К префилософии странничества

попутчикам посвящается

пространное
эссе

Чтение – побочный продукт письма. Пишется не для того, чтобы читалось. Эту истину новейшей, «постнеклассической» философии автор разглашает лишь потому, что убедился в ней на опыте, не задаваясь заранее, впрочем, за кем-то его повторять. Не сказать, чтобы опыт был из счастливых. Не самое приятное открытие, что написанное тобой читать почти невозможно и особенно некому, ведь, кроме «постнеклассической истины», плотнее и глубже её утвердилось в голове традиционное убеждение в прямо противоположном: пишется всегда для кого-то. Хотя бы для себя. С другой стороны, нельзя назвать опыт и несчастливым, ведь он, кажется, удался: я и сам не собираюсь перечитывать нижерасположенный текст («для себя» – это ещё бóльшая глупость, чем для других), и другим открывать не советую. 

Тогда для чего?.. Ни для чего. Может быть, это своего рода вид поведения: пишущий так предъявляет свою фактичность. А это кому?.. Имеющим желание или обязанность об этом спрашивать, возможно – полиции, офицеру Внутренних сил. Последние всегда на исходе, всегда последние, полковник нервничает, случаются срывы. Увы, по отношению к сообщению отправитель его и получатель оказались ситуативны, случайны, они есть, но, вообще говоря, необязательны, можно и обойтись. Хороши были в своё время высказывания в духе «писать надо не для кого и чего, а когда не писать невозможно». Да только сейчас и это неправда. Осталась одна усталость; подобные разговоры тоже следует оставить: забыли, не знаем мы, для чего и кого, никто не знает. Полковнику никто не пишет, потому что писать некуда. 
И тогда он берётся сам – ни себе, ни людям. Повальным, уже не увлечением, а образом жизни пользователя интернета, т.е. «современного человека», стали блоги, «живые журналы» анонимных и полуанонимных авторов, где главное – писать, а чтение… но это уже и не чтение, оно давно стало сродни подглядыванию – за тем, что и не думает прятаться (так, скандально известная телепрограмма «Дом-2» – это видеоряд коллективного блога). Да и вообще, читали – когда несколько пишущих сочиняло на сотни тысяч читающих (для развлечения, «улучшения нравов», etc.), но и тогда уже поэты задавались вопросом «кто кому», веря при этом в Бога то ли как в истинного Автора, надиктовывающего божественные ритмы в человеческое ухо или сердце, то ли как в идеального, понимающего любую заумь Читателя – и это обеспечивало высшее оправдание письмотворчеству. О, да, читатель – на него были особые надежды! – это тот, кто соберёт размытые структуры текста воедино, наложит швы, разглядит и авторское лицо за словами и оборотами, повторенными уже бессчётное число раз – так предложил считать Ролан Барт («Смерть автора») – но в ситуации, когда излагает себя едва ли не каждый и каждый же пробегает изложенное по диагонали, прежней, классической пары больше не существует как таковой. Нет их взаимной заботы, равно как и классической мотивации письма, и в своих утверждениях новейшая философия больше обостряет ситуацию – всего лишь! – чем создаёт концепт (хотя и последнее верно, куда же без этого). Опрометчиво было б ссылаться при этом на разницу между «высоким» (художественным) и «низким» (vulgaris) пластами письменности – это уже никакие не пласты, а что-то вроде теплового движения едино-разрозненной массы – кого-то на поверхность выносит, кто-то на дне отдыхает. Сохраняется ещё, правда, разрыв между письмом виртуальным («ошибающимся», вариативно-блуждающим) и письмом на бумаге (то, что «не вырубишь топором»), но и ему скоро будет деваться некуда и филологам с этим обстоятельством уже приходится считаться. Прямо скажем: нелёгкое в смысле самооправдания для филологии время!

Есть, правда ещё аргумент, вероятно, последний. Написанное не утаить – вот именно, если уж не для чтения оно, то для извлечения потаённого наверняка, т.е. чего-то сродни раздеванию и посрамлению. Так писал своё саморазоблачительное письмо Ставрогин («исповедь»; другие случаи не столь показательны, но во всех есть нечто такое вот, неприличное), кроме монастырского старца из персонажей романа «Бесы» его никто не увидел, и слава Богу. Даже глава об этом была из романа выброшена – от глаз современников. Зато прочитали мы. Письмо принципиально открыто, даже когда в конверте и только «для себя». Т.е., в конце концов, всегда находится некая инстанция – условно говоря, «читатель», – без которой обходятся, это верно, но ничто написанное от неё не укроется. Это факт. Стало быть, читатель не только не-чаем, но и, всё-таки, не-обходим. Вот в этом-то смысле мы и будем считать и надеяться, что всякой страницы да коснётся послюнявленный палец!

…«Пространное эссе» (essai фр. – опыт) не является исповедью, это исследование в свободном изложении, и не совсем понятно пока, зачем, предваряя его, всё это говорится. Но если я скажу, наконец, о чём идёт речь в данной книге, то, возможно, недоумений останется всё же меньше. А может, добавится. Короче, речь идёт о странном. С точки зрения письма – это то, что не входит в описание, т.е. речь всегда не о нём, и можно подумать, а искушённый читатель уже подумал, наверное, что это нечто вроде «слепого пятна», который Батай нашёл «мёртвым глазом» в жизнеутверждающей и, казалось бы, всеохватной системе Гегеля, а у Батая – Деррида, но и у Дерриды очередной буквоед найдёт блоху за подкладкой, если не нашёл уже, и уверяю вас, опять это будет новая вселенная – блоха то есть (блохе – кафтан? милей родного брата...). Будет новый, свежий взгляд на вещи, как минимум – модная теория.
Письмо, написанное «для кого-то», соткано смыслом и, образно говоря, пишущий сам кончиком своего пера вытесняет белое поле бессмыслицы вправо и вниз (если европеец) – то, о чём ни в сказке сказать, ни пером описать, и в него неизменно упирается дописавший и дочитавший до конца. И при этом никогда не думает о нём, все мысли – о написанном, описуемом. Но потом, несколько позже, является некто обнаруживший водяные, пугливые знаки там, где было по общему мнению пусто, и вот уже, прикусив натасканный на банальные высказывания язык, пытается обводить призрачный контур карандашом или чернилами. Иногда кровью. Ибо всякое такого рода сообщение чрезвычайно. Что же иное может подвигнуть на святотатство! Или вы думаете, это что-то другое?.. Конечно, философы-системщики писали размашисто и обычно старались занять всю наличную бумагу до последнего листа – и это правда, что нет уже места для новых грандиозных описаний, включающих всё и вся, – но остаются поля, междустрочье и прочие лакуны или системные неувязки текста – ныне этим и пользуются. Немцы, я слышал, за то Дерриду и не любят, что тот их раритетные книжки портит – знай строчит мелким почерком поверх теорем классиков (где он там место находит?!). И думает: кажется, всё, заполнил!.. Но… сзади злорадно подмигивает уязвлённый ранее Гегель, предупреждавший уже однажды о прогрессиях типа «дурной бесконечности»…

Только это ли мы имеем в виду, говоря «странное»? Вряд ли. Не уходя далеко от модели письма, заметим, что странным всегда оказывается не внеположное письму «пустое», не «слепота» логики и прочие ограничения или родовые изъяны, а что-то вроде блуждающего свойства самого текста, почти неуловимое в силу этого. «Почти» мы должны отнести на самый факт его обнаружения, оно показывается, но от поимки в текстовые структуры уклоняется, потому что на поверку это вовсе никакое не свойство, а ситуация, когда прочувствованное, описанное, много раз прочитанное и понятное вдруг разом эти положительные качества теряет, оборачиваясь чертовщиной. Или наоборот, вдруг выдаёт не предусмотренный автором ход, ассоциативную мысль «не о том» с восхитительными последствиями. Странное – не «слепое пятно», скорее случай его неожиданного появления, да и то, как случай частный. Счастливый или несчастный, с закрытым или открытым переломом. Значит ли это, что оно есть принципиально неопознаваемый элемент нашего мира (письмо «ни для кого»)? С точки зрения интересов познания – да, так и есть, однако, думается, одними отрицательными характеристиками странное не покроешь. Но и положительными рука не поднимется. В жизни не бывает только «для кого-то» или только «ни для кого», или совсем заносчивое «для всех и ни для кого». Слова, сложенные для узрения Богом – для Него то есть, – о чём они свидетельствуют, независимо от содержания? о трогательной наивности? о самомнении? слагателя или Бога? Не предполагает же пишущий, что предполагаемый Бог иначе их не узрит – вот они для кого на самом деле?.. Всё это взаимно диффундирует, расплывается, переходит. Преклоняемся ли? глумимся?..

Странное, таким образом, предстаёт как своего рода «слепое пятно» эпистемы, всей системы знаний, включая и философию, не признающей за странным какого-либо онтологического статуса. Хайдеггер, выведя не равного самому себе, достаточно странного героя фундаментальной онтологии, названием, тем не менее, пригвоздил его к месту: Dasein, Тут-бытие. Но в прорыв немедленно устремились, ещё не зная толком, что со всем этим делать. Батай (возможно, сам того поначалу не ведая), в своём «внутреннем опыте», всегда, во всех его сочинениях так или иначе проходившем в режиме принесения жертвы (себя, автора, «человека», текста…), всего лишь заново переоткрыл для себя, европейского интеллектуала эпохи модерна, сакральное в его исходном, прямом, «диком» виде, ко времени Гегеля уже ушедшее в недоступную умозрению область. В том виде, в каком оно, возможно, даже не было опознано как принадлежащее сакральному, будучи до-сакральным, до-традиционным. Он находил его в точке отрицания дискурса, культурной нормы, не гнушался эпатажем и скандалом, для него благословил смерть и её эротизм – благо полиция в Париже оказалась лояльна к экзерсисам «нового мистика» (выражение Сартра) и его недолгой сподвижницы Колетт Пеньо. – Переоткрыл колдовство на крови и тем нарушил привычный порядок и расписание ценностей, со своей стороны сообщив, как ни странно, этой культуре толчок к состоянию постмодерна – по меньшей мере, в сфере философии. Со странным так не получится, оно опять ускользнуло, ибо уже странно и к постмодерну равнодушно. Как, впрочем, и ко всему остальному. 

Развенчание причастных письму – автора и читателя – соотносимо с судьбами религий Книги, но важно то, что несмотря на взаимную потерю корреспондирующих посредством текста, сам он сомнению не подвергся. Без него по-прежнему никак. «Бог умер», автор, читатель, а текст остался. В таком независимом виде он словно написан ребёнком, не подозревающим о смерти, «просто так». Он оказался на редкость неуязвим и пластичен – достаточно для того, чтобы быть и даже оставаться функциональным… но это не самое интересное наблюдение. – А что же?.. Вот тут-то и задумываешься о значении странного. Но нижерасположенный текст касается отнюдь не проблем письма, как может показаться из данного предисловия, он вообще непонятно чего касается, если ни «внешний», ни даже «внутренний опыт» не дают возможность ощупать странное. И тому есть масса причин. Не исключено, что неудобочитаемый текст (а лучше вовсе нечитаемый) есть самое адекватное его описание. Но последнее вряд ли возможно вообще. Хотя может статься, что оно углублено ещё ближе, чем «внутреннее», отбежало дальше, чем «внешнее», есть всё же масса вещей и запретов, которые мы сами и создали для того, чтобы не слишком углубляться или отдаляться в его сторону: как и сакральное, странное не безобидно, но совершенно непредсказуемо, ибо странно и для него. Хорошо. Не указывая пальцем и не поминая всуе, будем считать, что мы просто хотим серьёзно поговорить об этом. Вполголоса. В сторону.

…Несколько слов о том, как создавалась эта книга. Неправильно думать, что у автора странностей по жизни оказалось более, чем у прочих. Важно выделяюще-обособляющее внимание, которое возникло однажды и сразу же впало в противоречие с собою. Оказалось, что по разным причинам о странном говорить практически невозможно. Но это лишь подзадорило. Наговорил целый короб. Выяснением на разный лад этих причин (эссенциалистской компоненты эпистемы, гл. 1 и 2), препирательствами с традиционалистами (гл. 3) и боязливо-осторожным кружением вокруг да около могло бы всё и ограничиться, но уже начиная с гл. 4 обозначились следы некоего специфического опыта античной мысли (вернее, мыслебытия), а в гл. 5, под солёными брызгами холодного северного моря странное вдруг позволило прикоснуться к себе и погладить. Там, довольно-таки далеко от основного берега (карельского), оно указало некую точку зрения на себя. Возле себя.

С этого места всё началось как бы по новой. Так было несколько раз, поэтому странной может показаться и содержательная последовательность текста – кругами – и таковая траектория всякого исследования давно уже отмечена (как «герменевтическая»). – Ну, скажут мне, всё дело тут в холосе, в видении целого, меняющимся всякий раз при очередном акте познания и заставляющим возвращаться. Конечно. Целое и способ его представленности определённо в этом замешаны, и о них в книге сказано много всего. 

…Но разве это не странно? Данная книга, как мне представляется, есть типично виртуальный текст, т.е. используя специфические возможности, он непрерывно меняется, пульсирует объёмом и содержанием – «правится». Говоря так, мы подразумеваем некую «правь», куда из «нави» движется повествование («от мрака к свету!»). Но, имея начало, тоже довольно смутное, виртуальный текст оборвётся не по романтической классике. Он может разонравиться самому себе и сколлапсировать – исчезнуть. Или автор опять помрёт (см. выше). Ведь писать странное послание, хотя это и не дневник, можно всю жизнь – длинную, или короткую – изменяя и изменяясь. 

Странно и то, что такого, как здесь, внимания к странному в литературе до сих пор не проявлялось, по всей видимости. – Не к чему-то странному, этого добра довольно, а к странному как таковому, по крайней мере, мне ничего об этом не известно – кроме одного краткого сообщения, выловленного из интернета, где говорилось, что хорошо бы исследовать феномен странного; концы его я потерял. Может, автор сообщения – псих и пожелание его бредово? Но ведь именно такого рода отнесениями странное уничтожается на корню, тема снимается сама собой и, возможно, странное так обычно и уклоняется от пристальных взглядов. Не стоило идти на поводу дешёвых приёмов, и я двинулся в противоположном направлении (впрочем, я уже шёл туда, набирая темп). Равным образом, невозможно было нормальным – завершающим – образом закончить текст-путешествие, приходится отступать и время от времени вновь возвращаться к нему. Вот, собственно, и всё. Наверное, кому-то другому, ступи он на тот же путь, была бы указана какая-то другая точка зрения, он выбрал бы другой способ следования, и странное предстало бы тогда в ином свете, лишь подтвердив этим свою природу.
М.Ф.

P.S. В книге много обширных (для полноты представленной мысли, сведения) цитат без точной отсылки – это оттого, что львиная доля их приходится на интернетовские публикации – так уж получилось, текст-то виртуальный, а не научный. Не ленясь и пользуясь поисковиком, всё заинтересовавшее можно отыскать, не сходя с места. 

Глава 1.  ВВЕДЕНИЕ В КРУГ
Выражение озабоченности. Дело не в шляпе, а в … Накормить и уничтожить. Ужасы нашего городка. О путешествующих. Страна Нигдея. Наступление философии. «Дело Хайдеггера». Голоса. Тень кипариса в ветре.

Глава 2. О СУТИ ДЕЛА

Некто Двойной. Абсолютная сущность. Ананкэ, Аристотель  и булочник Филиппов. Проклятый вопрос. Радикализация сущности.

 Глава 3. «ТЕ, КТО ЕСТЬ»

Опыт разрыва на 320-м маршруте. Но тут пришёл Ржевский… «Новая метафизика».

Глава 4. НЕПРАВИЛЬНЫЙ ФИЛОСОФ

Спасти Кратила. Мыслебытие. О стойкости прямого взгляда.

Глава 5. ЭТО НЕИМОВЕРНО ТРУДНОЕ ПРОСТОЕ 

Самое простое с запахом моря. Маска и волшебная палочка. Мой застарелый атавизм. Абсолютно странное целое. Оригиналы из северной Индии.

Глава 6. УРОКИ ГРЕЧЕСКОГО

Урок первый: сущее-в-целом и его загадка. Урок второй: простое целое и феномен. Урок третий: истина как открытость.

Глава 7. ВОДА ЖИВАЯ  И  МЁРТВАЯ

Как хотела меня мать … Волшебная труба председателя. Μύθος и λόγος вдали и ближе. Őλος и total. Homo essentialis. 

Глава 8. Ήθος άνθρώπω δαίμων
Существо, или ветер? Укрощение демонов. Этос Гераклита Тёмного. «Интеллектуальная интуиция» и «сакральное мышление».

Глава 9. СТОЯЛИ ЗВЕРИ У САМОЙ ДВЕРИ

Метод Г. Неуютнейшее у костра под навесом. Между зверем и Зверем. Приметы и запахи. Предок-олень, волк и буйвол. Жена ненаглядная.
Глава 10. ДАЛЬНИЕ ДАЛИ

Место есть слово. Имя и власть. «Кругом возможно Бог». Parāh parāvatah (Семенцов versus Генон).

Глава 11. ЭТЮДЫ О ЖЕРТВОПРИНОШЕНИИ

«Ускользающее жертвоприношение». О ценности простых формул. Феномен несуществующего. «Принудительная» эпифания. Золото нищих. Сущность убийства. Брак любви и жертвы. Приняв в себя священные огни...  Брихадараньяка, Ашвамедха, Всеволод Семенцов. Бином аташ – дуд. Жертвоприношение до- и постосевое. «Смертию смерть поправ».
Глава 12. СТРАННЫЕ

Ranners point. Странное чувство тоска. Le postmoderne français. Русский стиль. Институт холодных вод. Смех бессмысленный или «кукай сестро!». Простое целое und Das Zeyn. Тоталлогия и странноведение... Исконное наше кололацы. Слушание о коллективном юродстве (Аверьянов versus Малявин). Вместо эпилога.
