Глава 10. ДАЛЬНИЕ ДАЛИ

Место есть слово. Имя и власть. «Кругом возможно Бог». Parāh parāvatah (Семенцов versus Генон).
Место есть слово 

Der Ort ist class Wort

Der Ort und's Wort ist Eins, tind ware nicht der Ort,

(Bey Ewger Ewigkeit ! ) es ware nicht dass Wort.

Место есть слово.

Место и слово, это единое целое, и не было бы места,

(во всей вечной вечности!), - не было бы и слова.

(1,205) Ангелус Силезиус

Если археантропы, неандертальцы, первыми начали хоронить своих мёртвых (осыпая их охрой и чуть ли не цветами, судя по обнаруженной в захоронениях пыльце), если это вообще первый зафиксированный археологами акт «неестественного избыточного действия» – как посильный ответ на встретившее нас в лице смерти странное – что ж, значит, неандерталец, какая разница; не так уж давно, тысяч 30-40 лет тому, по некоторым версиям даже раннепалеолитический синантроп, а вовсе, может оказаться, не наш прямой предок кроманьонец – значит, с кого-то из них начинается повесть о (настоящем) человеке, первым различившим numenosum в окоченелом трупе. Дело, конечно, не в привычно-понятных нам признаках обхождения с умершим собратом. Захоронения – в смысле укрывания покойника в землю или под камни, куда можно отнести и вскрытую могилу неандертальца – известно множество и других способов, многие из которых могут показаться современному обывателю кощунственными. Кроме укрывания, например, известно и противоположное, нечто вроде возврата в растворяюще-простое. Утопляли в воде, оставляли на голом месте зверю и птице.

Numen, мы выяснили, это то, что может, и, превозмогая неуютно-зловещее (δεινον), – происходит. Труп ничего не может и не опасен, зная об этом, животное его не боится и насыщается им т.е., если усвоить способно – превращает в себя. Но странна смерть для имеющего чувствительность к странному – она странна не менее, чем рождение; человек – единственное существо на земле, боящееся своих мёртвых и проявляющее к ним интерес. Чувство это вполне бессознательно, источник страха неясен, по своей безотчётности и парадоксальности он вполне сравним с тем ужасом, который так убедительно описал Хайдеггер. А ведь он ровесник, по крайней мере, первых захоронений и наверняка старше тотемов и демонов. Выход из жизни, из развёрнутого простого случающегося целого в плотную и ещё более простую тотальность смерти, по-видимому, был предметом самых ранних догадок о том, что позже обозначилось как сакральное, и действительно, велико и наше подозрение, что именно мёртвые указали и открыли ту дверь, за которой ждал бог. Об этом уходе как о странствии сообщает множество ритуальных подробностей практически всех традиций. В якутских похоронных обрядах особое внимание уделяется обуви покойника, ведь ему предстоит совершить дальнее путешествие в мир мертвых. Ноги, следы стоп связываются со смертью, отсюда якутский эвфемизм барда – букв. «ушел», т.е. умер (не один ли корень с тибетским бардо, состоянием-в-смерти, где ушедший претерпевает встречи с демонами-богами, красочно описанные в тибетской Книге мёртвых?).

Нет, это больше чем подозрение. Не будет смерти, не будет и религии. Даже если просто жизнь будет длительна, крайне длительна. Все равно — всей мистике будет конец. То есть не ей конец, а люди бросят этим заниматься… Мир наш станет замкнутым, как пещера без выхода, но жить в ней будет сладко, жирно, безопасно, а главное — смерти нет… (Ю. Мамлеев, «Блуждающее время»)
 По своему это понимал и Кириллов из «Бесов»: Бог есть боль страха смерти. Его богоборчески-ритуальное самоубийство как преодоление этого страха направлено было, как он полагал, в самый узел тайны, порождающей странников ночи. Радикальнейшее средство по искоренению странного как такового… 

Связь сакрального (нуминозного) со смертью можно обнаружить в праиндо-.европейском языке в виде корневого совпадения (соотверственно *nek(')t-  и *nek'-
, от которых, например, греч. нектар и некрос). Случайно ли древнейшие, не слишком ещё членораздельные языки вместо слов, которые мы используем как антонимы, зачастую имеют единое имя? Древнейшее слово – след от соприкосновения, стяжка антагонизмов. Пункт встречи, таверна на перекрёстке: простое целое. Враги по жизни присутствуют в слове в обнимку, человек и медведь, смерть и рождение, зачатие и убийство сразу… рождённый смертным стал мёртвым, из неживого родится живой. 

Говоря о целевом характере простого целого, мы словно забыли, что к смерти это не может относиться никак. Разве мы ищем её? Встреча с простым целым через смерть имеет характер нападения, от которого, как и всё живое, человек отбивается. Это кажется справедливым даже в случае смерти добровольной, видимая противоречивость заявления рассеется, если принять во внимание, что даже сознательно идущие на смерть ищут не её, а то, что за ней открывается\представляется. 

Нападение – нечто иное, чем конечность как постоянное предстояние своей участи, и относится к конкретному опыту рокового момента, как мы увидим в дальнейшем, в определённых условиях весьма важному. Смерть как свершившееся открывается пугающим фактом исчезновения узнаваемо-близкого; ушедший к оставшимся в прежнем виде уже не вернётся. Из узнаваемо-близкого ставший мёртвым переходит на особый статус – он одновременно свой и в то же время более опасный, чем просто чужой, и не известно, чего больше. Может помочь, а может и навредить больше, чем кто-либо другой, поэтому обращение с ним ответственно. Сама по себе потеря от смерти для рода не велика – приплод восстановит утраченное живое, и «свой мёртвый» следит за этим не хуже наличных родителей. В результате род как целое лишь набирает силу. Даже в сравнительно поздних культурах античности вот так, «безутратно», смертны все сущие, бессмертные боги – и те бытуют в бесчисленных превращениях, взаиморазрываниях и поеданиях – эту всеобщую способность греки и называли φύσις. Серьёзная угроза исходит из таинственно-страшной области, куда уходят все умершие, но показательно, что древние и теперь уже безнадёжно чужие
 нам могильщики вмешались в само собой происходящую круговерть, обнаружив в этом вящую необходимость. Какую? Зачем? – Вероятно, чтобы способствовать роду, есть все основания считать, что сохранение и умножение племени приплодом было важнейшей заботой первочеловека. Если мёртвого не тупо съедать,  превращая в себя, как сделал бы зверь (что тоже неплохо в плане сохранения полезного), а правильным образом укрыть, как укрывается всё уходящее с тем, чтобы дать явиться другому, – то вернётся, но уже не тот, мёртвый, а живой – родится ребёнок в племени. Эта попытка влияния на биологическую упорядоченность Umwelt имела, впрочем, некий вектор, не совпадавший с био-репродуктивной необходимостью, он указывал на непредвиденный и далёкий предел как некий maximum мифоритуального мира – то, о чём говорят «развитая традиция».

Впрочем, съесть умершего родственника в прачеловеческих сообществах – это уже не просто животный каннибализм по принципу «чтоб зря не пропадало», но праритуальная форма его «укрывания» с целью сохранения рода и его силы. С той же целью – перенимания и подчинения силы – полезно бывает съесть и врага. В такой практике подозревают в частности неандертальца, хотя известны и поздние формы, вплоть до некоторых наших современников из отдалённых лесных районов (не говоря уже о жутких рецидивах на городских ландшафтах). Киматори опять же, ритуальное кушанье самурая. Сказать, что каннибализм «дикаря» имел (имеет) ритуальную форму – не сказать ничего, ибо к определённому этапу развития традиции таковую имело, по-видимому, всё происходящее в его жизни, в частности, как уже говорилось, еда: человек ест иначе, чем животное, но не в том смысле, что кофе с булочкой отличается от whiskas, здесь-то как раз сильно сближено. Вообще говоря, ритуальный каннибализм, как и соответствующую («поедательную») фазу некоторых видов жертвоприношения, можно считать формой теофагии, поскольку на предшествующей фазе (включая умерщвление) особь, предназначенная к жертве, ритуально «пресуществлялась» в божество, numenosum, вкусить от которого напоследок совсем не грех. 

Испанские исследователи системы пещер Эль Сидрон, богатых останками Homo neandertalis, пытаются сейчас разделить находки на ритуальные и неритуальные. Если бы это оказалось возможно, вернее, если б был найден археологический пласт, доказан тот рубеж, начиная с которого предметы, сопровождающие жизнедеятельность археантропа, становятся ритуальными – можно было б утверждать, что использующее их существо с данного «момента» от чисто биологического вида перешло к качественно новому, а соответствующий пласт является собственно человеческим и культурным. Ведь культ – не украшение жизни, не ещё одно «па» к танцам бесчисленных составляющих фюсиса, но вмешательство в его сценарий с вероятной целью – сохранения и воспроизводства рода. Проще говоря, выжить всем племенем. Для этого – подтянуть коленки покойного к подбородку, сложить руки, и набок его, под камни
. Способ небыстрый - это посев своего рода; всходы, плоды – отложены на потом. Неандерталец не дождался,не выжил. …А называл ли он имя?.. Ничто не откликнулось на невнятный клик, бытие отказало ему, и мы не знаем, на каких основаниях.

Человек вышел с другой стороны. Забота как довод понятна в контекстах повседневности, убедительность довода о сохранении рода (достаточная, если мы говорим о животных) не повод расслабиться: повседневность пригодна лишь как среда для сверхординарного. Упомянутое выше вмешательство было уже с самого начала самым масштабным и радикальным актом со множеством далеко идущих следствий, включая день нынешний. Мы упомянули о близком – не то стесняясь неуместной лирики, не то из «данных науки» отказывая этому фактору в серьёзности. Но и животные знают, что это такое – близкий и его потеря. Вмешиваясь в природу вещей, человек не просто теряет дорогое, но отдаёт, не отказываясь. Куда отдаёт? – обложенный камнями мертвец это прообраз будущего храма, места, где встречается Бог.

*  *  *

Ты можешь усомниться, попутчик, предъявив «трудные» вопросы о серьёзности некоторых аргументов. Даже Батай – уж на что был безбашенный ацефал, а искал к своим выкладкам научные основания. Изготовление орудий, например, как фактор отчуждения и «нечаянного» выпадения человека из тотальности животно-растительной жизни. Ты спросишь: что у нас есть в этом роде для успокоения ума и уверенности в движениях? Зов, имя?.. Но кому предъявить такой довод?

– Вот что я тебе скажу, дорогой. Ты забыл, верно, что мы не на научной конференции. Что взялись мы за дело, движимые внутренне, то есть «вот для тебя» вполне очевидными феноменами и позывами «архетипического» характера, и не важно, что не каждому их предъявишь. Но раз ты идёшь, – значит, что принял уже одну из исходных наших посылок: имя как зов. А то, что меркантильность материальных причин вдруг перевесила в убедительности – это от временной слабости и, в общем, понятного периодического недоверия к самому себе: это бывает, пройдёт, накатит и снова минует. Это близкий нашей теме феномен – потеря себя. Нащупаешь и отыщешь. …Что, каменные рубила, которые ты никогда не готовил, не знаешь их обратного действия на ладонь и на всю обстановку в целом – это сильный фактор, а внутренний, до боли знакомый Зов – нет?.. Но они одинаково условно приложимы к слишком далёкому предку – с одной оговоркой. Мы предлагаем здесь считать человеком не того, кто умеет камнем отчленить ногу козы от туши, хорошо знает свой интерес и этим просчитывается обученным антропологом, а то существо, что, ощутив неведомый другому позыв, безрасчётно окунулось в опасную пустоту. Мы отслеживаем его, начиная с этого момента. Да, шкурные (материальные) интересы тоже, конечно же, архетипичны, но они суть комплекс дочеловеческих архетипов, которые будут сопутствовать всюду, их легко зафиксировать, доказать – но послушай же, наконец: мы не этой стороной жизни сейчас озабочены, и довольно об этом пока. (…А Батай… думаю, он доигрался однажды, пришли-таки судебные исполнители после очередного «экзерсиса» и потребовали: либо понятные буржуазные объяснения, либо суд. Научные аргументы Батая – объяснительная записка в суд за совращение монахинь и поджог Лувра!:)

Но мы не отмахиваемся и от звериных повадок. Странное, что двинуло человека и его божество навстречу друг другу, ни едино – ни множественно, однако, начав что-то в нём различать, остановиться уже невозможно: знающий своё дело зверь дышит в спину. Человек ищет потерянное, следуя от одного к другому, от тотальности животного мира к тотальности нуменозной, сакральной, поначалу вовсе не видя между ними разницы. Мифоритуально отмеченное нуменозное, будучи предъявленностью странного (Страны), как такое самим человеком до поры вовсе не обязано сознаваться как задание и цель на этом пути
, и судя по всему, долгое время даже не выделялось в отдельную (высшую) тотальность. Здесь, в этом первичном безразличии, всё ещё действует чёткая логика зверя, которая никуда и не пряталась – чего стесняться-то? – по аналогии, как это было на охоте или на водопое, в принуждении самки к соитию, не отвлекаясь, экономно, точно также, когда мир делился на нужно-ненужно, -  так будет и впредь, всякий раз, как человеку что-то обозначится едва… так сразу и е-четыре… а там, глядишь, в дамки, конём, чтоб не догнали... 

Человек выпал из животно-родовой тотальности вполне нечаянно для себя с тем, чтобы в страхе от произошедшего искать выход к ней же и только к ней, но это та же самая влекущая сила, что вытолкнула его навстречу всегда неизвестному – она не даёт ему ни на чём задержаться. Лишён смысла вопрос: выход – назад или дальше?.. Авантюрный опыт простого целого зовёт отовсюду. Этот Зов из рода фундаментального. Говоря о задании человеку, мы всего лишь имели в виду эту его способность слышать и отзываться на то, что не слышно прочему тварному, и конечно, она не исчерпывается темой посвящения, или передачи некоего первоначального импульса. Но и поныне в неодолимом этом Призыве слышатся и отголоски утраченного (и тогда говорим мы о «потерянном рае», или хотя бы о спокойном достатке, о чём-то, дающем возможность приклонить голову к мягкому и тёплому), но ещё сильнее он манит непонятно куда, и сил нет понять – что он и зачем – мы оцениваем его тогда именно так: зовёт то, что совершенно, а значит, прекрасно, величественно и вечно. …О, как же нужна нам великая цель! Место человека близ божества так и пустует, вот и стремимся, растём к своему Солнцу. Идём сквозь расступающееся, меняющее очертания нуменозное, нашедший – обманут, вернее, позволил себе обмануться. Иди, иди дальше!…Господи! Как безгранична эта пустыня!.. Сколь притягательны её миражи!..

…Кажется, говорил уже, что разделяю ту точку зрения, согласно которой интеллектуальные и физические операциональные способности прачеловека и человека суть результат переразвития аналогичных природных способностей у животных, причём за счёт угнетённых способностей иного рода, почти утраченных, но точно так же, как и вообще всё природное, оставшиеся при нас навыки ориентированы на адаптацию в среде, на её разделку и освоение – т.е., по выражению В. Кизимы, усоответствливание в тотальном. Вот и нуменозное, куда ушли мёртвые и дающее выход живым – почему мы должны относиться к нему иначе? – при заинтересованном отношении оно вовсе не сплошно: оно либо священное, благонастроенное, отзывающееся дарами и покровительством, – либо такое, которое к себе не зовут, а на врага насылают, т.е. нерасположенное, влекущее болезни, голод и смерть; задобренное, оно временно затихает, но, отдохнув, берётся за прежнее. Есть основания считать, что слово sacrum, другое название нуменозного, первоначально означало заклятие, ритуальную формулу, т.е. некий словесный приём – неважно, имел ли он смысл мольбы или проклятия
 – способствующий встрече или, иначе, ситуации простого целого, а стало быть, это слово означало и саму встречу (первобытный синкретизм обычно не разделяет чётко такие вещи). Но рано или поздно неизбежен раздел по линии «за нас» или «против нас» (sacrum и antisacrum) – что это, как ни самая первая редукция древнего ужаса от непонятно чего? Ужас надо унять, и поэтому постепенно всё это дробится и множится – скорее, перечислить всех поимённо, дать каждому дело, по возможности – место, возвышенное - для небожителей, яму – эмпузам, ночным кошмарам, а другой берег реки – враждебному племени, дасью, чужим вообще… иначе запутают, защекотят… 

По отдельности можно договориться. Договор с огнём – колоссальная магическая победа (именно договор, причём периодически нарушаемый, а не «приручение», как иногда говорят; никогда мы его не приручим, странность чего-либо зачастую и есть неприручаемость). Договор, заговор – мы говорили: зов – вообще странное, несмотря на неуёмный характер, оказалось чутким к слову, влекомо им, не обращена ли первая речь именно к странному? – об этом мы спрашиваем. Для коммуникации, говорите… а что именно в нас «коммутирует»? Всякое слово содержит в себе numen, к numen и обращено, дабы вызвать на свет – разъяснить.

Ещё более древняя магия – можно сказать «прамагия» – любовная, и мы уже говорили о ней, когда только-только произнесли слово зов; и это правильно, потому что он самый первый, его всё живое знает… И зов, и призываемый, и зовущий numen. Инфузория перед и в самый момент деления наверняка чувствует что-то такое из рода томления Ленского, переживаний сочиняющего о нём Пушкина и благодарного читателя, льющего слёзы над бессмертными строками и ожидаемыми рифмами, над которыми потешался поэт. Или непонятно зачем манифестирующего Абсолюта – на своём, понятно, инфузорном или абсолютном уровне. Женщина – великое Ничто, содержащее в себе многие безымянные никто. Уж слишком близка она – одной ногой там и стоит – близка той расщелине, откуда приходят к ней вещие сны и виденья. Как можно не верить снам? не верить женщине, жрице, повелительнице мертвецов
? А вот она себе верит; молодая да глупая верит мужчине, опытная – только своим голосам, и ничему больше. Вышедшие из неё дети, большая часть из которых скоро уйдёт назад, умрут один за другим трое из четырёх, - что о них плакать, слёз не хватит, легше новых родить. И до поры они тоже ничто и никто, их держат за руки умершие и нерождённые братья и сёстры, они ещё пахнут отходящими водами, молоком, той бездной, откуда явились
, но однажды приходят мужчины, которых до этого не видел никто из детей, и уводят за руки мальчишек… 

Взял человека за руку, встретился взглядом и… – внутренняя дрожь, единовременное желание отшатнуться и заглянуть ещё глубже. Это испытание простым целым, тем невыразимым, что нередко так и сообщалось – рукой и глазами – в самых тайных обрядах (но и в самой нечаянной встрече, которую знает по жизни каждый). Эффект столь же очевиден, сколь и таинствен… во всех традициях у него особая роль. Но и сейчас будет ли спорить кто: двое вместе – больше, чем по отдельности, между ними теплится-светится ожидание… И страх. – Чего я боюсь? Я боюсь не быть. Для себя, для другого. Для тебя.

Женщина не всё может дать сыну. – Жизнь, прикосновенье и взгляд – да, – но слово? имя, что вышептано из прорези рта, произнесённое в голос – не оно ль унимает оставшийся страх?.. Чтобы быть, нужно имя; инициация – толчок к бытию. Слово это заболтано разномастными «эзотериками», лучше пореже им пользоваться; нам сейчас важно понять, что похищенным у матерей мальчишкам насильно вручат их первое простое случающееся целое. Как происходит инициирование, где и когда – описано многое из подсмотренного этнографами в глухих и пустынных углах Австралии и Африки, на дальних островах, заросших мангровыми лесами... А где бы ещё могло сохраниться это? И можем ли точно знать-говорить – каким образом достигается результат? Вряд ли всё показали этнографам, но, рассказывают, похоже на то, как ещё неандерталец хоронил своих мёртвых. В т.н. «обрядах перехода» этнографы фиксируют прежде всего изменение социального статуса, происходящее путём «разборки» прежнего и создания нового человека. Инициация – это ритуально оформленное то, чего с живым существом делать нельзя без его сокрушения. На нападение смерти человек ответил не избеганием, как поступает всё живое, но движеньем навстречу. По отношению к вновь народившемуся это не что иное, как вталкивание его назад, в простое целое смерти, к божественному предку-зверю – и тогда оттуда, направляемый магией ритуала, он должен явиться вторично уже человеком. …В камне боли нет, но в страхе от камня есть боль. Бог есть боль страха смерти. Кто победит боль и страх, тот сам станет бог. Тогда новая жизнь, тогда новый человек, всё новое... – Помните? Это Кириллов из «Бесов», в гл. 1 тема смерти и самоубийства уже обозначилась в цитате из Достоевского. Знал ли? Случайно?.. Возбуждаясь от недалёкой смерти?

Мальчишкам предстоит встретиться с божеством, что, безусловно, страшно, – и для этого умереть. Юношей изгоняют в горы, в лес со зверьём – в нечеловеческое тотальное – что символически равносильно смерти. Об обрядах перехода известно и написано многое, но сейчас нам, пытающимся вникнуть, почему так, недостаточно самых полных этнографических описаний, нужно с собой разобраться. Ибо оно, это «потому», никуда ведь не делось от того, что о нём забыли: забытое напоминается… Мы говорили: «нырок в бездну». Умереть-то умрёшь, наставляли мальчишек и юношей, а вот гарантии на дальнейшее нет – надо умереть правильно
, т.е. встретиться с Тем, что в виде шамана сначала «умерщвляло» обращаемого, затем где-то там, на придорожной обочине страны Нигдея рождало его второй раз – обладающим своим именем. «То» – это понимай, как можешь: предок, праотец и прамать; То, что берёт и даёт.

… «Своим именем»? – Слушайте, вот – мысль, сейчас постараюсь развить… Нет своего имени (как прежде не было личной собственности в современном смысле), но само имя, призывая, ищет своё. Ищет и зовёт неустанно… Инициированный (посвящённый, обращённый) принадлежит имени. Имя, как дар простого целого инициатической смерти в жизни его носителя разворачивается в формах способности, ответственности, могущества. Ты родился, получил имя, был охотником, воином, погиб в стычке. Но имя! – имя не исчезает, его получает другой народившийся. Первый младенческий крик, песня матери, сопли, мясо и кровь, бормотанье жреца, боевой рёв и предсмертные стоны текут и текут сквозь единое имя дважды рождённого, а оно, неизвестно когда возникшее и уходящее от тебя к тому, кого ещё нет, но на подходе – вот оно-то, твёрдое, словно камень среди потока, и есть настоящая, действительная сущность, вернее же то, как и вокруг чего построено сколь-нибудь стойкое, все последующие вокруг него навороты. Имя – место, круг бытия. На воде не тонет, на огне не горит, в земле не гниёт (загадка из сб. И. Сахарова, Спб., 1837). Типологические совпадения различных, казалось бы, в своём назначении обрядов – погребального, репродуктивного, инициации или жертвоприношения – подводит к мысли об их прообразе, к гипотетическому праобряду, из которого, специализируясь, могли получиться все нам известные. При желании он интуитивно просматривается до сих пор в каждом из отдельных. И вот, представляется нам, что неявной целью этих действий, так или иначе связанных с именованием, является удержание близ того, что выше мы называли простое целое и встречей. Сбор целого, тотальности, в круг которой собирается, но не может собраться Шалтай-болтай. Человек, то есть. Имя – единственное место-опора неуютнейшему «несчастному недоделанному».

Имя и власть

Наши этимологические экскурсы в древние языки, поддержанные предостережениями Парменида, речением Гераклита и штудиями о. Павла Флоренского, указывают на то, что создатель понятия «сущность» Аристотель поступал вполне по-гречески, и вообще в духе эпохи, выводя «первую категорию», возможно, из древней интуиции имени, как места встречи человека и божества как своего «другого», держась близ него (имени) и тем продлевая это важнейшее для древнего грека событие (феномен). Имя собирает, выбирая и вбирая в себя, оно есть выбор и удержание выбранного. Как ни удивительно, аттрактивно-собирательная роль имени совпадает с функцией аристотелева τόπος-а, места, которое, согласно «Физике», есть не только нечто, но оно имеет и какую-то силу. Ведь каждое сущее, если ему не препятствовать, несётся в свое собственное место. Ονομα это λέγειν, взаимопринадлежность μίθος-а и бытия, именующий вызывает именуемое к существованию, что означает быть знаемым кем-то или чем-то, приостановить ненадолго странствие в неведомом, прислониться и отдышаться. Концентрируясь и укрепляясь на этом месте, именуемое однажды обретает себя как сущность. Корень, образующий слово λέγειν, по всему, имеет индоевропейское происхождение. В латинском языке liga означает связь, ligare – связывать, соединять (отсюда религия как воссоединение), legis – закон, а lego, legi, соответственно, lectum – читать, собирать. Отсюда legion и «легендарное» – и то, и другое «собранное»; в одном случае армия, в другом достойное прочтения и почитания. Имя и осуществляемый им выбор из глубин времени и языка идут рука об руку. Идём на восток: nâma, имя – то, что остаётся от человека после смерти (Бр.Уп. 111, 2, 12). Генон в «Очерках об индуизме» прямо называет nâma сущностью, мы знаем, что он читал ведическую литературу с заметным европейским акцентом – но в данном случае это очень симптоматично: конечно, nâma – не европейское понятие сущности, но её дальний предок. Представить, насколько он далёкий, поможет напоминание о буддийском тексте «Вопросы Милинды» – помните? – «…всего лишь имя!»… 2,5 тысячи лет назад – уже «всего лишь».

Для нас, для «философов странного», имя – не «всего лишь», это пристанище странника, место, где странное задержалось, собранное в некоторое единство. Здесь оно уже не то неприкаянное, что мыкалось без надежды: оно встало и ждёт у порога. Войди, садись у огня, вот хлеб и сыр. Не прячь глаза: я хочу узнать твоё имя. С первых глав исследования мы задались вопросом, который человек практически, задолго до попыток делать это осознанно, решал на протяжении тысячелетий: возможно ли «задержать» и привести к единству текучее предлежащее? Что пригодно для этого, на чём сделать выбор? Но мы видели: есть лишь одно несомненное – то самое наше простое целое, что так мучает нас, случаясь,  – Да-да, чтобы имя не опустело вскоре и не забылось, для него нужна эта встреча, оно должно остаться как памятный знак той простой целостности, что случается среди суетной повседневности. Мы никогда не узнаем, конечно, которые из вещей удостоились первых имён, но, верно, из тех, что отметились как достойные сами – при встрече, отмеченной в качестве исключительной, чрезвычайной, хотя и недолгой. 

Стало быть, имя обладает властью над странным, если способно вызвать повторно то, что так просто уже не вернётся? Несомненно; но странное, возможно, само вручило власть именующему, оставив себе лазейку для бегства из плена. Собственно оно и есть это временно покоряющееся и всегда вновь-убегающее из-под власти: странное рождено именованием смутно-неопределённого. Колдовство именем, магия имени, направленные во вне на покорение внешнего, сами, незаметно от себя, породили нечаемое дитя. Оно появляется в практике именующей речи и существует в пространстве между именем и безымянной ничтойностью Umwelt как соединяющая их вещь (о вещи мы говорили в гл. 8 и ещё будем). Иначе (и образно) говоря, имя как дом и привлекающее место сообщает странному своеобразие по сравнению с бездомностью (δεινον) вообще. Бездомное (δεινον) безотрадно, дико и жутко, оно слоняется, как медведь-шатун, то ли бодрствуя, то ли во сне. Таков Umwelt глазами предавшего его человека. Иначе странное – оно странствует в направлении зова к обретению имени; находит и, неизбежно теряя,  словно бы помнит о нём и возвращается, и только сам наделяющий именами человек ведёт себя так, будто не знает имени как пристанища. любое из найденных для него – не окончательно, промежуточно. Только для него оно открывается как Зов, неутолимое влечение и обещание дома. Δεινοτατον одним словом…

Стоп. Но мы говорили уже почти в самом начале: странное странствует в поисках имени. Да, говорили. Но, кажется, только что прочувствовали заново. Странствующее обретает, но теряет и снова ищет. Оно ищет место, из которого его призывают. В стихах немецкого мистика Ангела Силезского местом названо слово. Мы говорим здесь о самом главном из слов – именующем.

Выделенной выше фразой выделился (возможно, частично) и смысл пройденного. Странное, сущее особенным образом в мире человека, интимно и генуинно(выражение Хайдеггера) связано с именем, именованием как оборотная его сторона. Эта связь ощущалась с самого начала, она обозначилась ещё в первой главе, когда первый раз произнесли мы: имя. 

Эта связь словно лишь для того нужна, чтобы рвать и крепить новую, и человек способен на эту работу – по сердцу и по плечу. Ритуально бегство из-под имени к имени есть пакирождение, инициация, но бегство бывает и внеритуальное и мы чаще называем его уходом или гибелью («погиб человек!»), оплакивая исчезновение именованного, хотя вряд ли знаем наверняка, что оно такое. Правда, будучи поголовно эссенциалистами (стихийными, или по убеждению, как же иначе), при этом мы часто успокаиваем себя тем, что сущность-то неизменна, слава Богу, развоплотилась только. Может, оно и так, и бездонная горечь и боль потери достигает от этой мысли чего-то похожего на дно, но… 

Когда именно тотальность сакрального предка-мертвеца-животного стало менять свой облик? Утопают в земле древние мертвецы, хтонические демоны и чудовища, над ними восходят космологические мифы, уносятся к небесам небожители и павшие герои. С проблемой сроков такая разноголосица мнений, что даже не будем их обсуждать. Вероятно, это как-то связано с «неолитической революцией», предшествующей «осевой» и не менее загадочной. И как знать, сколько таких «революций» и перемен было за долгую историю человечества. Не могу доказать, только кажется мне, что никак не обходилось здесь без имён, ведь это всегда переименование. 

Legenda – должное быть прочитанным. Читаем. По давней легенде человек, на зависть ангелам, наделяет именами всех сущих, включая себя и ангелов (богов). Мир человека – это мир именованных сущих, т.е. призванных по именам и собравшихся вкруг человека. Все они вместе – мир сущих, человек-в-мире – простое и сложное целое. Велико ли оно, есть ли что большее?..  Но человек и сам среди призванных. Это значит, что имя его открыто и весь он такой способный есть не сам по себе, но странник на пути призвания. – Откуда? Кто вызвал? Мучительный вопрос, снова и снова не хватает воздуха задающему его. Но весь путь человека отмечен знаками того, что Зов, обращённый к нему, услышан. По дороге мир обретал глубину, тянулся за человеком, как пучок обрывающихся паутин – когда продираешься летним полднем сквозь чащу – и, сопротивляясь ему безнадёжно, поднимался и падал за ним во всё новые бездны, но и тех не хватало, дабы достичь Зовущего. Человек и сам, по умению, искал Ему имена – окликнуть, спросить о себе и о Нём, уговорить, подчинить, как и всё покоряемое именованием. Каким бы ни был первый (и последующие) иконический образ вожделенной надчеловеческой Тотальности, как ни звучало бы Имя, человек доверялся ему как самому Зовущему, который больше и дальше их всех. Менгирами, идолами, гигантскими пирамидальными мегалитами, гимнами на всех языках и щедрыми самозабвенными жертвами отмечен поиск. Но имена терялись одно за другим, менгиры с колоннами тонули в каменистой земле, как в топи. 

Однажды я встретился с тем, что осталось от них, на далёком острове Большой Рабьяк
, что раскинулся на пути нашего парусника в беломорской губе Калгалакша. То, вероятно, было древним святилищем. Два накренились, готовясь упасть в неразличимость каменных обломков, а третий… можно лишь догадаться, что тоже стоял в ансамбле, но если бы не стоящие, то и догадываться было бы не о чем. Потонет тяжёлое и рухнет воздвигнутое, подолгу многому быть не должно и оно«платит пени» падением. Но шаг к Зовущему – любое движение именно к Нему, никому и ничему иному – это ещё и самоотдача, сама суть вмешательства в ход вещей – принесение жертвы. Потому-то столь древни и неиссякаемы следы её, но что бы   ни вкладывалось в разные времена в это слово, сущее за ним - всегда следы человека – только его – не важно, первого, едва вставшего на ноги, или грядущего. 

Нет никакой дилеммы Тайлора-Шмидта. Рассуждения в категориях современного языка об изначальных полидемонии или, наоборот, прамонотеизме неизбежно бьют мимо, в лучшем случае давая очередную «рабочую схему», под которую худо-бедно подогнаны наличные артефакты, либо, в худшем, грешат благоглупостями (ну можно ли наши представления о едином Боге «транспонировать» на праисторические времена!?). Ведь в каком-то важном смысле обнаружение этой связи означает рождение человека как такового, связь чудотворна, но историчны и не совершенны формы её. И даже ещё удивительней: неименуемый Зовущий потому-то и далёк от любой, сколь угодно абсолютной тотальности, что имя имеет, что Он – Человек, Он «слаб» в невозможности (недопустимости) для Себя уклониться от казни и безмерно силён в Крестном восхождении. …Господи Исусе, как хорошо, что Ты – такой, что Ты – не всемогущий Аллах!..

…Имея в виду магию имени, мы, кажется, говорим, говорим об одном и том же; прошу того терпеливого, кто дочитал до этого места, извинить меня, неумного и неуёмного, ибо не слишком-то властвую над собственным текстом. Случайным движеньем легче найти то, чего не знаешь, поэтому пусть уж так и идёт, как идёт… 

Не только то имя, что на устах: обозначить, схватить, удержать оборотня – а им было едва ли ни всё окружающее, то мёртвое, то живое, опасное, но и сулящее добычу – найти, так сказать, ответственных и дело иметь именно с ними – было, очевидно, главной заботой раннего человека. Зверь попрыскал на куст, ему большего не дано – пометил своё; человек помечает изобретательно – зарубкой, пирамидкой камней, словом-именем. То, что поиск вёлся во всех направлениях, свидетельствуют те из антропологов, этнографов и религиоведов, что усматривают в т.н. фетишизме наиболее раннюю форму магии, культа, религ… – нет, здесь было б уместно слово, покрывающее всё это вместе. 

Не нашёл. Feitico – волшебный, чудодейственный (португальск.). Фетиш есть некая особенная вещь. Эпитет «особенная» окажется излишним, если на «вещь» взглянуть со стороны её существа, укрытого в языке. Русское слово в звучании своём, смысловыми аллюзиями сохранило то, о чём Хайдеггер излагал в знаменитом докладе «Вещь» (Das Ding), где по сути дела представил раскрытое им значение вещи как воплощения ритуальной фигуры собирания мира – на примере жертвенной чаши (гл. 8). Фетишизм органичен в контексте долгого века мифоса, причём само слово явно не покрывает всего феномена, это лишь европейский термин, обозначающий кое-что из подсмотренного у «дикарей». Обсуждая простое случающееся целое, мы говорили о символе и маске. Разговор о фетише – новый круг темы. Это исконная вещь, т.е. сближающее собой человека и numenosum (тотема, как возможной первичной его формы), знак их близости в круге достижимости зова, т.е. окликания. Но такими вещами в той или иной степени были все вещи, окружавшие и даже подручные у человека, скажете вы, и будете правы. Промысловые и опасные звери, как-то особенно лежащие камни, деревья в роще и отдельно стоящие – во всём что-то есть, живёт и способно помогать либо вредить. Насытить собой или тобою насытиться. Но numen – это прежде всего некая способная действовать сила, нечто ускользающее из маскирующих оболочек, а ритуал – адресованное ей особое, выделенное из прочих действие-речь. Вещь-фетиш относится к этой области концентрации мировых сил. На Кольском нам показывали и говорили, как по приметам узнать такой камень – сейд
. Стоит на плоскогорье здоровенная тонн в 50 «святыня» на треноге – трёх небольших камнях. Как взгромоздилась? В отличие от менгиров, они скорее естественного происхождения, их можно встретить во множестве повсюду от побережья до центра полуострова. Но ищут с приборами наперевес энтузиасты «древних цивилизаций», уфологи, последователи профессора Дёмина и ещё одного известного офтальмолога – Эрнеста Мулдашева. Что ж…. «Пилите, Шура, пилите.» На ровной стене из окружающих Сейдозеро скал когда-то заметили натёчное изображение фигуры, словно раскинувшую объятья или распятую – это Куйва (саамск. «Старик»), правящее в котловине божество, и сама котловина с озером считалась священной, в прежние времена рыбу здесь не ловили, а добывали г.о. из соседнего огромного Ловозера, благо водилась в любом, даже малом озерце, коим здесь несть числа… Отдельно стоящее старое дерево, простое полено могут оказаться таким сейдом – если включить в ритуал или сами они каким-то образом дадут знать о себе. Фетиш надо принудить действовать правильно, накормить, намазать кровью и жиром, стукнуть о пол, если заснул и отлынивает. 

Прикоснись к тёплому камню, вспомни хорошее. Это опять природная магия, из рода того, когда рекомендуют невидной девушке похитить у мужчины какой-нибудь его личный предмет, хоть окурок подобрать, и сочетать его с личным своим (волосом обвязать) – создать целое – глядишь, и заметит при встрече! Магия, майя, могущество – однокоренные слова, восходящие к индоевропейской общности, маг – «тот, кто может», это и значит: он особенный numen. Фетиш легко транспонируется в тотем и обратно, они отделены от прочего (табу), их происхождения переплетаются и сливаются. 

Религиоведение выделяет анимизм – как случай, когда способность магическую от предмета-носителя отличают; собственно, это главное в нём, за все дела ответственное, но и не рассыпанное, а собранное в одно – это и есть имя-мифос (душа, сокровенное, кровь); оно вернее полена и камня в попытках общения. Но имя ещё нужно узнать, это не просто кличка или там «погоняло», а то, что зовёт. Верёвочка такая – один конец у тебя, другой… не видно у кого. «Верёвочку» и оттуда могут потянуть, а если конец подобрал враг – то беда, пиши пропало… Имя нужно беречь.

Ведь оно, имя, возможно, единственное, что способно зачаровать странное, дать направление, подчинить. Вот – шаман, человек, похищенный в numenosum, по крайней мере, наполовину – уже и не совсем человек; для обычных он из рода зверей, даймонов и мертвецов, его задача – войдя в транс, сдружиться с благими, sacrum, а злых околдовать и прогнать, когда распоясаются. Во всяком случае – настроить numenosum на пользу. Они послушают, он ведь и сам такой же, или почти – в высшей степени странный и буйный – если шаман настоящий, хороший… Шаман в трансе это сам бог, одержимость это вселение духа, слияние с ним. Зверь у костра смотрит на пляску шамана умным, немигающим взором, ему всё равно. А над костром в это время такое!… Для нас особый интерес представляют случаи традиционного «остранения», призыв в шаманы – наверное, самый известный из них. Это не личное рвение, это травма и священное убийство обыденного. Шаманизм как религиозная форма дожил до наших дней с глубокой древности, и, по-видимому, без существенных изменений.

«Кругом возможно Бог» 

Если мы до какой-то степени правы в том, что странное, а значит Страна, это не только изначально сопровождающее человека и его движение, но сама далёкая прародина – и наша, и наших уже забытых богов – в которой «вдруг» нашёл себя человек, то должны попытаться оправдать наш недавний мысленный опыт с переодеванием, эту умозрительность погружения в неподдающуюся проверке область, что мы хоть и именуем ещё простым целым, но трудней и опасней для шкуры (заимствованной и своей) вряд ли чего отыщешь. Оправдать свидетельством, что находится к нам по времени ближе и на котором не стёрты ещё следы и черты происхождения. Чтобы было чем-то похоже на то странное, из которого вышло. Что это может быть? …Нет, никогда всерьёз не верил и не поверю в то, что даже самые универсальные и отвлечённые – по нашей характеристике – представления древних (Хаос, например, или Космос, божество), отвлечены настолько, что не имели зримо-образного выражения. Я и слов-то не подберу для того, что думаю, скажем, о «примордиальной метафизической Доктрине» Генона… Но какие зримые выражения могла бы иметь Страна, если не с потолка взяли мы всё с нею связанное? 

…О, воды ночные безмолвные! бурлящие вешние! те, откуда выходит и куда вновь погружается всё, в которые заброшены нами сети имён!.. Ими вытянули мы на песок свой человеческий мир, избыточный и небывалый, не существующий ни для какого другого существа, устроив «пикник на обочине»… Ответишь, вразумишь ли, Золотая рыбка? Иль, оскорбившись однажды, ударишь хвостиком по волне, блеснёшь эфемерной своей чешуёй и оставишь нас в горделивом маразме старости в городах, на песке у разбитых корыт, в городах, раздуваемых ветром?…

– Ты что же, – перебиваю я сам себя, изнутри сомневаясь, – ты, когда оспаривал «интегральные» истины, всего-то место расчищал для своего? другую основу ищешь? «принцип»? 

– Что ответить тебе, о недоверчивый внутренний голос?… Какую основу-то? странное? а как оно может быть основой и принципом, когда ещё вначале нашего разговора, при попытке обнаружить у странного сущность, всё, что мы на эту бы роль ни назначали, расплывалось прямо на глазах? И тогда же выяснили мы, что в странном сущность не пропадает вовсе, как у философов постмодерна, но лишается привилегии быть постоянно-единственной и самой любимой. То ли есть, то ли нет – мерцает звёздочкой. А с такой «сущностью» мы совершенно безосновательны, как с просроченной справкой из собеса… Но дело даже не в наших основаниях, вот посмотрим-ка лучше, что там за основа была у «изначальных» наших, т.е. – до всяких умозрений. В приведённом выше обзоре Генрика Ловмянского настойчиво проводится и полемически заостряется мысль о том, что из всего многообразия верований индоевропейских народов, включая имена богов разного уровня, специализации и могущества – из всего этого крайне немногое удаётся отнести ко времени индоарийской общности, пока она не распалась на отдельные языки и народы и не расплодилось это многообразие.

…в отдельных индоевропейских языках не сохранились общие имена богов, что могло бы свидетельствовать … о возникновении соответствующих божеств в индоевропейскую эпоху. Единственное и характерное исключение составляет название неба в индоевропейском звучании - *)diěus. Оно сохранилось в санскрите как Dybäs либо в сочетании Dyaus hitar, «отец небо», в греческом языке – как Ζεύς либо Ζεύς πατής, а также в латинском как Diespiter  или Juppiter, наконец в византийском языке Ζεύς παπας, παππώς. Прагерманское соответствие звучало как *)Tiwaz (ст. верх. нем. Ziu, ст. норд. Tyr), что по крайней мере часть исследователей относит не к индоевропейскому *)diěus, а к родственному индоевропейскому *)deivos (лат. deus, литовск. dievas); но и в этом случае в основе определения лежало понятие (ясного) неба, поскольку фин. taivas (эст. taewas), указывающее на балтийское заимствование (лит. dievas), обозначало именно небо.
Корень *)diěus (или *dyeu-) находим в лат. dies, dinum (день), в русском языке сохранились день, диво. У прототюрков, соседей ариев, верховным божеством находим опять же небо, имя ему – Тенгри. Образ Страны указан – ясное небо, неубедительны объяснения в духе того, что оно де ответственно за погодные явления (более важные, кстати, для осёдлых земледельцев «полумесяца», чем для кочевых ариев), было б так, этим явлениям бы и поклонялись, не так уж и много их – дождь со снегом да ветер. Молния с громом. Но повторено неоднократно Ловмянским – ясное, как над Испанией, небо, бесконечная глубина ввысь, неограниченное пространство. Молния может ударить, да, – но откуда? из неба
. Здесь – главное, но параллели индоевропейского происхождения можно найти и ещё. Это иерогамия Неба и Земли-Деметры, и рождение от этого брака сына – у германцев уже упоминавшегося здесь Туистона, у греков – тоже «двойного» Аполлона-Диониса. О рождении и смерти поговорим в следующей главе, а сейчас отметим себе: источник божества – бесконечная синяя даль. То, что div, dívasa – это ещё и день, а divаkara – солнце, даёт основание предположить в исходном корнеслове имя источника света, или «светящее».

Есть некая интрига в том, что в современном русском языке небо сохранилось как существительное среднего рода, явно соответствующее индоарийскому nábhas, тоже ср. р., хотя точно известно – и это отразилось во многих языках – что небо как божество всегда строго мужского. Относительно родов, в частности среднего, в палеолингвистике существует две партии. Одни ссылаются на Афанасьева, полагавшего средний род поздним по происхождению, другие – наоборот, считают его как бы постепенно «тающим» в пользу расширения корпуса существительных мужского и женского рода, причём функцию его видят в обозначении неодушевлённых предметов (в отличие от двух других). То, что неодушевлённые в массе своей тоже разделены по гендерному признаку, объясняют раздвоением значения и присоединением их к корпусу одушевлённых, поскольку один и тот же предмет можно рассматривать как вещь и как существо, способное действовать, и уже в зависимости от этого его можно обозначить как словом среднего рода, так и словом одного из одушевленных родов, когда эти предметы и явления природы являются выражением действия скрытых сил. (Е. Сергеева «История грамматического рода»)

Всё это представляется сомнительным. Делить предметы на одушевлённые-неодушевлённые в мире человека изначального непростая задача; да были ли они вообще, вполне неодушевлённые? или одушевлённые – в том смысле, в каком сейчас понимаем? То, что раздвоение имело место, свидетельствует, как мне кажется, о другом. Именование происходило «приближающим» образом, не вдруг. Известно, что древние языки индоевропейской группы (возможно, и не только) имели в своём составе многочисленные слова, обозначающие вроде бы одно и то же, но в разных родах – в среднем и либо в мужском, либо в женском, либо единое слово во всех трёх. Например, в Ригведе для воды одно слово используется при описании её как, скажем, фоновой стихии (что-то плывет по воде) – udan, ср. р. – и другое слово, когда вода действует, проявляет свою активность, либо наоборот пассивность (послушные воды остановились), – aраh, ж. р. А небо и день обозначаются словами всех трёх родов, даже если корень один (dyu \ dybäs – муж.; dyo \ div – муж., жен.; divasa – муж., ср.). И важно вот что: как только казавшаяся безличной стихия среднего рода показывает себя как нуменозное начало, то чем активней она это делает, тем легче для именующего подобрать имя и при этом может измениться род. Есть brahman среднего рода и brahman мужского рода – второе обозначает бога-творца. А первое? Если удовольствоваться абстракцией, тогда это то, что у греков όλος (целое), а у латинян аbsolutus. Ведь понятие целого, безусловно, есть абстракция в отношении того, с чем древние имели дело – с конкретным простым случающимся целым. Но мы-то как раз не от абстракций ли пытаемся избавиться?.. 

Наиболее древним значением слова brahman (жен.) аналогично слову sacrum считается «молитва», «молитвенная формула» (в Ригведе), т.е. вообще говоря, «призыв». Но зов, мы говорили, есть имя как призывающего, brahman (жрец, муж.), так и призываемого, и возможно, в этом значении слово непосредственно связано с аum, священным слогом-именем того, куда призыв направлен. Куда же? Уже в более поздней Атхарваведе brahman (ср. р.) сказано о «лоне [всего] сущего и не-сущего», в котором заключены все боги – как коровы в коровнике. Это – порождающая неопределённость, странное как таковое, по-нашему – Страна. Призыв вызывал из прабожественного тумана активную творящую силу: слово brahman покрывает, как и положено, всё вместе: сам призыв, зовущего, направление зова и призываемого. 

Что средний род не являлся «на готовое», как считал Афанасьев, а наоборот, вытеснялся –видимо, сейчас уже установлено и принято; из литовского языка, например, он почти исчез, а во французском бывшие латинские среднего рода стали мужского. Именование, заключаем мы, протекает не по принципу одушевлённое-неодушевлённое, а определённое-неопределённое, или от странного и расплывчатого – к менее странному и более собранному, вплоть до обыденно-стойкого, т.е. от среднего рода, а не наоборот. Имя не просто диктует неопределённости «будь таким, каким хочу», но заклинает, взаимодействует, уговаривает – приноравливается.

У Ловмянского не акцентировано, но мы знаем и то, что не менее древним, дополняющим, а иногда и дублирующем небо образом отмечена и почиталась земля-родительница, вместе они представляют полноту Страны
. В индоарийском пантеоне Адити («несвязанность», «безграничность»; вавилонские Абзу и Тиамат аналогичным образом можно перевести как «пустота» или «бездонная пучина») также относится к наиболее древним богам-родителям и, хотя по реестру считается женским божеством, для нас уже не будет удивительным, что она – и небо, и воздушное царство, сразу и мать, и отец, и сын. И если небо-dybäs сохранилось как имя верховного и наидревнейшего из известных нам божеств, то вряд ли Адити или греческая Деметра (букв. «Земля-мать») моложе. Пластические образы плодородия, знаменитые «венеры» из поздних слоёв палеолита наряду с «небесными» каменными фаллосами не дают усомниться в этом, и даже не самые старшие из них, возможно, старше любого из известных нам лингвистических ископаемых. И случайно ли, что nábhas индоариев, кроме среднего рода может иметь двойственное значение – и ясное небо, и землю – сразу оба!.. Мы знаем примеры и времена, когда божество «Великая Мать» почиталась как самое могущественное и многоимённое – Иннана (Шумер), Иштар (Вавилон), Анат (Ханаан), Исида (Египет), Кибела и Афродита (Греция). 

Немецкий историк религии Рудольф Отто, опубликовавший в 1917 году обстоятельный труд «Идея святости», не сомневался, что источником религиозности является именно это ощущение непостижимого. Оно предшествует даже стремлению понять происхождение мира или определить основы морали. Но, повторяю, древние имена не относились ни к чему отвлечённому. Пытаясь вообразить то, из чего всё вышло, вавилоняне не нашли ничего лучше, чем заболоченные пустоши Месопотамии, на которых, когда те подсохнут после очередного потопа, всегда чего-нибудь вырастает. В «Энума элиш» хаос представлен как однородная жижа, не имеющая ни форм, ни названий: 

...воды свои воедино смешали. 
Тростниковых загонов тогда еще не было, 
Тростниковых зарослей видно не было. 
Когда из богов никого еще не было, 
Ничто не названо, судьбой не отмечено, 
Когда в недрах зародились боги...

Или в другом переводе: 

Когда ещё ни один бог не появлялся вовсе,

Не был назван по имени и судьба его не была определена –

…………..появились Ламу и Лахаму и были названы.

В представлениях древних о первоначале превалируют образы необозримых пространств. Человек стал человеком, откликнувшись на далёкий зов из окружающей бездны. Открывшись перед ним неведомым зверю ужасом, бездна, δεινον, однажды откликнулась на имя, и даже на множество имён. Но звала и она. Как откликнулся человек? Как мог, он стал её закрывать, прилагая к ней, мы говорили, матрицу звериной логики, поскольку другой не было и нет. Поиски выхода к тотальной целостности отвлекли на себя все заботы. Не уверен, нужно ли в этом оправдываться, но по-другому мы – прошу прощения за узурпацию права говорить от имени раннего человечества – и не могли поступить, это был «наш ответ» ужасу. Мы оказались вызваны\выброшены из звериной обыденности и стали возводить свой мир из слов, из имён – тёплые стены и дом, нашу, человеческую повседневность. И вновь вырываться из неё – так будет всегда – между обыденным и чрезвычайным, теплом и светом – наше «место»… Ибо Зовущий не успокоится.

А как же воспетое Хайдеггером стояние в истине Бытия, та самая встреча? конечно, с этого для нас всё и началось, но только столпник, святой, мог так стоять годами, не отвлекаясь на другие заботы; человеческое и его ήτος близ божества достаются дорогою ценой и для человека, и для его богов. Страна, странное непригодны для жизни, в чистом виде они как чистое поле, открытое всем ветрам – для безумных пророков, бездомных поэтов, бродячих философов, а жить как-то надо семейному человеку, колодец выкопать, соломки на крышу, вот и плетень поправить… В Стране надо обустраиваться и встречи с чрезвычайным чаять в самом простом, оно, хрень всякая, и в колодце сидит, тобою же выкопанном – и водичкой напоит, и вниз утянет, не зевай, человече. 

У самой Страны-то ни имени, ни образа. Хотя… синее небо, ширь земная, да… хорошо… вόды ещё – верхние, нижние… эх, солнышко всходит, тихо, соловей уже притомился… лафа… – Я хочу сказать лишь… ну, нет ничего из доступного ближе нам этой дали и шири. А Страна – самое простое и близкое, настолько, что и не разглядеть перед носом. По сути дела первоначальное нетронутое странное, погрузившее в себя человеческое существо, есть ни что иное, как то, что во времена, последующие индоевропейскому единству, когда греки и индусы стали позволять себе представления чуть более отвлечённые, чем визуально представимые, именовалось у одних Хасмой, порождающей Хаос
, затем первобогов и всё остальное (Гесиод, «Теогония» 736-739), у других Брахманом. В них ещё угадывается что-то общее, но сколь они уже различны! За этим разночтением – в конечном счёте – пути Запада и Востока. Из этой нетронутой тишины, с одной стороны, родилось Небо, явилась Земля и на ней сущие, но она же всё организованное в Космос окружает и всасывает снаружи и изнутри: это самое «всё» у греков выходит из Хаоса в непримиримой борьбе с ним (в мифах индоариев аналогию этому можно усмотреть в разрубании Индрой змея Вритры) и войнах разных поколений богов. Родитель, умерщвляемый сыном, или его поедающий – вообще архетип наидревнейший. Возможно, Χώρα, описанная в «Тимее», ближайшем образом соответствует тому «состоянию», когда не Хаос, не мёртвая зыбь и угрюмое «шевеление» не-пойми-чего, но что-то чем-то там «забеременело» уже и стало «вместилищем» – не хронологически, конечно, это не «этап развития» и даже не диалектическая мысль о нём – но нечаянное видение уклонившегося в «запретное» и грезящего ума
... Маячит где-то там Ананке. …Очень двусмысленная инстанция. Но впереди у нас ещё одна крайне важная, ранее заявленная тема, без неё никуда: жертвоприношение. 

Встреча как обоюдный дар и праздник.

Parāh parāvatah (Семенцов versus Генон)

Вы не сможете найти того, кто породил их, - нечто иное 

возникает меж вами. Скрыты туманом и шёпотом, бродят 

они, исполнители, уносящие жизнь. Ригведа, Х, 82. 

Паки и паки спросим: куда уходит странник древних традиций? Вернётся ли, или вовсе не помышляет о том? Знаем из «Законов Ману»: следуя «путём богов», покинув учеников и близких, странник уходит и даже трёх дней не пребудет на месте. Он уже не жилец. Ритуал размещает путь родившегося брахманом по трём фазам жизни  - «нормальной» и отшельнической(см. главу 11), четвёртая же, странническая, как-то связана с тишиной отрешения, откуда возник первый и куда вновь погрузился последний, третий звук священного слога-удгитхи. Произнеси вполголоса, продли его мысленно: оум-м... Эта вобравшая его тишина – она тоже четвёртая, да, четвёртая… 

С тем, кто стоял на «пути предков», более-менее ясно, ему соответствует парадигма круга и, значит, придётся вернуться, он снова родится от женщины. Но вряд ли вспомнит об этом. – Но скажи, учитель, что на «пути богов» для саньясина означает пуруша ведёт их в миры Брахмана (Бр VI, 2, 15)? Далее по тексту в неоднократно переизданном переводе Сыркина следует: В этих мирах Брахмана они живут вдали возвеличенные. И вот здесь обнаруживается некая интрига. Всеволод Семенцов возводит данный перевод к комментарию Шанкары и указывает на его неточность. (К слову сказать, Шанкара, проводя доктринальную линию адвайты, не считает описанный в упанишадах «путь богов» действительным путём невозвращения. Понятно, что такую возможность получает исключительно и только адепт веданты-адвайты и никто другой. Ну, разве ещё наши доморощенные традиционалисты.) Выражение parāh parāvatah, переведённое в соответствии с этим комментарием как «вдали возвеличенные», по Семенцову, представляет весьма архаичный оборот, уже вышедший из обращения во времена первых комментариев и поздних упанишад, и переводить его следует как «запредельная даль». Пространное рассуждение об этом в «Проблемах перевода брахманической прозы», подкреплённое примерами из параллельных переводов на немецкий и английский, призвано убедить читателя в том, что общий смысл выражения именно таков. Очень хорошо. Но тут я, совершенно несведущий в санскрите и пропорционально невежеству нахальный, впервые усомнился в абсолютном чутье Всеволода Сергеевича – а на его авторитетные суждения нам предстоит опираться в главе о жертвоприношении – благо под рукой оказался ещё один перевод данного выражения – Т.Я. Елизаренковой. Для мандал Ригведы 10.58; 10.145; 10.180; 10.187 её перевод выражения parāh parāvatah – «дальняя даль», что мне нравится гораздо больше, поскольку оба слова явно однокоренные и, как пишет сам Семенцов, в данном выражении первое слово является простым усилением второго. Мы считаем, что разница между «запредельная» и «дальняя» принципиальна для нашей темы, в первом варианте мы имели бы указание на трансцендентность Брахмана или, как минимум, повод для такой интерпретации, во втором же его нет. 

Первые метафизические доктрины, возникшие в виде комментариев на священные тексты, будучи пробной редукцией традиции, как ни крути, представляют уже готовый продукт интеллектуального творчества и в силу этого обусловлены многими привходящими обстоятельствами. В частности, начиная с какого-то момента, заговорили о трансцендентности, якобы присущей Абсолюту древних традиций, в частности, образу Брахмана в текстах Вед. Один из творцов «интегральной традиции», авторитетнейший Рене Генон, однозначно трактует Упанишады в духе трансцендентализма и в полной мере ответственен за распространение соответствующей трактовки. Как можно видеть, даже Семенцов, блестяще разоблачавший попытки навязать священным текстам доктринальное содержание, оказался не свободен от подобных представлений. 

В этом местопребывании Брахмы (Brahma-pura) находится маленький лотос, жилище, в котором есть малая полость (dahara), занятая Эфиром (Akasha): нужно найти То, что пребывает в этом месте, и тогда познают Его. Чх. VIII, 1, 1. (45). Данный перевод из Чхандогья-упанишады приведён в книге Генона «Человек и его осуществление согласно Веданте». Генон переводит akasha словом «эфир», означающем стихию, первый из пяти элементов в индуизме, и поясняет, что для правильного понимания это его значение следует «транспонировать», т.е. перевести из символизирующего в символизируемое: …то, что пребывает в жизненном центре, с физической точки зрения есть Эфир … но с точки зрения метафизической … в действительности есть сам Брахма… (49). На наш взгляд представленный перевод является недоразумением, в данном контексте представлять akasha как эфир, а потом ещё и «транспонировать» – ничем не оправданное усложнение картины. Так, в переводе Сыркина оборот «занятая Эфиром» отсутствует, вместо этого просто в этом обиталище – малое пространство. Далее, в близком по смыслу отрывке Ом [это] пространство, [это] Брахман, изначальное пространство, [наполненное] ветром пространство Бр. V, 1, 1. или в вышеуказанных мандалах Ригведы фигурирует не akasha, а kha, а также вышеприведённое выражение parāh parāvatah, и эта терминологическая множественность свидетельствует о том, что вовсе не первоэлемент мира имелся в виду ведическими мудрецами (пусть даже как символ Брахмы), а именно то невыразимое, что в поиске среди хотя бы приблизительных слов они именуют пространством, простором, беспредельностью (сравним с тем, что, ещё только знакомясь в гл. 5 со странным сочетанием «простое целое», мы узнали об этимологии слова «простой», и прикинем, насколько удачной была находка). 

Более того, очень похоже на то, что найденный риши «пространственный» образ был преимущественным. В Ведах многое именуется Брахманом, и только пространство, как нечто необозримое, – его основой (Бр. VI, 1). В предложениях, где нечто из перечисляемого ряда эпитетов является логическим подлежащим, Брахман может быть сказуемым (т.е. небо, ветер, солнце, луна, пространство и прочее выступают как облики Брахмана), но из всех «стихий» только пространство (и ветер, как его принадлежность), выражаемое в текстах, как мы только что видели, по-разному, может выступать в качестве сказуемого по отношению к подлежащему-Брахману (см. напр. Бр. II, 3, 3.).

Повторюсь, я мог бы и не обратить на данное обстоятельство внимания, если бы не курьёзный, теософский до противности перевод, использованный Геноном
, и его  прилагаемая «объяснительная». Теперь, однако ж, после более осмысленного прочтения давно знакомого текста, уже невозможно отмахнуться от того факта, что Брахман и отождествляемый с ним Атман в Упанишадах напрямую связаны с пространством. – Но что оно такое? Назвав его «образом», не слишком ли дёшево мы отделались? Ясно, что недопустимо сводить его к физически или как-то иначе понятийно определённому в соответствии с современными представлениями (ведь «физическое» уже есть поздняя абстракция). Но ведь даже любезный сердцу Всеволод Семенцов поддаётся упрощенческому соблазну, понимает пространство именно таким образом и «справедливо» с этих позиций критикует Дейссена и Грассманна за «пространственный», читай «физический», перевод parāh parāvatah, настаивая именно на запредельности того места, куда ведёт «путь богов» (Вс. Семенцов, «Проблемы интерпретации брахманической прозы»). 

По-видимому, это трудное место для истолкования, если не брать в расчёт то обстоятельство, что в эпоху создания ведической литературы не существовало, как нам представляется, не только теоретических доктринальных навыков, но и вообще практики понятийных высказываний, где за понятием закрепляется некий термин. Но «дальняя даль» и пронизанное тревожащими ветрами и зовами «пространство» ведических текстов буквально рвутся быть поняты неразделёнными в общем пространстве речи на только сакральные, метафизические и только обиходные. В каком-то очень существенном смысле они суть одно, стоит вдуматься в это смущающее толкователей обстоятельство, но они, древние гимнопевцы, не думали – не гадали, что за него доброжелательным учёным потомкам придётся потом оправдываться, переводить на «возвышенный» лад, дабы не были восприняты нашими современниками «простодушные воззрения предков» как некорректный, недопустимый mix физики с метафизикой!.. 

По поводу образности. Наверное, не будет большой натяжкой, если ведическую «пространственную» метафорику мы представим как архаичную попытку апофатической выразительности. Эту мысль подтверждают другие ведические тексты (выражение «нети – нети» и др., многократно отмеченные в литературе), но, высказывая её, достаточно ли мы осторожны, и удержимся ли от усредняющего обобщения в понятливой констатации? Не знак ли она поспешного самодовольства?.. Да, на современном языке, на языке богословия и метафизики, данная интерпретация вполне осмысленна, она включает священные индоевропейские тексты в компендиум общих представлений, где они сведены к некоторому единству, и тем самым их легитимирует в глазах учёных потомков. Но так ли уж необходима эта легитимность? что она нам даёт, кроме банального удовлетворения от очередной победы над живой действительностью? Да, мы констатировали «попытку апофатического мышления», или, до этого, «интуицию трансцендентного», но что делать с тем обстоятельством, что апофатическое мыслится авторами Вед совершенно особенным образом, т.е. конкретно страннически, а «трансцендентное» оказывается открытым пространством, продуваемым ветром, который так и дышит в лицо со страниц древнего текста? Нелишне будет напомнить, что большинство ранних космогоний, и отнюдь не только индоевропейского происхождения, содержат представление первоначала «пространственного» характера. В обзоре Ловмянского(см. гл.8) собраны лингвистические доводы в пользу того, что божественное происходит от небесного (dieus у индоевропейцев, тенгри у тюрков), а если у честь, что небу часто предшествует или сопутствует ещё более неопределённое «пространство» (напр. греч. Хаос, если не прямо в мифе, то в уже в самых ранних, античных ещё, комментариях, где он представляется воздушным пространством), то общая картина практически не оставляет сомнений: «дальняя даль», из которой является всё и куда вновь уходит – это Страна, это странное простое целое. Пусть мне докажут, что это натяжка.

Заметим в скобках, что в своей редукционистской модели Джемаль, давая образ домонотеистического Абсолюта как «неба без звёзд», попал, что называется, пальцем в небо, ведь получился образ некоего сверхпространства, если бы не общий «подрывной» контекст его лекции, я бы и возражать не стал. 
…Выше мы уже отмечали: то, чем грешит «интегральная традиция» и вообще доктринальное конструирование, это навязывание авторам Вед и других древних сакральных текстов навыков отвлечённого мышления и уверенное вычитывание из них «правильную» метафизику . Простое случающееся целое, узнанное ранней интуицией как жертвоприношение и залитое в соответствующие традиционно-ритуальные формы, с наступлением т.н. «осевого времени» действительно разделилось, с одной стороны, на метафизику и диалектику сущности, с другой – на ритуал и не охваченное последним «слишком человеческое». Мы сейчас ни на чём не настаиваем – наверное, для этого нужны более веские основания – но может статься, что и Брахман, известный нам как цель сакрального действия   человека Вед и долгого периода дописьменной традиции, не совсем тот, о ком повествуют Веды. Может ведь статься… Ведь, положа руку на сердце, признаемся честно, что замечание Хайдеггера если Бог <…> исчез со своего места в сверхчувственном мире, то само это место все же остается - пусть даже и опустевшее (Слова Ницше «Бог мертв») имеет под собой, по крайней мере, то основание, что большей частью именно так – расставленное по местам и занимающее своё (или чужое) место – мы полагаем всё феноменальное и ноуменальное. Само это разделение есть способ видения поздней эпохи, о чём будем говорить ниже. Трансцендентное как теологическая и философская идея есть не что иное, как место, отведённое для ноуменальногомысль о нём не известна ни Ведам, ни тем более их творцам, не знавшим ещё даже самой идеи письма. Их пространственный «Абсолют» не локализуем даже в переносном смысле. 

Как бы там ни было, именно Брахман самой архаичной части Вед, оказался той Страной, куда ушёл странник ведической традиции. Страна предполагает странника и наоборот, без странника нет Страны, они суть едино, но странное это единство. Ещё далеко до Абсолюта веданты, до синтеза «Атман есть Брахман». Но странник ушёл на Зов и впереди ожидает встреча. Пусть будет вечно странствие как принесение жертвы. Да что я тут распинаюсь. Пусть говорят они сами.

Пусть почитают Брахмана как пространство (ЧхУп, 3.18.1); …он становится Брахманом, чье тело — пространство, чья сущность —  действительное, чье удовольствие — жизненное дыхание, чье блаженство —разум» (ТайттУп, 1.6.2). …то, что зовется Брахман — это и пространство вне человека, и пространство в человеке (ЧхУп, 3.12.7-3.12.8),
Мало? Вот ещё: Жизненное дыхание – Брахман, радость – Брахман, пространство – Брахман. … Поистине, радость – то же, что и пространство, пространство – то же, что и радость.

Поистине, то, что зовётся пространством, проявляет имя и образ. То, в чём они содержатся, - это Брахман, это бессмертный, это Атман.

Странное – внепонятийно, не «нечто» и не «ничто», ибо места не имает. Пространство – его «вот», и представлять это лучше во всевозможности оказывания, это «вот» может оказаться «здесь», а может и «сейчас», а может и «нигде», а может «никогда». 

Что же узнали мы? Что бог, божественность – эта мифоритуальная интерпретация простого целого – интуируется древними как встреча в неопределённой дали пространств, в Стране; оно, простое целое, использовано ими насколько возможно для устроения целого сложного (мифоритуального круга), разукрасив и обогатив тем самым видимую и ощутимую часть каскадом невидимых миров; оно сообщило хранимую жрецами особенную тайну каждой отдельной традиции, но само так и осталось простым и несообщаемым. Узнали, что парадигма круга, выражая ведическую традицию, одновременно проявляет стремление «выхода», невозвращения – и мы даже не ведаем, с каких пор. Что пресловутый Полюс и Центр теоретического традиционализма, вовсе не соответствуют своей эссенциалистской концентрированностью древнейшим представлениям о Начале, и что Отец – не место, куда втыкают циркуль. Молчи о Нём и забудь, потому что то, что ты помнишь – не то же, что встретишь. Сына ищи. Молись и не вглядывайся, дальше – только белая мгла. Смотри:
� Пещера – это аллюзия на знаменитый образ Платона. Начавшие рассуждать греки (ранняя философия – настоящий культ рассуждения) смогли зафиксировать мысль в таком её виде: 


«— Стало быть, из живого что возникает? 


— Мертвое, — промолвил Кебет. 


— А из мертвого что? — продолжал Сократ. 


— Должен признать, что живое, — сказал Кебет. 


— Итак, Кебет, живое и живые возникают из мертвого? 


— По-видимому, да. 


— Значит, наши души имеют пребывание в Аиде? 


— Похоже, что так.» 


Аид в развитой греческой философии – нижний мир мёртвых. Но мифология ранняя не делила «то место» на верхнее и нижнее, простое целое – его исходная форма. Удивительно, но расхожее выражение «почить в бозе» удерживает этот архаичный смысл.





� Любопытно также совпадение в корне *nāw- –  лодка, покойник.


� Генетические исследования вроде бы показывают, что неандерталец не является предком современного человека. (Возможно, выводы преждевременны, уже показано, что генетический материал, взятый от костяков, весьма «разведён» иной биомассой – бактерии, остатки растений и проч.).


� И наоборот, поскольку возвращение покойного в качестве «ожившего чужого» нежелательно, его связывали, придавливали камнем или лопаткой мамонта. Позже для надёжности колом пропихивали, о хлопотунах, видно, давно уже знали.


� В дальнейшем именно как задание, передающееся по тонкой цепи посвящённых, в развитых традициях (а также в интегральной) понимается механизм сохранения связи человека с сакральным миром.


� Но и в современном французском, например, sacre, помимо «святого», означает также проклятье, ругательство, брань.


� Баба-Яга – возможно, от yajna (санск.), жертва, стало быть – жрица, впоследствии ведьма\знахарка. – Панночка! да-да, гоголевская Панночка – замечательный, архетипический персонаж, прекрасный и жуткий! Уместно здесь вспомнить и того, кого она вызвала из бездны; в описании Гоголя предстаёт некий обобщающий образ мира мёртвых: «И вдруг настала тишина в церкви; послышалось вдали волчье завывание, и скоро раздались тяжелые шаги, звучавшие по церкви; взглянув искоса, увидел он, что ведут какого-то приземистого, дюжего, косолапого человека. Весь он был в черной земле. Как жилистые, крепкие корни, выдавались его засыпанные землею руки и ноги. Тяжело ступал он, поминутно останавливаясь. Длинные веки опущены были до самой земли. С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное. Его привели под руки и прямо поставили к тому месту, где стоял Хома.»


� Строго говоря, дети – до определённого возраста – в глазах человека архаики - существа не вполне человеческие, не до конца покинувшие тотальность простого целого – того, откуда появляются и куда снова уходят зачастую так скоро, что и назвать не успеешь; они ещё не вполне наши, близки ангелам и животным. Они спят почти сутки и видят сны, которые сразу же забывают, потому как и явь для них – продолжение сна о том, что было до рождения. До шести месяцев младенцы подвержены «синдрому внезапной смерти», когда даже понять невозможно, отчего некоторые умирают – не говоря уже об известных болезнях. Своеобразные отношения с ними зафиксированы в смертных колыбельных. Вот, например: «Бай-бай, да люли! Хоть сегодня умри. Завтра мороз, снесут на погост. Мы поплачем-повоем и в могилку зароем.» Мать в детстве пела мне лет до трёх самую тогда известную: «Баю-баюшки баю, не ложися на краю! Придёт серенький волчок и утащит во лесок. Ва лесочке-та волчки растерзают на клочки!» Я не понимал ни что такое «волчок» (вернее, знал, что такая игрушка крутящаяся у меня есть), ни «растерзают», ни «клочки», я просто слышал успокаивающий голос матери, чувствовал её качающую тёплую руку и засыпал. Помню это совершенно отчётливо. Из предложенных объяснений феномена больше нравится такое. Младенцы, ввиду беспомощности и подверженности напастям, ввиду высокой смертности среди них, нуждались во всякого рода защите. Одной из странных форм такой защиты – в плане уже упоминавшегося магического антиповедения – мог быть и заговор от противного. Оценим парадоксальную изобретательность хитро-наивной мамки. Младенец того и гляди помрёт, для него умильная крёстная уже платьице на смерть подарила – так надо показать судьбе готовность и равнодушие, может, и не заметит дитя Костлявая…


� Об ευτανασια, «правильной смерти» см. гл. 11.


� Островок 0.8х 0.2 км, но рядом – Малый, совсем уж крохотный.


� Слово невыясненного происхождения. Вот, например: «Что касается собственно этимологии слова, термин  Сейд (seidr) многие исследователи Культуры Арктики связывают со словом Сиддхи (siddhi), что переводится в некоторых скандинавских языках, как «магические возможности». Если рассматривать термин  Сейд , как практику, о которой пойдет речь, то употребляется слово Сейд (Seidh – от древнеисландского seidhr). Термин происходит от слова,  означающего  «речь» или «пение». 


Этот термин родственен французскому seance, латинскому sedere, староанглийскому sittan, и большой группе слов, основанных на индоевропейском корне sed-. Seidhr, таким образом, в буквальном переводе - «заседание» для общения с духами. <…> Поскольку само слово Сейд (seidr) этимологически  означает буквально «кипение», и оно используется для характеристики состояния бешенства или  сильного возбуждения в состоянии транса, а иногда и нервного истощения по пробуждении от кошмара.» (В.Трошин. «Феномен Сейда») 


� Одноимённая поэма А.Введенского не имеет отношения к содержанию данной части. А может, и имеет.


� Русское слово «небо» восходит как раз к и-.е. небу облачному (*nebh-), поэтому, вообще говоря, выражение «ясное небо» – оксюморон.


� Эта триада (Небо, Солнце, Земля), дающая возможность быть человеку, чтобы так, вместе составлять нераздельно-неслиянную тетрактиду, суть устойчивый архетип, проявившийся и в упомянутой выше «Вещи» Хайдеггера и вот в ещё одном примере, о котором узнал из только что уведенной телепередачи об истории песни «Солнечный круг». Архетип не был бы таковым, если б не отмечался в самом простом и детском. Четыре строчки припева, оказывается, суть первое сочинение четырёхлетнего мальчика, которому мама объяснила значение слова «всегда». Мальчика звали Костя Баранников. Стишок заметил в учебном журнале и поместил в своей книге «От 2-х до 5-ти» Корней Чуковский (1927), а сам Костя погиб в 1944. Дело не в том, что придумал ребёнок (мало ли глупостей), архетип есть точное попадание, он выверяется на соприкосновении и с душой зрелого человека. Оказывается, первой строкой у малолетнего автора стало «Пусть всегда будет небо» (композитор Островский и поэт Ошанин, уже в 1962-м вдохновившиеся плакатным первомайским исполнением строк, переставили первую со второй, про солнце), что точно соответствует архетипической последовательности.


� На самом деле и Xάσμα, и Χαος связаны с глаголом χαινω (χάσκω) – разверзаюсь, раскрываюсь, извергаю – соответственно означают бездну, пропасть без возможности сомкнуться. Лексически такое «отвлечённое» всегда связано с чем-то представимым или наблюдаемым – как его превосхождение.


� «Шевелящийся Хаос» поэтического сознания – нечто ещё более запретное.


� В главе III мы уже говорили о теософских корнях и интенциях геноновского традиционализма.





