Глава 12. СТРАННЫЕ

Ranners point. Странное чувство тоска. Le Français postmodernisme. Русский стиль. Институт холодных вод. Смех бессмысленный или «кукай сестро!». Простое целое und Das Zeyn. Тоталлогия и странноведение... Исконное наше кололацы. Слушание о коллективном юродстве (Аверьянов versus Малявин). Вместо эпилога.
Ranners point
«Опа!» – сказал Лёха и остановился. Мы двигались по лесотундре к северовостоку от Североморска, снег ещё не весь сошёл, чем-то дымчатым со слабым намёком на грядущую зелень покрывались берёзовые рощицы, и то, что через месяц сошло бы за ручьи, сейчас кипело реками. Дело было к ночи, но июньская ночь на Кольском светла как день, чуть разве что призрачней, интересней чем-то, богаче. Вот, опять что-то нашли... 

До сих пор в нашем исследовании странного господствовал аспект скорее мифопоэтический, но это именно аспект, суть же дела не пойми какая. Мифопоэтически, как мы видели, ударившиеся в бега всегда возвращаются – но в преображённом виде – т.е. как бы не возвращаясь. А не мифопоэтически возвращения, бывает, и не случается вовсе. Есть бег сам по себе. Вот у крайнего толка староверческого беспоповского согласа бегунов или, иначе, странников, каждая остановка равносильна нарастающему греху: накоротко, по болезни или другой напасти остановиться простительно, но жить, пребывать в захваченной антихристом осёдлой обыденности попущено лишь так называемым странноприимцам или жиловым. Они и содержат вынужденные схроны в подвалах да сараях, сами обретаются рядом, вроде как все живут, ан вовсе не как все. Остальным же и так нельзя. Сама суть странничества здесь уловлена на удивление точно и даже поставлена на службу гонимой вере; мы знаем: странность есть существование в отсутствии где бы то ни было, «ускользание-от», избежание. Странник всегда не здесь. Запащивались до смерти, устраивали палы, когда кадровые обкладывали со всех сторон. Странноприимные хоронили отбегавшихся в тайных могилах без креста и без гроба, говорят о них даже, правда или нет, что якобы обеспечивали иному обеспечивали иному красную смерть: мученическую, удушением легендарной красной подушкой, искупающей нажитые грехи. Но и жиловые, как написано у Даля, с летами вступают в странничество, пропадая безвести. Что здесь осталось и присутствует от того, что мы, осёдло-обыденные, знаем как Православие,, трудно сказать. Тут что-то иное, немыслимое в наших мерках. Спаси всех Христос.

Бегуны о возвращении не помышляют, поскольку возвращаться некуда, а того, куда «бегут», не существует, и до конца света не будет, только тогда и обещано. Даже последняя, смертная, остановка в этом беге скрыта безвестностью, её как бы и нет, ушёл в землю бегун, и всё тут. Бегунами были известные на всю читающую Россию Лыковы – благодаря тому, что журналисту Пескову на глаза попались – но это крайне редкий случай, чтоб так «засветиться». Бестолковые и жалостливые дискуссии о них, мол, как можно так жить, содержательно ничтожны, ибо Лыковы не выживать и размножаться в тайгу ушли, а просто: ушли от нас с вами и того, что нам дорого. Есть ли сейчас где-либо ещё бегуны, про то нам не известно и знать не дόлжно.

Свои странники («серафимы» или «летучие ангелы») были у хлыстов и у иных сектантов нестарообрядческого, более древнего происхождения и возводимых аж к византийским гностикам-богомилам; эти курсировали, поддерживая связь между общинами, «кораблями», разбросанными и прежде «плывшими» по всей Стране вплоть до утверждения советской власти (а потом ушедшими в столь глухое подполье, что сведения о них имеются, пожалуй, лишь в спецхранах). И всё же бегуны даже на фоне крайне неспокойной и чреватой весьма неожиданными «духовными» завихрениями подземно-глубинной России – самые, наверное, странные. У недоброжелателей считаются изуверами. Их выслеживали, ловили. К бегунам у полиции какие претензии? Налога не платят, уклоняются от службы и не такие, как все – за последнее преследовали по наущению Синода. В детстве я как-то придумал игру: выйти на улицу и по возможности незамеченным прохожими, от дерева до подворотни, а там до кустов и дальше – пройти определённый маршрут. Если ты всё же попался на глаза, надо прикинуться мусорницей , чтобы никто не понял, что пытался спрятаться, но это уже работа на тройку. Наверное, близкό к тому и самоощущение беглого преступника, но и бегун – преступник в глазах мира-антихриста, поскольку не признаёт его законодательства, имея своё, иное. Мужик с тёмным взором и с красной подушкой или факелом в руке в этом мире подсуден ли?.. Такие суды в дореволюционной России известны, предъявлялась и подушка; впрочем, те доказательства сейчас не выглядят достоверными, может, мирно покоилась поверх постели, украшала мещанский «интерьер». Если вам так спокойней.
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Рядом большое и малое озеро; из большого и красивого, прямо из середины, картинно выходит метров на тридцать скалистая сопка, а у малого, непримечательного, зубами вверх лежит человеческий череп. Не отменяет ночи летнее солнцестояние, нет, но чрево её неприкрыто, лезет в глаза. Таких встреч у нас ещё не было. Стали осматриваться и вскоре локализовали по скоплению мелких костей и выпавших из черепа резцов первоначальное положение останков, над которыми основательно потрудились птицы и лисы (вряд ли росомаха, та бы и черепа не оставила). Судя по одежде, сохранившейся в виде обрывков, и состоянию зубов, это был молодой, до сорока, мужчина. Женщин в открытой тундре нам вообще видеть не доводилось – ни живых, ни мёртвых. На большом лоскуте от чёрных спортивных штанов значилось красным: RUNNERS  POINT. Грубый, рваный, заросший мхом кирзовый ботинок и полулитровая бутылка из-под «7up» со сроком использования до 94-го года завершали картину. Покойнику было уже лет с десяток как минимум, и был он, скорее всего, беглым зэком (в одном Мурманске «зон» не менее двух только известных нам).

Зачем я перед этим завёл речь о бегунах-староверах? Ну, во-первых, как о них, странниках-невозвращенцах, не упомянуть при случае? А почему сейчас – не знаю… по ассоциации, наверное; хотя наш-то явно к ним не относился, пусть и беглец. Эта надпись… да, она, конечно… По наличию пока неявного смысла, по намёкам на смысл и тайную связь, не впервой нам следовать их невидимыми тропами. Знаем уже, что в традиционной Индии освобождённый, пребывающий в состоянии самадхи, и не считающийся человеком чандала внешне часто ведут себя одинаково непотребно – они оба внекастовы, «не люди». Так бегун с беглецом.

Что бы там ни имели в виду изобретатели товарных знаков и брендов, словосочетание несло в себе некую неопределённость: бегуны имеют какой-то свой «пунктик», или просто пункт, то ли исходный, то ли промежуточный – регистрации, скажем, и «7up» выпить заодно, – то ли конечный, где призы выдают или конечный, соответственно. А может, это место, где они вообще бегают. Что за «место» такое? Этот вопрос появился уже после того, как само собой утвердилось в сознании прямое соответствие надписи и драмы, произошедшей когда-то на берегу небольшого озера, и в таком прочтении она однозначно понималась именно как финиш для нашего «бегуна»: всё, отбегался, братела, допивай свой 7up... Но вот сижу я сейчас и думаю: не так просто, не так, есть тут ещё что-то. RUNNERS  POINT – это то, вернее, там, где бегут. Или странствуют. Но ведь это и есть Страна
. И представилось мне вдруг, что именно эта Страна и зовётся Россией, и неустроицы все её, и пустотность оттого, что ничего-то в Стране дельного да надёжного не выстроишь, для другого чего-то предназначена, подмоет очередную «всесоюзную» нескончаемыми дождями да обрушит – вон их сколько, повалившихся и дико торчащих телеграфных столбов по тундре – и кругом под ногами только эти ручьи по камням и проволочная ржа, ржа и каменные обломки!.. Но властно зовёт в свою глубину, а глубина её безмерна, бездонна. Почему зовёт, зачем нужны ей, что или кто ожидает за сопками – того мы не ведаем, но, видать, сильно ждёт. Ибо тоска зовущего передаётся и нам, свила гнёзда на донышках глаз, а я не знаю другого, столь же странного чувства, как тоска, что поднимает в дорогу, но не отпускает и в пути, вот и ландшафты эти только зримое её выражение, пусто вокруг и полны мы пустыней. В смысле «пунктика» RUNNERS  POINT – это наша захваченность Страной.

Тоска!.. Идём мы с Лёхой день за днём безмерными тундрами, меняются горизонты, скалы уступают массивным пологим холмам, холмы – скалам, сверкающим базальтами на солнце после очередного дождя, мы ищем проходы между каскадами озёр, соединённых реками, на реках – броды, а не находим – так плывём, завернув барахлишко «пельменем» в тент, – идём, и не внушает эта бескрайность мысль и надежду на деловое её освоение, пленяет она, дурманит, но сама не пленяется, нет. Всосёт, растворит в мороке любое вторжение инородного мира.

…Время заполночь, но до сна ли, если десять лет нас тут ждали и дождались, наконец. Собрали мы его, сколько могли, и похоронили. Лёха с соседнего болотца камень прикатил, а я берёзку для такого дела загубил, крест вырубил и ямку топором вырыл – костей всего ничего, череп, рёбра да позвонки, растащили песцы остальное. Я не оговорился, когда написал чуть выше «встреча», а не более понятное и банально-газетное «страшная находка». В нашей с Лёхой ситуации так правильней: встретились трое и разошлись, один вниз сошёл, двое дальше двинулись раздвигать собою набегающие с северного океана туманы, дальше – на полускрытое туманами солнце. Мелькнуло что-то красное у собирающего рюкзак Лёхи. Нет, показалось, яркого с собой не берём, то блики ночного солнца на ряби озёрной. Уже на ходу усомнился вдруг: что если покойный – магометанин или другой какой веры, а мы его по православному отчитали? Поделился с Лёхой, тот долго не думал: а мы его обратили. Вот так, значит! Обратили. Ну, ладно. Ночевали уже под утро, неподалёку, на берегу «красивого озера». Трёх-четырёх часов хватало, не интересно спать на свету при такой-то красоте.

Странное чувство тоска
В полночь тронулся поездной состав неизвестного маршрута и назначения. Осенний холодный дождь порол землю и страшно было за пути сообщения. – Куда он едет? – спросил Пухов людей, когда уже влез в вагон.  – А мы знаем – куда? – сомнительно произнес кроткий голос невидимого человека. –  Едет, и мы с ним. 

Платонов. «Сокровенный человек»

Разные люди существуют под небом; имеются люди пустынь, лица которых никто никогда не видит, 

которые не имеют домов, они только блуждают, как помешанные, по малым горам и большим горам, поросших лесами. Так рассказывали те, кто презирал этих людей пустынь; так рассказывали те, кто сами были там, на востоке.

«Пополь-Вух»

Тундра... Говорят ещё, степь, которой не видел, не знаю совсем, но могу… да, наверное, мог бы понять. Тоскою они насквозь продуты-пронизаны. Почему так дрожу я на этом ветру? Смерть, што ли, здесь ближе? …Нет, нет, тоска не уныние, стало быть, и греха в ней большого нет. Тоску обычно представляют как некий эмоциональный комплекс, печаль там, хандра, скука. Мне видится иначе, во всяком случае, я выбираю то значение слова, которое удерживает его в чём-то собственном и что испытываю сам. Трудно сказать, каково его происхождение. Ему родственно слово «тощание», тощий – больной тоской. У Даля и Фасмера оно связывается с древнеславянским тъска «теснение», если так, то славянин тоскует в тесноте обстоятельств, по волюшке. Она рвёт ему сердце. Тоска бегунов безмерна, всюду душно, воздуха нет нигде. Русский, как метис автохтонов Страны то ли усилил, то ли наоборот сделал это чувство настолько своим, что ему уже и рваться никуда не надо. В смысле бесполезно, нигде не найдет; всё это и определяет «особенности национальной охоты». Ведь тоска теснит и безмерностью наших пространств – как это понять? как возможно?.. 

Но, несмотря на сомнение в возможности точного перевода на другие языки, вряд ли специфически русское чувство, несогласным буду возражать. Конечно, национальные особенности. Известно, что Рильке, тяготеющий к России и её языку, узнал в этом слове, в чувстве, что оно обозначает, свою собственную основную настроенность, на родном ему языке невыразимую вовсе. На лекции Хайдеггера мы встретились с ней при описании настроения «среди сущего-в-целом» – верный признак того, что сущее-в-целом ещё не всё, что человеку нужно. Маловато будет. Подобное испытывал англичанин в недолгий период английского романтизма, пока доктора ему не объяснили, что красиво звучащий – чуть на распев – spleen ни что иное, как боль в селезёнке (греч. σπλήν), и посоветовали переменить климат. Англичанин уехал в Америку, занялся делом и больше не хандрил. В Америке, как известно, без причины плачут и смеются одни негры; говорят, в далёкие семидесятые для их потравы в СССР была закуплена большая партия бормотухи марки «Solntsedar»
 и выжившие никак не оправятся. Но всё равно: есть у меня такое представление, что из тоски целая религия выросла, а потом ещё две. Какой русский избежит еврейского вопроса? Вот и я напоролся.

Мне тоже не всё в них нравится. Во-первых, Христа распяли. Во-вторых, … я хочу, собственно, сказать только, что, связав все 44 претензии (или сколько там?) и 4 неоспоримых достоинства (тоже не помню) в узел, настоящего еврея мы ещё не получим. То, без чего образ еврея всегда останется пародийно-ходульным, думаю, далеко не каждому считающему себя евреем известно; это, правда, совсем не значит, что необходимое условие аутентичности у него отсутствует – просто не отдаёт себе отчёта. Это сухой, очень сухой, похожий на месопотамский песок остаток, не входящий в расхожий перечень, след далёкой прародины – не Израиля даже, но именно пустыни, откуда перебрался через мутную реку далёкий предок, когда она ещё не пахла нефтью и кровью – там, где праотцами услышан был Призыв Яхве. Ещё не написана Книга, не известна ни единая буква её. Камень, песок и безбрежное солнце. Еврей – от ибрим, «заречный, перешедший [через реку]» (видимо, Евфрат), он из-за реки, непонятно откуда. Пришелец (гер) и присельник (тошаб) я среди вас... (Быт. 23:4). Так сказано в Танахе. Тот, кому эта догадка покажется несущественной, вряд ли вообще дочитает досюда, тому всё, о чём мы тут говорим, – пустое. Пусть так, но мы-то исходим из понимания того, что пустое вовсе не пусто, ибо из ничто непостижимо выходит всё. Бродит там и встречается. А встретив, борется до изнеможения с собственным Богом: Израиль означает «богоборец». Всех поборол, но одного оставил.

Бог, назвавший Себя Сущим, мог быть услышан именно в пустыне, и только тем, кто сам часть пустыни. Еврей начинается с великой тоски познавшего, что он – ничто, ибо существует только Тот, Другой. Кем еврей был прежде? – имя забыто, как и положено страннику. А имя Бога? – Сущий не Имя, но То, что содержит Его в Себе, таинственный Тетраграмматон кто знает поистине? Ведь знающему открыто всё. По обету с Богом еврею завещана земля, определённая этим как священное место – и он взял её и жил на ней, но последовало почти двухтысячелетнее изгнание, и вот – возвращение. Неоднозначно отношение к нему со стороны религиозных евреев, они разделены на сторонников обретённой некогда осёдлости и, наоборот, продолжения странничества. Продолжения, потому что странничество толкуется ими как изгнание – тоже священное.

Юкель, тебе всегда было не по себе, ты никогда не был тут, а лишь где-то там…
О чём ты мечтаешь? – О Земле. – Но ты же на Земле. – Я мечтаю о той Земле, на которой буду. – Но мы же друг перед другом. И ногами попираем Землю – Мне ведомы лишь камни той дороги, что ведёт, говорят, к Земле. (Андре Жабэ. По книге «Письмо и различие» Деррида)

Здесь, в этом Призыве кроется водораздел, разделяющий т.н. «естественные» религии и религии авраамические. То есть таких водоразделов обнаружено и предложено довольно, но у нас тут игра особая. К «естественным», как известно, относят и индоарийские культы, о которых мы уже упоминали выше – их божества именовались по именам стихий, тотемных вещей, стихий и животных, и этим именованием вызывались из прабожественной мглы самим человеком. И хоть собственно истории у доисторического человечества древних традиций, по определению, не было, история именования божества была точно. Бог выходил к призывающему как странник, и щедрый, и грозный. Манифестационистские метафизические доктрины, как мы видели, устанавливают между ними прямую причинно-следственную связь, бог и человек суть аппликации и продолжения друг друга на нисходяще-восходящем измерении бытия. Иное дело – отношения божества и человека в Ветхом Завете. Бог Завета сам призвал человека из полной ничтойности, из праха, из красной глины изваял и сообщил, как к Себе обращаться. Однако человечество началось не в Раю, месте рождения, но в изгнании, в вынужденном странничестве по земле. В бегах, на дороге понесла праматерь, там, в придорожной пыли, родился первый земной человек. Потом его брат. Потом один убил другого и был гоним дальше от лица Господня. Всё это невысокий статус полуничтойности, странничества-изгнания. Чем же так горд перед соседями бывший кочевник, потом насельник каменистой полоски суши между морями Средиземным и Мёртвым? По Завету, письменно закреплённому в Скрижалях, впервые, Бог, открывший Себя как Сущий, уделил человеку некоторое место, указал и привёл туда. Племя авраамово – единственное из многих племён, которое Он по преданию отметил и указал его место. Стало быть, еврей – первый осёдлый не самостийно, а по божьей воле, ибо, претерпев вавилонское и египетское пленения, синайское скитальческое возвращение, заслужил высшее покровительство. 

Вышедшая из книги раса…
Однако осел ненадолго. Нам приходится иметь дело с другим евреем, с тем, что вновь в переходах по случайным местам, мимо них и дальше, его образ – Агасфер, Вечный жид. Странствуя, евреи обогатили мировую проблематику смыслов собственной темой. Ничего подобного индоевропейцы не знали до того времени, как на родине Ветхого Завета не появился Новый и не захватил полсвета. То была совсем другая сакральность или, по-светски, ценность: к индоевропейскому Я подошёл и озаботил своим присутствием ТЫ. «Интегральные традиционалисты» никогда им этого простят. Помню и потрясение, испытанное мною от книги Мартина Бубера «Я и ТЫ», и его критика тогдашнего моего кумира Хайдеггера впечатление произвела не меньшее. Для философствующего еврея своё отходит на задний план: Лик Другого оспорил фундаментальность сущности и бытия: Лик есть смысл для себя. Ты есть ты. (Левинас, «Тотальность и бесконечность»). Для нас, русских, сообщённый Заветом ТЫ неожиданно оказался загадочен и близок сразу, но мы, похоже, внесли в ТЫ ещё и что-то своё, непонятное уже и для евреев…  

Закон дан однажды и навсегда, земля указана, и поэтому на еврея периодически находят приступы священной или не очень осёдлости. Евреи пускают корни, но те не идут в глубину и готовы всякий раз оставить временную почву. Коренные называют таких «перекати-поле», по имени тоже довольно-таки странного растения. Мне представляется, что отношение к евреям – это особый случай отношения к странным, не утерявшим гордость первых осёдлых непосредственно Божьей волей. Интересно, что специфическая неприязнь к странным народам (русским, евреям, цыганам) выдаёт глубинное свойство народов осёдлых. Немцы по совокупности признаков самый осёдлый народ – ordnung, «кровь и почва» однако. Большая часть элементов осёдлости в пределах Страны – это от них, служить по приглашению они приезжают сюда в пуленепробиваемых крагах на голенастых конечностях, а без приглашения – в танках. Исключительно из любви к порядку. Поводов для жестокости много, но причина одна, и осознать её почему-то трудно. Ξένος – чужой, странный. Я не хочу говорить трафаретными значениями и не хочу, чтобы так меня понимали, я утверждаю, что ξένοφοβος – «страшащийся странных» (собственно, это не я, а греки), совершенно неправомерно ксенофобию прикрепили к жёсткой форме национализма, ксенофоб это фундаментально осевший. В той или иной степени как охранительная реакция это качество свойственно всем, но некоторым особенно (приходилось испытывать на собственной шкуре), но как хорошо, когда на фоне этой действительно естественной враждебности к не такому как ты проявляется заинтересованность и даже симпатия к другому, совершенно другому. Не скрою, мне это чувство в заметной степени свойственно – это не любопытство (не слишком-то мною ценимое), ни, тем более, корысть, скорее, похоже оно на любование, когда не можешь ни понять, ни вмешаться, ни принять на себя, а смотришь как в бегущую воду или огонь: инаковость способна заворожить. Кстати, первое в моей жизни море, то, что любимый мною Крым омывает, звалось у греков Понт Эвксинский, Έυξηνος – «благоволящий странникам» – таким предстало эллинам замкнутое водное пространство на северо-востоке от Архипелага. Мы говорили уже: другой всегда странен (гл. 1). Пусть будет другой и другое, мне есть чему поучиться от встречи, благослови, Господи… И жаль тех, кому это не знакомо, и жаль себя и другого, когда нужный, интересный мне другой за то же самое меня ненавидит. Как охарактеризовать ответное чувство? Нет, это не встречная ненависть – что-то вроде дурноты, меня начинает тошнить от его ксенофобской энергетики, рано или поздно это переносится на «положительные» качества ксенофоба – и вот уже это «конфетка из [censored]», его достоинства воспринимаются как фальшивые и особенно тошнотворны. У нас ненавидящие странных заметно узурпировали русскость (им по определению свойственна претензия на последнюю истину), широк русский человек – это не про них. Про них – …сузить бы. Сузили, сузили… Карамазовская эта опаска висит над душой у многих. Обуженные со всех сторон (больше сверху), сведённые к 2-3-м наиболее агрессивным качествам и одной (национальной) идее, так понравились самим себе, что внушили себе, а через синематограф и прочим, что русский – он вот такой и есть. А остальные – хачки, евреи и поджидки. – А ну, расступись, рррусские идут!

Но это вряд ли. Не любил бы русский православный «другого», не был бы он православным и русским, не было б огромной Страны. Впрочем, честнее будет сказать, что русский просто склонен не замечать границу своего и чужого, хотя это мало кому симпатично. Он редко соблюдает дистанцию и, наступая на мозоли, случается, оскорбляет из лучших чувств. И вообще я больше согласен с профессором В. Тростниковым (Православный университет), что Россия ощущается сильнее не непосредственно, когда стабильно-преобладающего и навязчивого отношения типа «как же я люблю свою Родину!» обычно не выделяешь как приметное и серьёзное – потому-то так подозрительны на искренность иные «патриоты», – а либо задним числом, при утрате (лично не испытывал, но верю), в период крайней для неё опасности, либо в общей негации к нам – это когда нас, странных русских, ненавидят «непонятно, за что». Тогда ненавидящие чувствуют нас лучше, чем даже иные любящие, хотя и не так, как мы бы того хотели: они заострены на наше «что», другими не замечаемое. Но русские даже таких специально не выделяют, враги навязывают себя сами. Трудно определить это наше качество. Оно не сводится ни к дружелюбию, ни к «широте души», скорее, оно из рода постоянной нетрезвости вследствие пребывания в необычном месте.-Ты,это,из горла будешь?
…Русские всегда с бедою в глазах смотрят в степь. Оттуда прилетали неведомые всадники, оттуда же, видать, и тоску занесли. В состоянии глухой осёдлости по разбросанным вдоль рек посёлкам русские пьют для равновесия и, опьянев, обретают своё в горячке. Это самое простое по балансу цена - качество целое, какое только можно представить . Но как и положено, оно подаёт себя как искомое – то самое, главное, вожделенное. Каждое утро, зажав в кулаке две бумажки и мелочь, русский ждёт открытия магазина как судьбы, как спасения. «Solntsedar» вливает в него жизнь, воодушевляет и сообщает нужное направление. Но русская странность не в том, что носит по свету, а что родился в Стране, и это – главное, а вовсе не вино. В глазах европейца русский как бы всегда под шаффе, пусть и без запаха (что редко) – повадка выдаёт. Поэтому глупо и не для кого нам из себя трезвых строить. Пьяный русский – хулиган (эй, полиция!). Прежде таких называли озорниками. Озорник шутит, это не для наживы, но шутит плохо, – так почему же не милые, дорогие сердцу цивилизованного человека телерозыгрыши под закадровый хохот и не пение хором враскачку, с кружкой в руке, а кровавая с матерщиной драка до пробоя темени, до утреннего похмельного покаяния с разбитым лицом и слеза пополам с ижицей? Кто возобновляет кучу в нашем лифте и почему надо уворачиваться от бутылки, летящей из окна? – А ты не уворачивайся, [censored] ты уворачиваешься. – Так ведь однажды и не увернусь. …Ну? почему не пение хором, а? Потому что шутим не для веселья, а оттого, что удержу нет ни изнутри, ни снаружи. Потому что хорошим быть хорошо, об этом в книжках написано, но именно поэтому и тесно, трансгрессия странному русскому важна – побег из оберегаемого круга цивилизованно-хороших и легальных к закону и шутка непременно должна быть плохой. Поэтому русские смеются во время шутки, т.е. в трансперсональном состоянии, а не после, когда хоронить пора. Поэтому самый здоровый кулак в посёлке должен быть у исправника, поселковые знают об этом, и которые потрезвее – понимают. Кого ещё уважать? Участковый Анискин – местный святой с чудесами исцеления на могиле. Впрочем, исправники тоже пьют и тоскуют наравне со всеми, и какая тогда разница? Вон, Лёхе недавно навешали, били и меня. Встречу вечером как-нибудь и убью. А ну выйдем из магазина… стаканчик прихвати… 

Ну, будем: х-хы-ы! занюхаем хлебцем …Ты куда? А по[censored]?.. Будем излагать в нецензурных выражениях политику партии и правительства. Прихватим в компанию и Гегеля с Хайдеггером, Дугина и Джемаля, даром что мусульманин – неужто откажется на халяву!. Диалоги непонятных людей в электричке за распитием «коктейлей» по рецептам Венечки Ерофеева – добродушная, милая и уже классика, классика... Как жаль… А было время – и наши писатели всячески воспели эту склонность – случайные попутчики много говорили о душе и о Христе. Но Христос не любит, когда Его обсуждают бестолку и, слава Богу, это прекратилось – а ведь тоже считалось как признак особой русскости. В Стране всё одинаково свято и проклято и одно переходит в другое непостижимым образом. 

Русская странность, не уважающая ни меры, ни денег, ни родства, ни партийной принадлежности, иная, чем еврейская или цыганская, странные вообще не обречены понимать друг друга. Было время, когда наши полулитературные персонажи убегали в табор к цыганам, но кабы не песни, не падкие до злата красавицы, не звёзды над кибитками в степи, вряд ли что привлекло бы к ним русского, да и они его никогда за своего не держали – давай дэнги давай! – а без них делать тебе тут нечего. Общего во всех нас – нелюбовь к работе, строительству (к «построению стойкого», ага!). Ну, это понятно, странники; на соседней нашему дому стройке – в последние годы развитого социализма, когда только солдат заставляли чего-то строить – целыми днями звали какого-то Кочубаева, ответственного за всё, и которого постоянно гоняли то за раствором, то за водкой, так и сидит в башке эта фамилия далёким истошным воплем. Дисциплинированные, на всё согласные азиаты из стройбатов кирпичи и раствор ворошили, а мы, странные, непонятно чем занимались, пока не рухнуло всё. 

Странность евреев, как и всякая другая, неописуема, и шутки у них другие. Гораздо более приемлемые, между прочим, и трезвые столичные интеллигенты охотно на них отзываются. Трудно им здесь, но странная прихоть удерживает. Пытаясь понять, мы хорошо видим лишь то, что отличает их от нас – им что вменяется? – кто-то отмечает еврейскую неряшливость в быту (у меня бы посмотрели), что, однако, не касается бухгалтерии и точной меры «свой-чужой», кто-то – принципиальную невписуемость ни в какую устойчивую в себе, инородную им гештальт-среду, ещё – обманчивую комплиментарность с соседями (это в лучшем случае) и удивительную злорадность в отношении тех, кого «не любим». Считаются особенно опасными при кризисах власти, мол, для всякого пожара найдётся у них, дескать, чашка с маслом. Наконец, подозревают в жадности. – Ну, это не знаю, не замечал; масла могут подлить и больше. А если серьёзно, мне по жизни встречались довольно отзывчивые евреи и щедрые, порой до исподнего, до самоотдачи. Ей-богу. И талантом Бог не обнёс. Благодаря своей странности евреи, например, могут сыграть кого угодно. Музыкантов, учёных, представителей горных народов. Вовсе не еврея. Кстати, Вовси – еврейская фамилия, и связана с чем-то печальным. Профессор Вовси – не из процесса врачей?.. Им очень нравится выражение, приписываемое Шекспиру: «жизнь – театр…». Они могут весьма талантливо изобразить буквально всех. Кто самый романтический аристократ советского кинематографа? Правильно - Михаил Казаков. А король Лир, более английский, чем в Англии? Михоэлс, наверное. Этуша после «Кавказской пленницы» ревниво делили все наши южане, любя и ненавидя за точную пародию. Сказочная мещанка, несусветно-уморительная хабалка всех времён и народов и ещё невесть кто – Фаина Раневская. Самой убедительной донской казачкой советского кинематографа оказалась Элина Быстрицкая, в неё, увидев фильм «Тихий Дон», влюбился сам автор повести, натуральный казак Михаил Шолохов. Та – взаимно, и тоже заочно, как в гения. А что получилось при встрече? Однажды актриса решила лично почтить писателя и явилась к нему прямо на квартиру. Обнаружила там пьяную компанию, в которой трезвому всегда плохо, устроила скандал (она же не только Аксинья, но и пламенная активистка из фильма «Комсомольцы») и хозяин, едва поняв, кто пришёл наводить в его доме порядок, послал её сразу на все буквы. Тоже вполне натурально, как у себя на хуторе. Та бросилась вон. Больше они не виделись. Жизнь – это, всё-таки, не театр. …Говорят, она сохранила к нему глубокое чувство на всю жизнь – гений всё-таки.

…Собственно, я здесь пишу о евреях не потому что «наболело», как у некоторых, а просто в порядке обзора «странных». Нечестно было бы не заметить. Странные-то они странные, однако там, где можно что-то понять и использовать, в целом евреи понимают быстрее и чётче других, и немедленно используют – к сожалению, всё вышеперечисленное (кроме, быть может, бытовой неряшливости) к странности не имеет прямого отношения. – А что имеет? Так они тебе и показали. Странность пришельца для осёдлого автохтона опасна, может служить оружием – а мы только что отметили их сметливость – и потому тайна оберегается от посторонних.

Но есть среди евреев один парадоксальный тип, вполне положительно нас, по-разному странных, объединяющий – умный пьющий еврей. Непременно умный и обязательно пьющий. В нём существенно не опьянение, нет, но желание выпить; не просто ум, а ум, который в тоске – тогда еврей знает, что надо нам, лучше, чем мы сами (это не значит, что он прав, просто лучше знает, и всё). Хоть в какой-то степени русским, впрочем, он не станет никогда, хоть крестись (см. выше о встрече Шолохова и Быстрицкой). Точно так же и пить он может всё, кроме плодово-ягодного, с запахом гвоздики и ацетона, чёрного, как смола, «Solntsedarа» – местного заменителя индоарийского Сомы, солнечного напитка Варуны и Индры (а для большинства – и Причастия); нарушителю ритуального запрета обеспечена участь американских негров и тараканов. Водка – да, пьющий еврей приносит её домой в авоське вместе с кефиром и попеременно прикладывается. Таких можно встретить среди провинциальных научных сотрудников и школьных учителей, чаще физики и математики, и к ним льнут русские мальчишки. – Почему так? Чем он может их привлечь?.. – А он их видит насквозь, знает заранее, что самый кроткий из них – подавленный воспитателями мелкий бузотёр, но зная, никогда не покушается на природную вольницу. Для мальчишек что нужно, чтоб было тихо? Спецназовец с указкой – лучший учитель из русских, кулаком, указкой и волей он гипнотизирует неокрепшие души. Но таких в школах мало, да и работает это однобоко, силу уважают, но возможен и бунт. Задолбанные учительницами и режимом мальчишки сродняются со слегка пьяным математиком-евреем, всклоченным, в ботинках на босу ногу, часто бессемейным, по вечерам набиваются к нему в кухню ватагами и порознь и гоняют чаи до петухов, да и не только чаи – это когда уже школа позади, да и они не школьники, а студенты. И тот возится с ними – насмешливо, иногда жёстко, но внимательно и любя. Учителя и спецназ натасканы мальчишек канализировать в пользу действующего государства –  которое всегда чего-то строит, не спрашивая, но погоняя – они и указку-то держат, словно ручку сливного бачка. Умному пьющему еврею – именно как еврею – глубоко до фени, куда пойдут, кем станут его подопечные на этом не слишком родном ему месте, будут ли они патриотами, или эмигрируют к потенциальному противнику, строителями, учёными или ресторанными погонялами (нет, погонялами, пожалуй, слишком), плевал он на идеологические установки, не любит он только фашистов, это родовое, остальное же – сколько угодно. От мальчишек он требует одного – чтобы умнели. Глупый муж – нонсенс. И ведь стараются.

Меня один такой в Черноголовку из родной-то Самары и увёл, несмотря на то, что химией я увлекался, а вовсе не математикой, и родители мои бедные до сих пор ему за это «благодарны». Лернер его фамилия. На семинарах он водил по нам чёрными глазами в поисках осмысленного встречного взгляда. – Ведь… – он почему-то любил это арийское слово. – Ведь... – говорил он, тыча мелом в доску в поисках подходящего места для математического объекта. – Ведь мы не забыли ещё с прошлого занятия, что в окрестности точки А… 

…Ох, что же там творится, в этой окрестности? как же и мне нравилось такое слово! Я не то, чтобы всё понимал на его занятиях, но представлял почти натурально. Учитель послал – надо идти, его рискованная надежда на студенческую память компенсировалась нашей авантюрной догадливостью; голоса доносились как в общественной бане, глухо и гулко, я погружался в сизый туман и блуждал в поисках неуловимой точки. Окрестность-то бесконечно мала! Но и я сжимался, насколько возможно, к самому центру креста, коли участь моя такая – быть русским во власти еврея,так и шёл, озираясь, чтоб драпануть, ежли что. А фиг её знает, что там на самом деле, может – дырка. Куда-то туда. А ну захватит и засосёт? Ох, я вам скажу… – Михаил, идите-ка сюда (дело было в институте, где отношения уже не школьные, на «вы»), идите-ка сюда, к доске, покажите, что вы там обнаружили. Я шёл и вытряхивал всё, что надыбал в окрестностях точки (про неё саму, впрочем, утаивал, как сугубо личное). Учитель отсеивал лишнее. Мы с ним прекрасно ладили, но вместе не пили, нет, он был в носках и при галстуке, а я – чистым юношей с пушистыми щеками...

Вспоминая пустынное происхождение поддатого учителя, признáем, что перед нами – примордиальный, настоящий странник, ещё и не еврей даже, вернее – до-осёдлый еврей, бредущий-шаркающий по пустынной дороге. Однажды он отворачивается ото всех и уходит в изнеможение, в безумное одиночество, словно назад, в пустыню, и более не возвращается. Когда куплю себе кепку и надену, то вспомнив, непременно сниму. 

Феномен Григория Перельмана, питерского математика, доказавшего т.н. «гипотезу Пуанкаре», весьма показателен. Пуанкаре был интуитивистом, кстати. Это значит, что допускал умное «озарение» в математические сферы как метод обнаружения истины: вот, высказал гипотезу, касающуюся топологии трёхмерных поверхностей, а доказательства не представил. Это отдельная тема – уход за «доказательствами» в сферы интеллектуальной интуиции, возможно ли раздобыть и вернуться живым. Не наше дело разбираться, как это удалось Перельману, но его затворничество на семь лет работы и глухой отказ от премии и прочих церемоний признания – это о том, о чём мы сейчас разговариваем., правда отказ от денег этот демонстративный происходит типично по-еврейски же – с надмением: У мея уже есть всё что нужно! Русский и православный вряд ли бы так поступил – он скорее воспользовался бы свалившимся богатством чтобы помочь кому-нибудь, если самому не нужно или церковь построил бы. И всё же жест Перельмана очень характерен. А ещё есть среди них потрясающие, совершенно безумные тётки. Некоторых знаю лично. Они не похожи на наших. На кого они вообще похожи? Только на своих же, назову общеизвестных. Близорукая, скрюченная, только что отстрелявшаяся и не думающая никуда убегать Фани Каплан. У Фаины Раневской что, может быть хоть какой-то аналог?– Не примазывайтесь.

– Что?. Ну вот, хотел хорошее сказать, даже искреннее, опять не дали... Чуть не забыл: чувство превосходства, надёжно пересекающее границы нормы и вкуса – одна из черт еврейской странности. …Хотя, нет, почему забыл, было уже, когда про Яхве. Эти границы, как известно, странник обязан нарушать, а иначе какой он странник.  «Не примазывайтесь»… – это кто сказал? .Да очень нужно! Не обольщайтесь!…Ты, это, из горлá будешь? не пьющий што ли? о чём тогда с тобой   

…Как же мы встретились, почему столпились в Стране с названьем Россия вместе с другими, бывшими кочевыми и узкоглазыми от постоянного прищура всадниками? Стоп, уж не примкнули ль мы к тем, кто говорит о России «эта страна»? Без любви, но точно указывают этим словом где у нас сердце и помечают красным – сюда стрелять. Но нет в нашей речи досадливого высокомерия так говорящих, лишь одно изумление. Что ищем мы все, теснясь на гигантском острове Евразия, в лесах и степях, и по тундрам, где зима по полгода и больше, а летом – комар в страшном обилии и секач
? Неужто тоска пригнала? Из всех индоарьев восточные славяне едва только сдвинулись при великих переселениях. Самые ленивые оказались. Но есть оправдание: не отпускала Страна. Русские не славяне, впрочем. Это порода такая, вышедшая из тех, кого Страна собрала в себе и не выпустила. Так и странствуют, круги мотают. Сидят на корточках, смотрят на наших баб кавказские горцы, а нас не любят, нет, сволочи.… В мегаполисах скопились евреи, гешефт делают, тут он лучше, чем на исторической родине, в лесах угро-финны да мордва с болгарами, по степям и сибирским сопкам – рассыпались узкоглазые всадники, коим несть числа, – Эй, Кочубае-е-ев!.. раствору-у!.. – Пошёл на-а- -й-й-й!.. А русских – везде по пригоршне, вплоть до Полюса. Летят по степям султанчики вихрей, засыпает снегом леса, бредут два обормота по тундре, огибая озёра и сопки. Это ж сколько водки надо, чтобы… эх, да што там… [censored] !!!
Отчего это вечное странствие? И как, каким образом происходит отрыв от насиженного? А не нужно засиживаться!. Тошно? Обрыдло?.. Кидаем на пол любимые игрушки, уходим из дома, забываем черты любимых. И всё вокруг куда-то уходит. Мы никогда не найдём и не выскажем внятных объяснений того, как меняются эпохи и стили, мода, наконец. Ведь приглядеться – всегда это «шило на мыло», никогда, или почти никогда последующее не лучше предыдущего. А хуже? – легко..

Печалится ли странник о доме и уюте? Ещё как печалится. Это желание вернуться или хоть что-то по дороге найти – иного порядка, чем тоска – это ностальгия
. Но в русскую тоску, обычно под нажимом случайного пассионарного усилия, она вписана как некий оттенок в виде смутной надежды, обретающей порой почти чёткие очертания. Этого бывает достаточно, чтобы на какое-то время желание определиться превратилось в манию, что сильно пугает всех окрестных и дальних соседей Страны. Ещё бы! Чуть ли не вся Страна в угаре вкалывает тогда на Проект. При этом все населяющие её странные народы забывают о взаимном несходстве и чуть ли даже не понимают друг друга. Чуть ли не любят взаимно и едва ли не уважают. Это проходит, конечно, ибо любая совместная пьянка у нас скатывается всегда к мордобою, но потом снова в обнимку, так и живём. Ностальгия лишь сообщает общему и в целом горькому странствию оттенок радостного, абсурдного оптимизма.

Китайцев вот ещё ждём. Диакон Андрей Кураев в одном замечательном интервью журналу «Огонёк» в печали от нашего пришибленного состояния начал думать о наследниках – о передаче святыни китайцам, поверя, видимо, что наши непременно и скоро сопьются вчистую:
- Тысячу лет назад греки совершили подлинный подвиг - на излете византийской империи они смогли растождествить национальное и религиозное. Они вернули православию, скажем так, вселенское дыхание, передав его варварам - славянским племенам, которые в ту пору были злейшими и опасными врагами Византийской империи. В этом смысле Византия смогла умереть достойно. Она смогла факел мира передать дальше, причем своим врагам. И вот прошла тысяча лет... Наверное, прав Гумилев, когда предрекает национальным организмам предельный срок жизни в тысячу лет... И если сейчас настала пора умирания России, нам нужно задуматься, как мы умрем - в судорогах и проклятиях или же сможем найти наследника, которому передадим самое главное, что у нас есть - нашу веру и нашу душу. Мы передадим православную эстафету китайцам. Славяне, когда они вторгались через Дунай, не помышляли о том, что станут продолжателями православных традиций. Может быть и с Китаем произойдет также - они станут могильщиками нашего государства, но хранителями наших святынь. 

- Удивительно красивая идея! (Это журналист-придурок)
- Она может казаться непривычной только в Москве. Я много езжу. Полжизни моей проходят в поездках от Сахалина до Кенигсберга. И я несколько раз в Сибири беседовал с людьми, которые строят храмы. Строят, кстати, нередко силами турецких рабочих, что самое смешно-печальное. Спрашивал: какова, по-вашему, судьба этих храмов? Ведь там повальное настроение - уезжать. Уезжать из Сибири. И они прямо отвечают: мы понимаем, что строим храмы для китайцев.

Китайцы, мне кажется, готовы к этому. Это самая атеистическая нация на земле. И коммунизм тут сказался, и традиции: даосизм и буддизм ведь трудно назвать религией. Во многом китайское сознание - религиозная целина. И когда они придут к нам, они окажутся открыты к нашей среде. Думаю, в дальневосточных и сибирских епархиях уже пора создавать миссионерские центры для работы с китайцами. Мы должны создавать школу православной китаистики. Знаете, я в последнее время сталкиваюсь с удивительно большим числом православных китаистов…. Такое ощущение, что Бог Сам, помимо всяких наших “миссионерских программ”, насыщает нашу Церковь верующей молодежью, изучающей китайский язык. Я же, когда в глубинке встречаю юношу с верующим сердцем, умной головой и чистыми глазами, нередко уговариваю парнишку не поступать учиться в семинарию, а поступать на востоковедение. И такие случаи уже есть.
Не правда ли, от великой тоски только – такое в голову может придти. Замотался батюшка: туда-сюда. И везде наливают по полной – перебрал, отчаялся.Мы ещё обсудим его упования, но сейчас лишь замечу, что китайцы – да, заманчивая перспектива, но как при этом насчёт Страны-то? Никогда они не проявляли странных наклонностей, а тех, кто проявлял, гнобили со страшной силой, всей массой
. Как таких пускать?.. Но Страна, если не выдумка, не бред она, – примет кого уж примет. Глухо и тошно не только чужому. Ан вот… Признáюсь и я в аналогичной слабости: чем-то берут за душу глубоко обрусевшие инородцы, причём, чем более инородны – тем крепче. Негр-председатель в белорусском колхозе, бывший военнопленный японец, так и не покинувший плена Страны, сбрендившие англичанин и немец, крестьяне из дальних сибирских деревень. Американец какой-то – отслужил  полицейским у себя в Штатах, женился в России на русской и ходит по деревне с топором за поясом. Это правильно, между прочим. Хочется съездить к такому, стукнуть бутылкой об стол, обнять и заплакать… Одиночки всё – в полубредовой массе автохтонов. Это вам не вьетнамские и китайские плотно набитые общаги, где русский язык знает один из сотни исключительно для общения с милицией, где обрусением-православием и не пахнет, а пропахли все коридоры жареной солёной селёдкой, ещё чем-то немыслимо диким и тошным, не то собачачиной, не то человечиной.

Страна огромна, бесконечна, чёрт-те на что похожа. Нет ни конца, ни края, куда ни плюнь – всюду центр- точка. А мы рыщем и рыщем в туманных её окрестностях. Не любим ни себя, ни друг друга, хозяйство запущено, грязь, паразитов содержим, придурков развели. Акак любить-то?.. Привяжешься ещё, да и замучаешь со скуки. Лапку оторвёшь, другую, или тебе оторвут – тут кто первый. Потом нагнёшься шнурки завязать, глядь, а его уж и нет, любимого-то, – подменили. Смотрит с ужасом, мол, ты кто?.. Таращимся на дела рук своих – так дела не делаются. Понимаем: жить нельзя, как живём, и давно уже видим, а всё равно живём... И видно это не только нам, но и со стороны, где негров травили-травили, да не вытравили. Смотрят оттуда и думают, как бы освободить от нас территорию, да и посеять чего-нибудь полезного – овёс, например. Американины с «шатлов» съёмку ведут и подсчитывают. Китайцы в Сибири пальцами округляют глаза и мелко крестятся. Этим тосковать некогда, лаботать нада. Вот и получается, братцы, что при всей нашей странности, уж коли такие мы, какие есть, а другими не будем точно, то порядок в войсках наших нужен и генерал пьяный, морда ящиком, точь-в-точь, как в исполнении актёра Булдакова, и орлы-гренадёры, краснорожие и отважные. Без них никуда. Штоб газоны в гарнизоне зелёной краской, как положено, на, носки тянуть, начальству разговаривать по уставу: только матом и в зубы!.. Патроны надо кончать на бананы обменивать. И с курилками на пороховых складах – завязывать. Как шнурки, на. Артиллерия вся крупного калибра штоб, прицел… на [censored] прицелы, разворуют ещё, через стволы наводить, по площадям бить, только сунутся, на. И в штыки, живота не щадя. …Кочубаев! Где опять этот Кочубаев? …Боец, ваше как фамилие? Ни [censored] себе!.. Таких фамилиев в армии не бывает. Ладно, ну-ка, ракету, из которой керосин вчера стёк, снова заправить и приставить рядовых Каца с Кочубаевым пальцем к дырке. В общем, чтобы беречь и дальше несказанные наши особенные секреты, крепкое государство надо всем этим стоять должно, неимоверная армия, иначе хана, и единственная забота – о них. А там и тосковать можно во все тяжкие…

…Ну, ладно, у евреев трезвенники на страже, ещё подождём, китайцы сами со своими стаканами лезут, но как быть с французами? У них хоть залейся. Они хоть к Стране отношения не имеют, а такого натворили за последние 40-50 лет, совсем обалдели, лично я от них просто не ожидал.

Français postmodernisme
Французская литература и кинематограф какое-то время избавлялись от мучительного синдрома, безысходного проигрывания одной и той же пластинки «он и она» на тему Кокто «Человеческий голос». Жорж Батай и обречённая чахоткой Колетт Пеньо обогатили его бесчеловечным развратом. Нас сейчас интересует направление философской эссеистики, подспудно раскустившейся как раз в то время, когда Францию прославляли фильмы с участием Жана Марэ, юного друга теоретика и практика искусств Жана Кокто. Когда «парижские тайны» всем надоели и сложились «шербургские зонтики», то обнаружилось, что под ними стоят постмодернисты, которым плевать на обоих. 

Французский постмодернизм во многом видится как попытка обрести новую, экстраординарную осёдлость на фундаменте прежней, идентифицированной как обыденная и наскучившая. В принципе, вещь важная и даже необходимая: когда становится чересчур, должен прийти электрик и балаган обесточить – «обнулить». Завершённое (проект модерна) отныне следует считать как нулевой уровень. В этом смысле постмодернизм не более, чем частный случай уже не раз происходившего в истории время от времени, только «электрик» всякий раз не похож на предыдущего, приходит внезапно, нервирует. Француз руководствуется развитым за многие столетия, вошедшим в плоть и кровь человека западной культуры чувством вкуса. Хорошего, разумеется. Вкус – он что такое? По нашему мнению – чувствительнейшее из средств осёдло-обыденного мира, самое, фигурально выражаясь, нервное его окончание. И, прежде всего, фактор самооценки: всё ли ладно? Привлекательная стабильность – это ведь лишь одна сторона данного мира, но есть и негативная, ощущаемая обычно художественными натурами – всякого рода застойные явления. – Что-то не то, господа, не могу точно сказать, но аппетит не обманешь: он портится. …Вон ту колонну, что ли, передвинуть? Или рифму отменить? И здесь уже простыми средствами не поможешь, даже свежие устрицы не радуют. После Картезия французы долго отдыхали от философии – женщины, революция, походы по всем направлениям сразу, опять революция и опять женщины. Замкнутый круг. В результате – едва ли не самая буржуазная страна Европы. Постмодерн, как до этого верлибр и экзистенциализм, вырос из самокритики литературы и философии модерна, а от царящего Гегеля, как от засидевшегося гостя, просто нехорошо, – тонкие ноздри в очередной раз уловили признаки затхлости и прокисшего бордо. Началась деконструкция. Возможно, мировая гармония глаза намылила. Опять же брачные отношения, это кошмар, mon Dieu, это – периодически. Какая там гармония – тошнота подступила (хоть мы не о Сартре сейчас говорим, но признак этот – верный). Вот он, позыв в странничество, что-то вроде тоски, за которой следует побег из дома и как бы в никуда. Хотя деконструкция оказалась игрой довольно холодной и головной, не стоит сомневаться в искренности этого жеста: действительно, мир зашатался, но куда бежать французу, кругом виноградники, пляжи и варьете. И отовсюду Эйфелеву башню видно. А за Эльзасом – боши в рогатых касках, это они там поют с кружками в рыжеволосых лапах. Этих-то как миновать? Вот поэтому за каждым французом-философом постмодерна (и не только) маячит Гегель, Кант или Ницше, или все сразу. Чуть позже почитаем-ка вместе замечательный текст Мориса Бланшо и убедимся в этом. О Мартине Хайдеггере уже говорили, на него Жан-Поль Сартр налетел, тоже от чего-то убегая. Мартин как раз пену с пива сдувал, и на Жан-Поля попало. Но мы не о нём сейчас, да и Хайдеггер отметил из западных соседей другого
. Но нет оснований беспокоиться за француза, проветрится и вернётся.

– А что такое «хороший вкус» на русской почве? В общем – то же, что и на французской. Но та по природе своей относится к заботливо отстроенному осёдлому миру, на нашей же надёжно строятся лишь миражи. Русский цивилизационный Проект – это специальное предприятие из великолепного замысла и ужасной попытки, зачатое и выношенное в недрах российских столиц, златоглавой, или увенчанной шпицами. О, столица!.. дорогая моя!.. О тебе особое слово. Чем ты больна, то тебе и любо. Проект практически всегда находится на стадии воплощения, но не было случая, чтоб когда-нибудь воплотился. Когда, помню, глаза у меня от щенячества разлепились и башкой начал вертеть, то сразу вопрос возник: почему это в моём родном городе Куйбышеве леса строительные никогда не разбираются? Я рос, а леса только переставлялись с места на место, от Домкультуры до Партархива и обратно, потому что, когда на Партархиве побелку закончат, в Доме культуры опять потолок обваливается. Город переименовался по-старому в Самару, и леса теперь вокруг банков и элитных домов. Набрать по десять клиентов на одну квартиру, и на Канары – это ж мечта каждого приличного бизнесмена в нашем отечестве!.. Стройка никогда не кончается. Но и не имеет, увы, никакого отношения к решению квартирного вопроса, который тоже не увидит конца. Начав движение, Проект поднимает вихрь колоссальных сил и воль, единственная судьба которых – оставить за собой гигантскую борозду, засеянную многими надеждами и жизнями, но всходов – тех, что заложены и вписаны в него кровью и золотом – их либо нет, либо съедены на корню, слизаны жадными языками, едва что-нибудь там зазеленеет. И посев, и уничтожение всходов – из этого состоит призрачная жизнь российского столичного или областного города, Проект как таковой, который всё воплощается и воплощается, и давно уже ясно, что он весь в себе и для себя: зачатие, вынашивание, аборт. 

Это – город, пылающий огнями, и горожанин, влекомый страстями от проститутки к великой стройке и обратно; а крестьянин, деревенский православный, знает другое – устоять надо от нападения антихриста, продержаться до Пришествия. Его деревня в десяти ли, за тысячу верст от ревущего мегаполиса, у изгиба просёлка, издалека – как серенькое пятно на холме, куда забралась от весеннего разлива, едва заметна, почти сливается с местностью – черно-белой по ранней весне, зелёной летом и рыжевато-коричневой осенью. И лишь зимой обозначает себя русская деревня столбиками дымов в морозном голубом воздухе. А в метель – далёким колокольным звоном. Сельский храм на пригорке – он должен выглядеть, это святое, а изба… лишь бы стояла крепко и тепло держала. – Устоять надыть! И весь разговор. …Ах, как же эта ненарочитая скромность прекрасна, и сколь ненавистны мне сверкающие крыши дачных посёлков, бойцовые псы у ворот, бегущие к ним асфальтовые шоссе, эти жирные пальцы города, запущенные в чужую тарелку!.. Кажется, я довольно сусальную картинку рисовать начал: мужички, коровки… Если бы картина эта с благостными коровками удалась, то всё, о чём мы тут, не имело б предмета и смысла, Россия была бы вокруг своей столицы нечто вроде Гренландии, что маячит массивным и бесполезным привеском к крошечной Дании, и правильнее было б вместо глупостей подумать о чём-нибудь житейском. О ценах на пиво и сало. О кубке УЕФА. Статейку по краеведению в местную газетку черкнуть… Но чающих «возрождения России» в смысле её сытого достоинства, как бы ни сочувствовал им и ни соучаствовал (сам всласть пожрать мечтаю), – утешить их, увы, нечем. У нас всегда один с сошкой, семеро с ложкой, и эти семеро всегда на стрёме. А первый крепко выпить и поспать потом любит. 

Не только актуальная действительность, но и природная реальность Страны красивым чаяниям не соответствует. Пусть знакомые русские патриоты схватят меня за кадык и всё, что оттопыривается, оторвут или вдавят и скажут над трупом слова, подходящие случаю, но ощущение таково, что пьянство деревенское, смертное, и разруха эта неизбывная, тысячевёрстная, как ни крути, суть ни что иное, как очень странная и неприглядная форма устояния – в горизонтальном положении. Не участия в ваших играх. Не вписывается мужик ни в какую картину с коровками: ноги не держат. – Щас, встану… – Да лежи уж. Дай Бог, чтобы когда-нибудь встал… Мужская часть провинции бытует в сумерках, меркнет, на женщин без слёз не взглянешь. – Но есть деревенские старухи. Старухи пока ещё держатся, эти – самые крепкие. Не потому, что строгие очень, или там «надо» какое-нибудь – не от того, что патриотки  – не знаю я, почему. «Страна вдов»… Тяжело об этом, лучше о погоде.

Лето и зиму я, вообще-то, не очень. Ну, да, осёдлые они уж очень, основательные слишком. Зато демисезонье – моя стихия, не знаю, что лучше, осень или ранняя весна. Одна хороша, другая ядрёна, они как две любовницы, блондинка и рыжая, и та, другая пьянит-волнует, и обе… не будем, впрочем, развивать мысль в данном направлении, а лучше продолжим судить о вкусе. Итак, вкус и его чувство на русской почве. В силу миражности любого вида основательности на территории Страны, не важно, поповско-купеческого ли, самодержавного, от беспробудно-реального социализма или нынешнего либерально-государственного – не важно какого – русскому духу никак не удаётся утвердиться как духу осёдлости. Отсюда такая разношерстность и полистилистика. Как к ним относиться? Да никак! Сколько угодно. Но упорные ищут своего постоянства, и находят, конечно. Хотя бы вот в этом – в непрерывном поиске. В бердяевских строках: пусть я не знаю смысла жизни, но искание смысла уже дает смысл жизни, и я посвящу свою жизнь этому исканию смысла. (Бердяев Н.А. «Самопознание») Он же русский не меньше, чем остальные русские, и это его способ странствовать, и тоску он испытывает поистине волчью. Т.е. ему кажется, что основание где-то вот тут, ужо очки найду, и с него, оседлав, начнёт он порядок наводить. По дружбе с немцем тоскует. Он не знает словно, что действительный, настоящий порядок в Стране обретает ужасающие формы, а самое осёдлое, что удалось возвести – это СССР в период 30-50-х годов, крепкий, обитый железом со всех сторон, с ухом, торчащим из каждой стены, порядок ослаб, уши замазали – и всё расползлось. Мы уже говорили о необходимости крепкого государства, оберегающего наш беспредел, но и государство такое – неизбежно должно быть фантастическим и странным, мираж из гранита. 

– Нет, blin, основание должно быть!.. Борец за основу пробует каблуком половицу. Но всё как-то зыбко да скрыпко… То сюда качнёт, то туда. То в лифте вляпаешься, то на нос с лестницы капнет. А уж внимательный с прищуром взгляд из тёмной подворотни… Дурные национальные шутки доводят страдальца до исступления.

Воспалённость эта ищет успокоения и отрады, раз за разом обманываясь и морщась, и наконец по-бердяевски самоутверждаясь в отчаянии: вот именно оно-то, нервное подрагивание, только и существует, а всё остальное – овсяная каша. Ну, да, так оно и есть. Это искомое основание – Петербург, в прямом и, главным образом, в переносном смысле выдуманный город, который и есть локально воплощенный цивилизационный Проект на сваях, брезгливый, как аллергия. Место, куда влекло бледных поэтов Империи, его хлябь и морок воспеты ими с невозможной и вычурной утончённостью. Весь Серебряный век – гений на гении – пропитан его миазмами. Петербург поэтов притягивал, как удав красноглазых кроликов. Он ими питался,как, впрочем, и всеми,кого подчинял своей магии.
Есть что-то неотмолимо масонское в этом городе. Выйдет такой Андрей Белый на Московском вокзале. Захолонит дух от прямоты и блеска убегающего вдаль Невского прешпекта. Душа вжалась в пятки от вида цепей на каменных тумбах, грифонов и львов. Увенчанные химерами, титанами и наядами балконы и наличники по обе руки сходятся к Неве где-то там, у гранитного монокристалла, фасцинирующего округу. Если впервые здесь – во дворы погоди заходить, обвыкни, отдышись. Пойми, что таракан заезжий. Потом осторожно, стараясь запомнить выход – попробуй. 

– Ну, как?.. Сразу после бьющего по глазам прешпекта здесь хватает за горло, но ты ещё постарайся понять: как всякий проект, так и этот имеет лицевую сторону, для лорнетов, и обратную, на которой чертёжник перья пробует, а иной раз и чай пьёт. Но неряшеством не объяснить ощущения жути от глухих колодцев с ни чем не прикрытой тыльной стороны наяд и титанов. Где-то наверху, чуть ниже квадратика неба – пара оконцев в щербатых стенах. Зачем? Смотреть из них некуда. А вот: если дышать больше не получается, это единственный выход отсюда – коли забыл по пришибленности, как попал сюда – зайти в подъезд, подняться по лестнице до оконца, глянуть вниз и …сначала убедиться в этом. Направо-налево и прямо – тылы Проекта в виде кирпичной стены колодца, невроз в камне, а в блеклой выси – его, Проекта, цель-чаяние, он именно туда, ввысь, и направлен, и так доложено по начальству; выход – вниз. 

– Ну? понял? Вперёд. Русских Петербург ломает и превращает в петербуржцев, то бишь духовную элиту, а вот евреи там добрые, их где только не носило до этого и не так легко испортить; я с одним переписывался, Александр Львов – очень хороший человек. Искал «настоящего еврея» по интернету, а нашёл почему-то меня. Думаю, хотя бы в меру, но выпивает – под кефир. Петербуржец – достаточно типичный русский из тех, кого удалось «сузить» и даже «подтянуть». Прошедший испытание колодцем и выживший, он становится необходимой частью Проекта, этаким проектиком, ощущает себя директивой, задаёт норму облика, мысли и как чисто сморкаться в платок – то бишь правильного поведения. Согласно Проекту, вся Страна должна быть такой, нефиг странничать. – Не ндравится? – вон оконце. Петербуржец смотрит поверх очков и стучит карандашом: строит. Подбираем животы, подтягиваемся. Должна-то должна, оно конешна… да только почёсывается Страна, переминается с ноги на ногу, хмыкает, гмыкает и разряжает не по правилам нос. Строитель едва отскочить успевает. Поэтому чувство вкуса в России – это постоянный ожог от прикосновений нервных окончаний с реальностью Страны. Это болезненный вскрик петербуржца из туманной российской оседлости. 

…Нет, напрасно называют петербургских русских западниками и буржуа, сами они вовсе не считают себя такими – это просто нормальные, европейски воспитанные люди, как правило, образованные, в меру заносчивые, в меру талантливые, бывает – религиозные, и уж конечно, интеллигентные. Такова петербургская норма. Нормальный русский
 не может не понимать трагичности своего положения. Родиться и получить классическое образование в Стране без меры и норм, мечтая как-то реализоваться в ней, обустроиться в соответствии с привитыми представлениями о мере и норме – и представлениями о необходимости таковых! – согласимся, жизнь такого человека в России не сахар. Опять в Париж хочется. Но в Париже из-за таких уже плюнуть некуда и уже от перенаселённости машины у подъездов жгут; это здесь Чаадаев или Пушкин – фамилия, а там своих арабов с неграми хватает, стало быть, надо воспитать себя правильным русским и показать местным дуракам как это выглядит. И нужно согласиться, в искусстве сморкания равных ему в губернии уже нет, хуже, когда начинает учить креститься. Ведь петербуржец искренне хочет быть православным, а высокое чувство ответственности не позволяет эту область знания обходить стороной. То, что из этого получается… Тут, как говорится, хоть святых выноси. Интеллигентское, вымученное, академичное богословие, туберкулёзно-восторженный платонизм с точными цитатами, ссылками на параллельные исследования, неоспоримые доказательства бытия Божия, соответствия их писаниям отцов и, конечно же, великому Платону – помноженное на миллион самоуверенности и нуль собственной химеричности – вот что из этого получается. Хороши также комментарии к Хайдеггеру от преподавателей духовных семинарий, сожалеющих, что такой неглупый в сущности человек не понимает простых вещей и растрачивается на мелочи… Да, святых лучше вынести. 

Абсолютное большинство критиков, как внешних, так и внутренних, от де Кюстина до Аксакова, обсуждая на полном серьёзе соответствие наших мундиров общепринятым нормам одеваться, и не найдя такового, никак не поймут, что предметом их критики на самом деле является не действительная особенность наша, которая ходит в зипуне и в глаза не бросается из-за хорошего слияния с местностью, а некоторое состояние Проекта. Показушность. Подозревают в сквозном, начиная с Петра, постмодернизме (М. Эпштейн). Но сами прожектёры нередко догадываются, с чем именно затевают дело и сколь оно утопично. Вот образец «правильной мысли» из общей серии «эта странная страна и как её подправить»:

…мы – Россия – по-прежнему остаемся страной инфернальной, страной неопределенностей, страной пластического (или, что то же – безличного) смысла. У нас смыслы являются текучими, изменчивыми – они перетекают друг в друга и никогда не отливаются в законченные, ясные формулировки и определения. Пластичность смыслов обеспечивается тождеством ценности и смысла, тождеством, проистекающим из фундаментальной для архаического мышления подавленности, ограниченности «миром». Мы являемся заложниками этой ограниченности, которая выражается не в каких-то экономических или социально-политических детерминантах, а прежде всего в нашей зависимости от нашего собственного языка – языка, посредством которого мы говорим, мыслим, чувствуем и т.д., языка повседневности и высокой культуры, «особая эстетичность» (или, что то же – архаичность) которого отмечается большинством исследователей.

<…> Пока мы не упростим наш язык, не сделаем его функционально-прагматичным, инструментальным, или, что то же, четко не отделим язык эстетической, художественной культуры от языка повседневности – не отделим искусство от жизни, пока не произойдет дифференциация мифа и реальности на самом первом – знаково-символическом – уровне, мы будем мыслить в категориях архаического мышления, в категориях тождества ценности и смысла. А сделать это очень непросто. Для начала потребуется, к примеру, «похоронить» (как выражается скандально известный писатель Сорокин) всю русскую классическую литературу XIX века, начиная с А.С. Пушкина, и даже ранее, т.е. научиться относиться к ней примерно так же, как мы относимся к «мифам Древней Греции» – любить, изучать, хранить, но ни в коем случае не делать руководством к жизни. Поскольку именно она самим фактом своего «первоосновного», а потому и сверхлитературного (сверхтеатрального, сверхкинематографического и т.д.) существования легитимирует способ мысли, враждебный личности.

– А теперь как креститься: 

<…> Христианство не вошло в нашу мысль. Оно было воспринято сердцем (прежде всего эстетически), но мысль осталась нехристианской и даже дохристианской. 
<…> пока мы не придем к ясному пониманию ПРИНЦИПА НЕСООТНОСИМОСТИ ЦЕННОСТИ И СМЫСЛА, их несводимости друг к другу, пока мы не научимся всегда и везде руководствоваться этим принципом, ничего не изменится. Не будет большим преувеличением сказать, что в отечественной науке и философии нет подобного осознания, нет даже сколько-нибудь заметного движения в этом направлении. Это значит, что мы обречены пребывать в том, в чем мы пребываем, еще неопределенное время. Изменить ситуацию практически невозможно.
Ну и хорошо. А то опять камни таскать понапрасну. Это неважно, что автор грустных переживаний петербуржец Герасимов на самом деле из Уфы, дело ведь не в географии. Между прочим, Дмитрий Герасимов весьма концептуальный философ, и ряду пунктов – в том числе «принципу несоотносимости» – я мысленно аплодирую, его беда, мне кажется, в том, что он слишком философ, сам находится в замкнутом кругу некоторой «основной мысли-концепции» (тотальность!) и честно, как истинный петербуржец, зверски додумывает её до конца. Симпатичный человек. Хотя по взглядам он явно из новых правых, но не прокажённый же, в конце концов!

Педалируемый философом принцип несоотносимости ценности и смысла – вещь в общем понятная, об этом и Батай пытался докричаться, прорубаясь из сферы осмысленного в кромешность «внутреннего опыта», ценного безусловно. Герасимов прав, что у нас разделяющая их граница нарушена, – отсюда и открывается измерение русской странности. Осмысленное давно уже отделилось, забыло «ценное само по себе» и даже обзавелось собственными ценностями. К ним почему-то относится всё принесённое городской или, лучше, столичной культурой. Ни буржуа, ни интеллектуалу, этому современному аристократу совершенно не обязательно при этом помнить, что культура – от одного корня с латинским culter, ритуальным ножом (colo, colui, cultum, colere – воздействовать на что-либо), которым орудовал у алтаря cultarius, жрец то есть. Полезней даже забыть. Петербуржец присвоил культуру как ценность смысла.

…Петербург буржуазен и аристократичен сразу. Буржуазность не выношу органически (тошнит, прошу извинить), аристократичность, элитарность т.е. – осторожно уважаю за хорошо развитые и красиво поданные инстинкты, а к аристократичной буржуазности отношение самое негативное. Уж не левый ли я?.. Должно, какой-нибудь анархо-монархист; но это Лёхина партия. Лёха всегда имеет небольшую, относительно сплочённую группу соратников, претендующую стать силовой элитой, я же принципиально беспартиен: по-разному и в разной степени, но отвратительна «партия торжествующих» вообще, торжествующей же стремится стать каждая. Все партии в Стране выходят рядами из Петербурга и сразу включаются в работу над Проектом. …Пожалуй, лишь в советское время этот город, став Ленинградом, приобрёл нечто такое, что лично в моих глазах его заметно оправдывает; да, Блокада и вывод столицы, какая-то странная проникновенность песен того периода о городе… отступили куда-то презрительность и снобизм, удивительным образом в нём обнаружились скромность и теплота.

Теперь о Москве, для балансу. В Москву разгонять тоску ехать не стоит, всех отговариваю. Наоборот, всё гораздо серьёзнее. Был такой план, и не в Петербурге даже, а где-то в Берлине, – сделать из неё озеро и судаков напустить. И сидеть рядом с удочкой и кружкой хорошего баварского пива. Я иногда вспоминаю об этом. Один мой вагонный попутчик предложил запустить в Москву большой каток с выломанным рулём из панели управления. Сами москвичи мечтают атомную бомбу подвесить на останкинской башне, но, думаю, всё это неправильно, хотя и не могу объяснить почему. И Наполеон не мог и пустился на авантюру, но если бы знал, с чем связывается, ни за что не стал бы входить в Москву. То, что он окончил свои дни на отдалённом острове после двух месяцев пребывания в Белокаменной, меня лично не удивляет. Из Москвы хочется ехать в Комсомольск-на-Амуре, перевести дух, ещё раз вспомнить о Москве, и дальше, на Сахалин и Итуруп. Идёшь по Арбату и думаешь: над лодкой белый парус распущу, это точно, пока не знаю где, но главное убежать, вон, к чёрту, на край света. Так создавалась Империя и была открыта Страна. Мы ведь именно тогда поняли, где живём. И в этом её, Москвы, относительная польза, потому что хоть Петербург красив, как мёртвая царевна, но и толку от него не больше, в Москве же по-хорошему тошно, причём, чем больше её украшают, начиная с 90-тых,тем тошнее, а тайгу проходить по-прежнему надо. Инкубатор доморощенных миллиардеров,жирный, наглый город, раздавивший золочёным гузном тех, кто некогда сорвал осуществление берлинского ирригационного плана, и заставляющий теперь об этом жалеть. – Помилуйте, – прерывают меня, – какой ещё Итуруп, да все только в Москву и рвутся!.. – Да кто рвётся-то? Артисты с драматургами таланты разыгрывать, таджики с афгской наркотой, начальнички-карьеристы по долгу коррупции, да бандиты за торгашами и проститутками на вкусный запах капусты. «В Москву! В Москву! Работать!». Знаем мы эту работу. …Бежать, поджечь и бежать, сломя голову! о, как я понимаю Наполеона… Правда, рассказывают, Москва сама подожглась и бежала от Наполеона, но ведь и он бежал!.. В другую сторону. И неважно кто дальше. Тут пьянка очередная с москвичами. Я им: ребята, давайте без фанатизма – ну, хотя бы, нейтронную – без лишнего грохота, хоть что-то людям оставим. Но те ни в какую – термоядерную, и баста, мегатонн в пятьдесят, поднять на лифте повыше и… – как на Новой Земле, когда жареные гуси в море падали, штоб костей не собрать, на!.. штобы пар на сто вёрст вокруг, штоб… Всё, больше ничего не хочу о Москве говорить, чтобы не прослезиться. 

…Нет, поздно, уже прошибло… Не могу понять, что у меня к ней? Может, люблю тайно?  Влюбился ж когда-то в Москву Гиляровского. Но за что!? – Нет, если «за что», значит, не люблю, а ценю. Но ценить её можно разве лишь за то, что поддерживает в постоянном накале основное странное чувство, тоску то есть. И всё-таки… эх… вот так вот влюбится иной мужик в паскудную бабу, и мечтает то ли убить, то ли повеситься. А там, на её переулках, среди гадства столичного, бродит тесто и иного замеса… – не оттуда ли полетят через полюс, поползут к амбразуре, уплывут тонуть в студёные океаны?.. Знаем, всё знаем… Москва всосёт да выплюнет, всосёт да выплюнет. Сама по себе ненависть окраины к центру глубоко провинциальна и  и до противности банальна, в ней есть что-то от нелюбви галицких хохлов к русским, она пахнет бандеровщиной и овчиной. Моя любовь строго тождественна ненависти, это в высокой степени странное чувство, и поэтому отчётливо понимаю, что именно Москва, а ни какой не Петербург – столица Страны. Двести лет длилось роковое недоразумение, довели дело до революции и наконец-то поняли, думаю, навсегда. Москвичей жаль, конечно, жить так нельзя, смотреть в глаза людям… это не каждый… Терпите, ребята, несите крест: вы нам нужны как центробежная выталкивающая сила. И прекратите гундеть, самострелы: я решительно возражаю против подрыва высотного ядерного устройства над столицей. Всё! …вот, как-то так.

Эти два города совместимы разве только на карте. Пребывание же их на едином пространстве, которое древние арьи почитали как Брахмана (что в 10-й главе нашего исследования будем считать условно доказанным), а мы называем Страной,  это нонсенс, требующий специального  осмысления, чем в Петербурге и занимаются с переменным успехом тамошние филологи. Москва разлеглась поперёк лужи, устав от обжорства, развалила коленки: подходи, кому надо! – а Петербург – сплошная на это рефлексия, «бесконечный тупик» самосознания. Но возможен и следующий шаг – рефлексия на рефлексию. Антитезис, так сказать. Образованный и талантливый вдруг становится гласом обычно немотствующей безразмерной стихии и начинает со знанием дела вываливать срам перед обалдевшей читающей публикой. Да ещё и с подмигиванием носителям оскорблённого вкуса. Венечка Ерофеев – ну, конечно, это о нём. Можно по-разному оценивать это явление – как измену интеллигентности, как извращенную рафинированность, дешевое диссидентство (какое-то время и я поддавался такой оценке), а можно – как высокую степень народного самосознания и его адекватно-срамотное выражение, но литературно-критическая аналитика в подобных случаях дело не слишком благодарное. Лучше попытаться уяснить, как человек в одних носках под Нарофоминском оказался. Зачем? Вникнуть, так сказать. Попробовать самому. И вряд ли всё дело в составе коктейля «тётя Клава». Мой коктебельский друг художник Стас, человек верующий, читающий в церкви, считает Ерофеева истинно православным писателем, опираясь при этом на хорошее знание Венечкой священного писания. Знаю и тех, кто считает «Москву – Петушки» выражением дурновкусицы. Но с ними у меня давно уже разговор не клеится, а вот Стасика любил и люблю. Я не отношу мнение Стаса к курьёзу, но, думаю, оно касается православия не в обычном конфессиональном смысле, и уж, конечно, не в богословском. Не важно, в каком смысле оно касается. Здесь работает чувство идентичности: пропахший «коктейлями» Венечка и заляпанный красками Стас идентичны в существенном. Возможно, в самом существенном. Речь идёт о гражданине Страны, т.е. о страннике. 

Самое интересное то, что суждение о дурном вкусе писателя нельзя считать несправедливым (напротив, бывает, читать противно), для русской литературы оно часто выносится в форме суда. Развитый вкус никогда не ошибается с отнесением и весьма скор в оценке. Он строг и религиозен. Замечали? – достаточно бывает беглого взгляда, и всё уже ясно. Нередко, хотя и с запаздыванием, но горько и со страшными последствиями производится самоосуждение. Почти все наши писатели как-то отмечены этим самым осуждённым, но можно выделить тех, кто по преимуществу, т.е. с клеймом на лбу. Назову только самых бесспорных, на мой взгляд, – в 19-м веке это Достоевский, Гоголь и Лесков, в 20-м – Андрей Платонов и Венечка Ерофеев, по каждому из них можно развить отдельное исследование в рамках проекта «проСТРАННОе». Очень по-разному и разномасштабно, но все они конгениальны Стране, и это главное. Говорят, есть такие и среди современных, но под прикрытием нынешнего постмодерна это не трудно и сымитировать. А иногда и на экраны нечто адекватное выходит. Вот недавно смотрел фильм Ивана Вырыпаева – точное попадание, в самую тютельку про нас, сограждан. …Жёлтая-жёлтая степь, небо без единого облака, Дон-река и овраги, захваченные этой тоской люди, когда не грустно – не весело, пьют не все, но все поголовно пьяны… случка внезапная на обочине и опьянённая ею, словно от водки, женщина… мёртвая собака, разбитая жаканами лодка, в ней двое уходят ко дну медленной мутной реки, кровяня воды, так и не успев понять, что с ними произошло – да они не смогли бы, будь даже  время, будь этот финал другим. Потому что не деть никуда эту холодную синь и ослепляющую, безумную желтизну. Женщин с пустыми глазами, молодых вооружённых мужчин. Река принимает тела и души, как роды. «Эйфория», однако. Кстати, о гражданстве и гражданских чувствах.

Проект пронизывает Страну тонким, дрожащим от возбуждения фаллосом, Страна пропускает и топит в себе его семя. Он жаждет потомства – Империю, неважно, с крестом, или со звездой, или ещё каким символом. Это насилие по любви. Единственный способ взаимодействия Страны и её народонаселения с Проектом – претерпевать и переваривать, переваривать и претерпевать, и кое-как подчиняясь мобилизациям, топить, растворять в себе почти без остатка в виде памятников императорам и вождям. Так что не надо нам про «революции, совершённые великим народом». – А куда деваться? Это французы на понижение доходов революцией отвечают; русскому же, в отличие от француза-постмодерниста, бегущего по нужде в виноградники, в никуда, бежать некуда. Он уже там. Здесь то есть. Потому и не рыпается. Заложит с утра в своём посёлке и ждёт до обеда. Его то на стройку, то к топору зовут, а ему неохота, т.е. он пойдёт и возьмёт, но надо заставить, погнать и тогда он делает из рук вон плохо. Это сказ про Емелю. Другое дело, если его поманить волюшкой, пол-литрой, на озорство подбить – умные люди так и поступают – тут откуда что возьмётся. Но добежит с топором до границы Страны, ну, ещё два шага сделает, ещё три раза тюкнет – и назад, странный кураж кончается, как и сам русский вне Страны. Есть отдельные экземпляры, у которых не кончается, они уносят осколок в сердце – этим вообще всё нипочём. Конюхов, например. Наверняка возит с собой в платочке горсть праха родного, кругом шторм, водяные горы по тридцать метров и яхта на боку. И иконка в красном углу каюты… Но без этого стимулятора мы даже постоять за себя не в состоянии, хоть ногами дави. Можно, например, русское население в Грозном резать как баранов, целыми тысячами, и ладно. Никто даже в ответ нож не вытащит, и пока Президенту лично кукиш не показали, в кураж не вогнали, войска занимались исключительно продажей своего имущества. Причём, противнику главным образом – уж больно хорошую цену давали. А правозащита наша знаменитая – до сих пор! – только за обиженных чеченцев хлопочет, начисто игнорируя остальных бежавших из Чечни (может, там евреи не жили
). Никогда не забуду рассказ одного уцелевшего, он даже беженцем у нас не считается, так и сказал: раньше тоже думал… но ерунда это всё, мол, если нас прижать, то мы… сам видел – ничего. 

Откровения подобные удручают крайне. Но и показывают, в чём слабость наша, в чём – сила. Ничего не происходит у нас без куражу. Французское слово courage (храбрость) у нас вобрало ещё и условие, без которого интересу нет шевелиться. В кураже русский слышит зов – на дурь, на буйство, на подвиг. …А ну как совсем закончится это наше подспорье? Что другие такие же придут – не факт, а без странников нет и Страны, гешефт один. Или Великий Китай. Я вот что скажу. Что человеку время вышло, это мы перекурим; всякое за нашу историю было, делов натворили, душу отвели. Но в целом… – не очень. А вот если Страна закроется!.. Ребята, надо держаться. 

С позорными глупостями, например, пора расставаться. Уцелевший из Грозного о чём рассказал? О самомнении и трагических обстоятельствах его сокрушения. Очень свойственно нашему брату поерепениться и в безудержное хвастовство впасть: мол, мы, да мы, да бабы у нас!.. Ищем и находим у себя разные превосходные степени. Чепуха всё это; это самое «наше всё» есть не только у нас, на нашего Пушкина в каждом языке свой Байрон, на голодных Левшу иКулибина – целый штат на окладе, приличном, между прочим, не то что здесь. Женщины – оно конешна… пока Питер не испортит… «вселенскость» ещё, «всечеловечность» – это да, но эти достоинства и означают как раз, что исключительно своего-то нету ни на грош, у иностранцев учимся – чем хвастать-то и выпендривать? Даже в чудачествах, в юродстве, в том, в чём преуспели перед всем миром бесспорно – и то немец был первым из канонизированных, Прокопий Устюжский – у них там не принято, так приехал сюда (уж не на «корабле» ли завезли? см. гл. 5 и 7) и начал блажить, а тут и наши на подхвате; за 400 лет дело такой размах приняло, что всем начальством – духовным и светским – пришлось успокаивать и запрещать срочно. Популярна поговорка: «хочешь услышать глупость? спроси иностранца о России» – но какие там иностранцы – мы сами о себе ничего не знаем. Ибо настоящее «наше всё» неназываемо, в качестве предмета отсутствует, ничего, кроме блох не начешем, хватит бы уже. – Не патриотично? Хорошо, поговорим и об этом.

Осёдлый, беспроблемный француз может и обязан быть патриотом и, когда опять что-нибудь там прокиснет, или у бошей за Эльзасом хриплых интонаций прибавится, – должен он высунуться в окошко, размахивая национальным флагом, и тем угрозу подальше от крыльца отвести; не только французы – американцами нам в нос тычут и тычут, у тех флаги с подъездов вообще не снимаются. А мы никак. Потому что невозможно. – То есть как это? Патриотами нам быть невозможно?.. – Да, невозможно. 

…Тут опять не только питерские и московские, но и соседи по лестнице за табурет и другую мебель возьмутся, чтобы отделать подлеца, автора то есть. Валяйте, ребята. За апологию пьяного мужика всё, что можно оторвать, уже оторвали, вот вам серого вещества по стенкам мазать, вот бьющееся в судорогах сердце, только разрывание это диониссийское ничего изменить не может: не патриоты мы. Да я и сам не рад такому обстоятельству; не только Александр Проханов, самый яркий, пожалуй, из империалистов нашей патриотики, что волосы на себе рвёт и немцев на помощь призывает (родных нам, типа по духу самых), в 90-е приходилось и мне сочинять гневные статьи, зажигать по улицам и чувства соответствующие испытывать, искренние, и уж поверьте – вполне незабвенные – особенно когда вжимался в асфальт под зелёными трассами у останкинского подъезда в октябре 93-го и ждал не пришедшей подмоги – лежал и испытывал… 

Вот только патриотического в них было не много – совсем ичего. Свои не поймут и изувечат, совсем без мозгов оставят, зато евреи поддержат: не может быть странник патриотом. Конечно, раздуть что-то такое и на какое-то время можно, если с выдумкой подойти и настойчиво, избу, скажем, поджечь, послать матку за яйками, бабе подол задрать; в городах, в столицах, научились даже веку к двадцатому ходить с хоругвями и портретами, а ещё через столетие – долдоня по всем каналам, изо всех сил догоняя американцев и немцев в этом деле и взаимно ревнуя кто здесь преуспел больше – либералы или почвенники. И слева, и справа наперебой: патриоты – это мы! Либералы при этом мошной трясут типа всех продадим и купим за Родину, патриоты кукиш показывают – у кого какое подспорье. Популярно у электората, полезно для гешефта, пыжимся-пыжимся, но толку не видно: чужой это, неорганичный для Страны способ решения проблем, и поэтому тоже из рода ненужных глупостей. 

Всё понимаю, можно законно погордиться и погоревать за выигранные и проигранные сражения, выпить за ВВС и ВВП и за это же морду набить недопившему – ну!.. но если политика, то это химера, ребята, очередная проектная химера, покрашенная в казённый красно-сине-белый. Как у французов. Только от дела отвлекает. Из этого набора лишь один цвет правильный, да и тот краден. Правильные вещи, как известно, имеют цвета чёрный, красный и золотой. За Русь Святую под этим и шли, только не патриотизм это, ребята, – другое. То, что не обязательно знать и даже чувствовать, если перебрал до потери: очухаешься, и всё будет как надо. И мы это не пропьём, как бы ни старались, ибо тут что-то природное и безвидное. Крепко я в это верю. Здесь Богородица дружит с юродивыми, а замерзающего в степи ямщика-шоферюгу – «Христос за пазушкой» греет… Русская святость от Страны неотделима, хотя и не суть то же, подходит тут «неслиянно и нераздельно», но… не считаю возможным от имени и по поводу этой инстанции здесь распинаться.

И захотелось мне что-то после слёзной этой речи слегка градус понизить, подлить к водке портвейну, и Виссариона Белинского, демократа нашего пламенного процитировать, вот уж не думал, что случится такое, но ухвачено в его неожиданном для меня высказывании самое то: Русская личность пока эмбрион, но сколько широты и силы в натуре этого эмбриона, как душна и страшна ей всякая ограниченность и узость! Она боится их, не терпит их больше всего - и хорошо, по моему мнению, делает, довольствуясь пока ничем, вместо того, чтобы закабалиться в какую-нибудь дрянную определённость. – Ну как? Сказал словно вчера только. Здесь даже в «эмбрионе» попадание, но это вовсе не «недоделанность», не временная, а вечная эмбриональность – «стволовые клетки», биологическое ничто, становящееся всем. …Это «Лес» из «Улитки на склоне»Стругацких, откуда выпрыгивают деревья.…Страна…

…Нет, не получилось у нас про французский постмодернизм, не в то горло пошло, хлебком поперхнулось. Говорили ж: нельзя ложить пиво на водку… или чего там. Да и кому он нужен, на, этот постмодернизм французский? Тыщу лет не видать… Так, на. Где тут оставалось ещё?.. Неужто кончилось? С колокольни я и своего двенадцатого на этот французский… тоже мне, «норсульфазол»... – Во! Слава те… есть ещё… Ну, будем: ххы-ы!..
[censored]

«Русский стиль»

…этот Тихон чуть ли не сумасшедший и без сомнения выпивает. (Достоевский, «Бесы»)
Может, это… кому-то кажется, что мы тут злоупотребляем в прямом эфире? Я отвечу. Действительно, предыдущая главка закончилась как-то не очень, некрасиво как бы… Извиняюсь, типа. Да, это беда наша. Но без неё вообще никуда. Замёрзнем. Сухой закон конца 80-х подорвал экономику развитого социалистического государства и спецлагеря прогрессивного человечества. Негры в Америке потеряли надежду. Он заставил русского пить метанол и подслащенные растворы на его основе. Русский умер (в значительной степени), ослеп, оглох и ослаб. У него испортился желудок, чего раньше, заметьте, никогда не было, несмотря на острые национальные закуски. Так что не надо тут… Ненадолго протрезвев, мы потеряли шарм, сконфузились и от нас отвернулись союзницы и союзники… правда, союзники и прежде были [censored] – но хоть вид делали. Я ответил? Ну вот. И нечего так смотреть. Что водка? – да тьфу на неё! Разве в ей дело… А что выступал в эфире – ну, с кем не бывает…

Ещё жаль, что не получилось у нас почитать вслух прекрасные тексты Мориса Бланшо, застенчивого друга Жоржа Батая. Всё исследование могло бы получить иное направление и даже, возможно, шенгенскую визу. Да, жаль. Извини, Морис, сам видишь – очки потерял. Начинать главу о русском стиле надо с извинений перед соседями за вчерашнее – не задел ли кого, не помял… стёкла пообещать вставить. Простите окаянного, хотя бы до следующего раза. Сказанное выше о «хорошем вкусе» ничего загадочного не сообщило. Ну, об «измерении» эстетическом… красиво там, некрасиво, высоко-низко, духовно-бездуховно – словно увенчанный романтическим подсвешником сервиз на изящном подносе – и как страдает носитель «измерения» на наших грязях. – Ну вот: опять ногами вверх… Однако ж, тема этим далеко не исчерпывается, более того, она ещё и не начиналась, поскольку всё, что успело нам показаться, показало себя только петербургской вставкой в российский кафтан. Нельзя сказать, что совсем уж инородной, за триста лет вписалась в контекст, но, хотя и полагает, будто представляет собой элемент порядка, лишь вносит дополнительную суматоху в и без того аляповатую нашу одёжку. Надлом какой-то. В общем, ничего страшного, обычная истерика, глаза слипаются.

И вот возникает нечто такое, на что глаз приоткрывается и в изумлении округляется. И оно, это нечто, очень озаботило в своё время Ф.М. Достоевского - даже больше, чем «абсолютный акт» самоотрицания, совершённый в «Бесах» несчастным Кирилловым. От подобного «акта» сам Фёдор Михайлович удержался, слава Богу, хотя всё ведь с себя списывал, широкой души был человек (да-да, «сузить бы!»), Царствие ему небесное, – феномен же Ставрогина, похоже, преодолеть никак не мог. Персонаж этот тоже покончил с собой, и, скорее всего, тоже «отыгрывая» за самого автора; но не об этом сейчас. – Что это за феномен такой? Вот и читающая публика раскусить никак не могла и до сих пор не очень. А всё потому, что не литературная это тема, совсем даже не художественная. Чехов Антон Павлович, писатель несомненно литературно-художественный и весьма чуткий к нормам вкуса и классики, за то Достоевского и не любил, что тот их попросту не знал и выносил на публику чёрт-те что. Тургенев морщился: «больницей пахнет». Речь идёт о потере, или отказе, а скорее вообще неимении того самого оценочного «измерения», шкалы верха и низа. Нет-нет, это отнюдь не нечуткость к иерархиям – они вполне различаются, но по большому счёту значения не имеют. Ницше призвал к «переоценке ценностей» – Достоевский и его герои вообще поставили их под сомнение.

– Как же так? А как же «красота мир спасёт»? – А дело, похоже, в том, что Достоевский красоту эстетической оценке, вкусу хорошо подвешенного языка не доверяет. Красота, в отличие от понятий этого филологически развитого органа и его пупырышек, оказалась для Фёдора Михайловича загадочно-неоднозначной,эстетическим  тонкостям несоразмерной,что вполне соответствует,кстати,нашим национальным интуициям, и своей загадочностью буквально его замучила. С дрожью в голосе произнеся свою знаменитую фразу о спасении красотой, он этим скорее что-то скрыл, чем надеждой утешил. Ведь искал он свою красоту там, где по общему мнению один кошмар томится, и напротив, общепринятое красивое подозрительно ему в высшей степени
. Одновременно страдающий и наслаждающийся известным недугом своим, эпилепсией, он придавал ей значение , особой миссии, некого таинства даже (в частности, функцию креативную) и своего рода избранничества, снабжая этой болезнью наиболее особенных своих персонажей. Чему может нас научить эпилептик? о чём сообщить? Внезапная волна блаженства и – провал в беспамятство, после которого надо несколько дней приходить в себя и залечивать ссадины от падения. Такой вот «опыт прекрасного»…

Собственно, что мы знаем об этом? Знаем, что поставлять удовольствия читающей публике писатель особо не задавался – он был исследователем и, погружаясь в мутную, тяжёлую, крайне опасную область своих исследований, засылал вперёд разведчиков – эту возможность ему предоставляла профессия и потребительский спрос на «достоевщиу». Ведь публика, которую так возбудил Достоевский, была тоже специфически русской и рада была страдать по любому высокому поводу
. Писать надо было по контракту, к выходу очередного издания журнала, тем семью содержать и долги от рулетки оплачивать. Он сдаёт свои рукописи редактору Каткову порциями, и тот печатает их, по выражению Волгина, «с колёс», не зная ещё, что будет к следующему номеру. А может, и хорошо, что редактировать себя из-за этой гонки не мог: так жёстче, косноязычней, сильнее. 

Писатель отдал себя в кабалу, но и других не жалел, персонажей своих гнал в самый ад. Среди литературных роботов, так сказать, Ставрогин – один из самых первертных, подготовленных и совершенных, с самоликвидатором; целая толпа баб рванула в Швейцарию в последнем рывке – спасти, обженить – а там… Наши медики по вскрытии трупа совершенно и настойчиво отвергли помешательство (как будто патологоанатом в состоянии дать такое заключение, явно поспешная редакция) – такова последняя фраза романа «Бесы». Ушёл, опять увернулся, сукин сын. Между тем, если верить Страхову, первому биографу Достоевского, Ставрогин представлял очень интимную, экспериментальную часть души писателя, то, чего от себя ни в дневнике, нигде не выскажешь. Мы обсудим эту фигуру с несколько необычной стороны, хотя ранее она уже всплывала у нас, когда Е.В. Головин в своей лекции цитировал про «зверскую штуку и благородный поступок» в доказательство своего тезиса об их совпадении в эротическом пространстве (гл. 11). 

– Чего доказывать-то, кому? что Ставрогин эстет и эротоман? Ну, положим. Вот его собственные слова из «исповеди»: Всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, подлое и, главное, смешное положение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимоверное наслаждение… Не подлость я любил (тут рассудок  мой бывал совершенно цел), но упоение мне нравилось от мучительного сознания низости
. Этого признания, которое сейчас связали бы с «садо-мазохистскими наклонностями», для проведения мысли Головина довольно. Казалось бы. Тут и без Головина любой «правильные» выводы сделает. Но вот что от себя скажу: не согласен я, что странных героев Достоевского можно оценивать антично-эротическими критериями. Ерунда получается. Дело в том, что не сам Ставрогин, конечно, и не Дмитрий Карамазов как литературные роботы, а стоящий за ними Достоевский – мающийся в сетях петербургского Проекта, или какой-нибудь вполне состоявшейся Женевы
, но до дрожи в коленках от жути – русский. Правда, по судьбе своей – городской русский, «петербуржский пленник». И эротические «наклонности» на поле этой проблематики, как и всякие другие, суть вспомогательные подробности прежде всего религиозной драмы – никак у нас иначе. В романе «Бесы» Достоевский такого мрака сгустил, такой закрутил смерч вокруг любимого своего героя, что просто ужас. А ужас – тот самый, «странный» или хайдеггеровский (Хайдеггер разве немец?
) – впрочем, как Вам угодно. 

…Мы назвали текущую главу «русский стиль», а что мы под стилем вообще понимаем? Мы говорили выше: вкус – это нервное окончание, чувствующее края собственной целостности, понимаемой здесь как «место» или тотальность, которые суть ограничены и удерживаются этими краями, т.е. имеют форму – нечто в роде светильника и освещённого им  круга: вкус трудится над этим. Предмет и плод неустанной заботы – стиль, т.е. цельный и гармоничный образ самостояния данного человека (если речь о человеке), образ подсвешни для мерцающего огонька души. Что же ещё так достойно гордости, самого, быть может, противоречивого и трудного чувства для любого, считающего себя православным, ибо уместить в уме невозможно, как сохранять стиль, не заходить за края и не иметь об этом гордыни. Ведь нет ничего паче монашеской гордости о собственной праведности, и каются осознавшие, и унижения ищут великого…

Может ли гражданин Страны обладать своим стилем? Это трудный вопрос. Я подозреваю, что чувство вкуса у русского изначально и природно (не привнесённое, о котором говорили выше, а местное), но направлено оно менее всего на себя и своё обустройство, вовсе не эстетично, поэтому со стилем – как конечным результатом труда – в обычном понимании у него нередко плохо. Если проследить его взгляд, когда он сидит за овином, жуя соломину и надвинув шляпу, взгляд не сойдётся, фокуса нет. Вот в чём фокус-то. Русский не виноват, что Страна не имеет предела, что границы её – районы его осёдлости, но и те – что миражи в пустыне. Русский может надеть с чужого плеча пиджак и шляпу, даже очки, получится какой-нибудь Клим Самгин, он может осесть, но ощущение миражности спокойного бытования его никогда не оставит (потому и кончает плохо). Все измерения типа дальнее-ближнее, высокое-низкое – это всё размеры, извините, «пиджачные», и он крутит их в этой тоске, как связку ключей на пальце.

Русского надо закрепостить (лучше всего европейским образованием), а уж потом и стиль с него спрашивать. «Привычка русских к бродяжничеству», отмеченная С.М. Соловьёвым, свойственна отнюдь не маргиналам только; прежде чем осесть, а, тем более, дать запереть себя в колодцах Петербурга, потеряться на московских двориках, практически всё население России постоянно передвигалось с места на место. Очень редко внук крестьянина умирал на том месте, где родился его дед, и даже в течение своей жизни крестьянину приходилось переменить несколько, может быть, даже не один десяток пашен. (Б.Д. Греков, «Киевская Русь»). История показала, что «крепость», «ревизские сказки» самое бόльшее могли скрыть, но не истребить русскую странность. О другой порочной склонности – к онанизму, то есть, обходиться русскому тем, что и так имеет, без посторонних – сообщает Дмитрий Галковский. Всё вместе даёт портрет весёлый, но удручающий.

Ведь, если серьёзно, то страшновато будет. Ведь, разговаривая о российских миражах, мы тут не ус самодовольства закручиваем – этот оттенок характерен, кстати, для Лескова, он всё над немцами посмеивался, а вот вопрошание Достоевского поглубже оказывается, ибо оно прямо бездне адресовано. Лесков очень русский писатель, странник его очарованный, начавший странствовать с того, что кнутом из озорства монашка под воз с сеном отправил, – куда как «безразмерен», герои Лескова – «безгрешные грешники», живут по принципу «не согрешишь – не покаешься», но так ни в чём не разочаровался он, и не мог, помешала тому какая-то первозданная невинность, голубоглазая невменяемость лесковских героев. А вот Ставрогин-то изачально уже не невинен, он знает, что обе «бездны» со всеми их богами и бесами – совпадают в каком- то жутком простом единстве с ним, знающим!.. Знает, и обмирает от этого знания, и не отстраняется, ибо сам всё это и совместил. Первозданное это предстояние «единой бездне» невыносимо тяжко, оно значительно тяжелее, чем хайдеггеровский «возврат» к началу мысли: это возврат к началу человека, причём, обращённый не к, а от того, что мы в силу множества обстоятельств понимаем как человеческое. 

Так что «эротическое пространство» только тонкий срез объёмной фигуры. – Духа или бани с пауками? …Кстати, откуда этот жест у Достоевского с «возвратом билета»? порученный «русскому Фаусту» Ивану  Карамазову из-за «слезинки ребёнка» отказать гармонии целого - ешьте сами с волосами – «жест возврата» на поверку оказывается шире, чем требование нравственного чувства, отделяющего нравственных от безнравственных. Да и никогда прежде не вредили гармонии ни слёзы, ни реки крови, наоборот, придавали героико-трагический законченный вид. Речь, как мы сказали чуть выше, должна идти о другом: если Хайдеггера «поворачивала» забота о мысли, то у Достоевского и сразу же оценившего его проблематику Ницше вопрос ставится так: быть или не быть человеку
. Мы знаем ответ Ницше, многие думают, будто знают ответ Достоевского, – но ведь он его так и не дал в общепринятом смысле…

Кому, как не нам, тоже задающимся здесь вопросами и находящим, соответственно, ответы не на уровне мысли или идеи, а предмыслия – нет, не «понять», ибо внепонятийно оно – но разве не нам понимать, не нам ли, поручившим себе, не называя, не вспугивая поспешной догадливостью, но ощутить и принять бессловесно в приближающем круженьи… я даже не знаю, как лучше выразить это… 

???

Невозможно, но так бывает, и хорошо, что бывает. – Так это и есть наш «стиль»? – обмирание, когда нога над бездной, а бездна и сверху, и снизу – повсюду? В небо – кукиш и слово матерное. – Ну и ну… А как же Христос-то, лесковский, который «за пазушкой»? – А Ставрогин его выронил, потерял где-то по заграницам, в молодёжно-дворянском блуде ещё до начала действия романа, таковы вводные условия эксперимента (здесь какая-то глухая тайна
), а ведь были до этого у Ставрогина и идеи о единственном народе-богоносце, и «не православный не может быть русским», и даже, быть может, самое загадочное и сокровенное для самого автора: не вы ли говорили мне, что если  бы математически доказали вам, что истина вне Христа, то  вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной? Говорили вы это? Говорили? – кричал ему обречённый на заклание Шатов. – О, к этому вскрику со слезой мы ещё вернёмся!

Да, Ставрогин явно отмечен писателем как некто особенный, и на нём Достоевский словно желает выяснить: как быть русскому – хорошему, природно одарённому русскому, даже наделённому харизмой, признаваемой в том числе и самим автором, но принявшему смертельную антихристову инъекцию Запада – способен ли он восстановиться на родной почве, или так и останется мёртвым «кусочком Запада»? словно хочет уговорить и его, и себя, что вдруг не потерял ещё, вдруг нет, а если да, – то до какой степени это возможно и чем обернётся? А может, и так выживет? Отсюда нарастающее напряжение: а что Он, оскорблённый, потерянный, сделает или не сделает? Какая Его месть?..
А может, и нарочно выронил – посмотреть… Озорство такое. Герой погружается в странное состояние. Поскольку в Христа Ставрогин не верует, то находит плохую замену – публичность – и решается на публичную «исповедь» в мучимых его поступках, сомнительное подобие покаяния на миру, ища позора как «страданья безмерного», а через него – «простить сам себе» непонятные свои жутковатые подробности. Т.е. ищет он позора от городской, светской публики, от неё и ждать больше нечего, но прощения – как результата – только от себя. Иначе говоря, желает наш герой обновления через своего рода «инициатическую смерть», поскольку позор для человека «света» смерти подобен.Выброшенная издателем романа глава «У Тихона», шедшая по замыслу сразу после восьмой главы «Иван-Царевич» второй части романа, вопреки убеждению издателя и многих критиков, выброшена совершенно напрасно – со всех точек зрения
. «Сырая», «несделанная» – т.е. по литературным, чеховским критериям. А мы вот её подберём, разгладим на коленке и перечтём, у нас критерии другие. В той главе, после того, как Ставрогин выложил свой срам в виде пяти напечатанных страниц «исповеди» перед провидцем-архиереем, тот по прочтении пытается внушить своему визави совершенно, кажется, неподъёмную мысль для «литробота с заданием»: 

- Если веруете, что можете простить сами себе и токмо сего прощения и ищете достигнуть страданием своим, то вы уже во всё веруете! <…> подвиг ваш, если от смирения, был бы величайшим христианским подвигом, если бы выдержали. Даже если б и не выдержали, всё равно вам первоначальную жертву сочтет господь. Всё сочтется; ни одно слово, ни одно движение душевное, ни одна полумысль не пропадут даром. Но я вам предлагаю взамен сего подвига другой, еще величайший того, нечто уже несомненно великое...
Николай Всеволодович молчал. 

- Вас борет желание мученичества и жертвы собою; поборите и сие желание ваше, отложите листки и намерение ваше, и тогда уже всё поборете. Всю гордость свою и беса вашего посрамите! Победителем кончите, свободы достигнете...

Выделенная фраза не знакомый ли мотив? Тихон пытается подвести Ставрогина к абсолютному поступку, как величайшему – переступить метущееся своё, отставить чаемое «самопрощение» через жертву как восстановление себя в прежней самодостаточности – уговаривает его переступить через предел, который Ставрогин положил для себя как личности. Поступком, превышающем даже подобную ведической «абсолютную жертву самому себе» Кириллова, перед которым она уже не абсолютна, оказывается преодоление самости как таковой – то, что по-русски называется очень просто: не себя,но Христа ради. Как бы озарённый этой мыслью, Тихон верит ещё, что Ставрогин на пути покаяния, и уговаривает идти в послушание, но до того никак не дойдёт. 

- Вы предлагаете мне вступить в монахи в тот монастырь? - спросил он.

- Вам не надо быть в монастыре, не надо постригаться, будьте только послушником тайным, неявным, можно так, что и совсем в свете живя... 

И вдруг:

- Оставьте, отец Тихон, - брезгливо прервал Ставрогин, и поднялся со стула. Тихон тоже. 

- Что с вами? - вскричал он вдруг, почти в испуге всматриваясь в Тихона. Тот стоял перед ним, сложив перед собою вперед ладонями руки, и болезненная судорога, казалось, как бы от величайшего испуга прошла мгновенно по лицу его. 

- Что с вами? что с вами? - повторял Ставрогин, бросаясь к нему, чтоб его поддержать. Ему показалось, что тот упадет. 
- Я вижу... я вижу как наяву, - воскликнул Тихон проницающим душу голосом и с выражением сильнейшей горести, - что никогда вы, бедный погибший юноша, не стояли так близко к новому и еще сильнейшему преступлению, как в сию минуту! <…> за день, за час может быть до великого шага, ты бросишься в новое преступление, как в исход.
«Исход» – это предвидение конца? Того, где «наши медики по вскрытии...» и т.д.? Видимо, так. Вот в чём штука-то: Тихон обманулся поначалу, решив, что перед ним «нормальный», «правильный» случай грешника на пороге раскаяния. Но отказ того даже от «высочайшего», от «великого шага» – это, похоже, претензия на окончательную абсолютность… С. Булгаков: И это был ответ о Ставрогине. В том состоянии одержимости, в каком находится Ставрогин, он является как бы отдушиной из преисподней, через которую проходят адские испарения. Он есть не что иное, как орудие провокации зла. («Тихие думы») 
Мы бы оценили иначе. Ставрогин замыслил бегство – нет, не пушкинское давно замыслил я побег – дальше (хотя, довольно ли мы знаем о Пушкине?). Бегство, уход, мы говорили об этом ещё в гл. 1, ищет повода, «платит пошлину на выходе»; и Кириллов, и Ставрогин каждый по-своему повод находят. Последний выбрал предельное унижение и позор (знал, знал, негодяй, что это и откуда! ан высоко замахнулся – под Христа косил – не вышло…). 

Бежать от чего? кого?.. Да от всего и всех, включая себя: от мира и святости, ото всех «разрешённых» ходов,которые в глазах беглеца разоблачены как ложные, что вообще характерно для всех подобных случаев. Кому на этот раз жертва? даже и не представить… Ставрогин разоблачён как духовный провокатор, да, прочитан «по глазам», а мы в это время внимательно наблюдаем за Фёдором Михайловичем: ведь это он под видом Ставрогина к святителю-то ходил!.. Ну да, к Тихону Задонскому, в Оптину Пустынь – только не натурально на этот раз, а литературно. … И ужаснула великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость. 

– Мучитель! Тургенев: русский маркиз де Сад. Вот это я и назвал бы «феноменом Ставрогина» – жизнь как провокация. Нет, не зря в разговоре с Тихоном выяснилось, что преступления ставрогинские столь же ужасны, сколь и мелки и даже смешны, полицию не позовёшь. Ничего почти и не совершил, так, побаловался немного
, да только девочка кроткая, затюканная несчастной мамкой Матрёша кулачком погрозила обольстителю и – повесилась. «Бога в себе убила» – а потом и себя… Очень может статься, что Достоевский знал за собой (и мучался, накручивая) какую-то подловатую мелочёвку – по собственным, разумеется, мере и оценке. Понятно, что для «разведчика» своего сгустил, от своих-то грехов, поди, страшного ничего не случилось, но в этом ли дело! – более всего богоубийственна паскудная самопрощаемая мелочь. Её превосходит в этом, возможно, лишь богобоязненная самоуверенность святош. Ведь не грехи же главное, с покаянием они дают правильный синтез, а вот эта показная праведность, выставочная хоругвеносность как образ общественного поведения… она безнадежна. У самого Достоевского этой версии «русского экстрима» как подозрения священного я напрямую не нашёл, как не найти его в народном отношении к священному (исключая слишком уж обнаглевшего клира, пушкинские Балда versus Поп сюжет в этом смысле типологический), наоборот – измерение это поистине неотъемлемо. Тут иное: русским словно мало всегда – не отсюда ли особая притягательность у нас его(священного) экзотических форм? Не выходит быть вполне канонически, по-гречески правильнымихристианами не то что обезбожившему себя Ставрогину, а и… впрочем, прикусим пока язык. Для нас сейчас важен обнаруженный «феномен». Его уже следует признать религиозным отношением: русский Бога испытывает. 

Чем? А вот этим – полусознательным «в себе убиванием», чем же Его ещё испытывать… Его собственно все убивают, равнодушно и методично, но русский ведёт опасный диалог Ведёт нарочно. Обмирая и содрогаясь. Он словно в глаза Христу смотрит при этом; покруче пресловутого «двоеверия» будет. Может, не боится? В том-то и интрига, что боится, но не столько гнева Его, а – потерять… Совсем потерять! – как святоша. «Не искушай Господа своего» – этот совет русский как бы не знает, не слышит, сознательно и бессознательно мы только этим и занимаемся: мы вынуждаем Его быть каким-то уж очень непонятным и странным. Бесконечно терпеливым и жалостливым. А стало быть – по нашим критериям – настоящим. Был бы понятным и беспрекословно-справедливым – прибил бы, мор наслал, или потоп. Есть за что, накопилось. А мы – сами… себя… не каждому по силам, Матрёша-то слабенькая, сразу не выдержала, Ставрогин – до конца романа тянул… Означает ли это, что «эксперимент» Достоевского привёл к однозначному результату? и наказание за преступление всё-таки есть – в богооставленности? …Да-да: без Бога нет и человека, это всё та же мысль о начале и конце человечества и человеческого…

Но здесь ещё вот что. Играя со злом, испытывая Бога, русский не преследует целей, он «убивает» Его и старушек подвернувшихся не чтобы освободиться от диктата священного и через убийства эти (старушек, себя, Его) стать сверхчеловеком или хотя бы жить сытно и стильно,по «европейски» – нет, это не самоцель, что бы там не выставлялось напоказ, – но как бы ощупывая собственные границы. Между собой и Богом. И никак не может дотянуться до них. И словно бы ищет он Бога по себе. – То есть, будь Он только требовательный, правильный и справедливый – это хорошо, конечно, но был бы тогда  Он Богом для нас??.
…Так, бывало, приедет в деревню учитель в пиджаке и очках, ну и, понятно, ему для начала в окошко камнем. Учитель потом, может, и стерпится, и даже по-своему слюбится, а своим всё одно не станет без особой, деревенской инициации, но особенно если нос задирать будет и умничать. А может, – если непонятные книжки рассовывать по рукам начнёт да революцию агитировать – свяжут его мужики, уложат на телегу, и к уряднику.другое дело,если опростится и, хотя бы, курей заведёт. Нет, не по нам чистый очкарик. И не соскучится с нами Боженька.

Почему я так думаю? Вот любопытный диалог, записанный Виталием Аверьяновым. Виталий спрашивает у исповедника своего, отца Дудко: – Батюшка, а вот фраза Достоевского о русском народе-богоносце – её многие повторяют – это что, гордыня наша или это какая-то тайна? 

– Те, которые обвиняют нас гордыне – отвечает священник, – сами в неё впадают. Это – факт: мы без Бога не можем! – так нужно понимать. Без Бога русский человек превращается в хулигана, бандита. Пока носит Бога в сердце – он человек. Вот в этом отношении богоносны. А вовсе не то, что как еврей «лучше других», такого понятия даже нет… без Бога русский не может быть человеком.

В полурасхристанном повседневном бытии средний русский мыкается в безбожии и невозможности быть без Бога. Советское и постсоветское время довели это его состояние, как говорится, до точки. Но даже в пьяном и сонном окаянстве своём русский бузит не против избытка и засилья сакрального, связывающих руки фаустовскому человеку Запада, (из-за чего бунтовал буржуа-европеец), а наоборот – от недостатка: мало ему! То ли мы вызываем Его, то ли Он нас – из нас же обыденных – зовёт, зовёт какое-то невообразимое Сакральное. Юрий Мамлеев: Наше древнее Неизвестное образует в нашей душе некую тайную реальность, сокрытое Невидимое мировоззрение, глубоко запрятанное в Русской душе и, следовательно, в русской культуре и истории… Это… глыба исторически Запредельного (сохраняющегося в нашем «бессознательном», точнее — в тайных глубинах души), которую невозможно сейчас к чему-либо свести и определить… проявляется сейчас в самой исторической России… Для нас важно постоянное присутствие этой тайной реальности и в России, и в русской Душе… которая есть внутренняя инициация в Русскость… Россия может стать Духовной Царицей мира. При одном условии только — если сохранит свою русскую суть.

*  *  *

…Да, странные мы, с опасной, играющей непонятные игры «сумасшедшинкой», это так. Здесь только одно может быть ожиданием и надеждой: а Христос-то, Троица Пресвятая, Матерь Пречистая, святые угодники – они, поди, тоже странные?.. А значит, не бросят нас даже в окаянстве нашем, от срамоты не отвернутся брезгливо. В церкви молиться да поклоны отбивать с именем на устах – на это и любой божок клюнет, а недодашь ему – обидится… А вот не поклонюсь! Даже когда сам, всё зная и понимая, прόсто так говорю: а нету ВАС никого. С атеизмом не путать, там никакой интриги, мёртвая обыденность. – Что? А не для того ли Ты идола наказал мне крушить, чтобы и Самому им не быть никогда? 

…А если не странные? Если строга и тотальна божественная простота, как у Аллаха: «сказал – и сделал»
?.. Ну, тогда… прощайте, братцы. А как же, всё-таки, быть с красотой, что должна мир спасти? Она-то где во всём этом?!. Загадка Достоевского о столь высокой миссии красоты может иметь разрешение, если признаём мы, что он человек православный, несмотря на все свои и большинства своих героев странности. Какое же? Что одно из имён Бога – Красота, можно было ещё у Ареопагита прочитать: Он, Христос и есть Спаситель – так в чём же интрига заявления? Выскажу как предположение. Засланный Достоевским в смертельно опасную зону Ставрогин и погибший там при испытании себя и своего Бога, задание своё, тем не менее, завершил. Вкусовщина издателя Каткова, отклонившего публикацию главы «У Тихона», чуть было не похоронила в безвестности подвиг разведчика, благодаря которому знаем теперь: призыв Тихона пожертвовать собой и своим, пожертвовать не для себя или даже спасения своего, а Христа ради, и было указанием на то, как эта искомая красота присутствует в мире и каким образом спасёт, да и уже спасает – всякий раз, когда по большей части невидимо и неслышимо для мира достигает кого-то Зов и совершается столь значимое самоотвержение. Не гремит гром, нет никакой космической и титанической вспышки-Вираджа – жертва эта неброска. Отдал и сгинул, имени не сообщил. Почему Ставрогин, «Иван-Царевич» и красавец-герой, не услышал обращенного к нему Зова? Или – почему не откликнулся?.. Я не знаю. Если бы знать. Каждый отвечает прежде за то, чтобы лично к нему обращенное не прозевать. А долги-то растут, а времени-то Катков не даёт на редакцию, ни единой запятой не исправить, господа мои. Хотя… можно было и что-то другое предложить… Ведь Достоевский тем особенно интересен нам, что не принадлежит к художникам, что держат своё изделие в голове, заранее – как идею, как целое, формулируемое в процессе написания – нет, он именно писатель-исследователь, поражение любимого героя – это в чём-то и его поражение... Но не будем так напрягаться за уже погибшего литературного Ставрогина, о своей бы живой душе не опоздать…

Действие романа вскоре после этого отказа приобрело характер катастрофы для всех действующих лиц – не явлена была красота спасительная, так-то
. Не всегда выходило у Фёдора Михайловича с положительным героем, да и другие писатели жалуются, это целая проблема – почему должное не справляется с действительным… впрочем, положительные у Достоевского были, хорошо известны и святость показана, но настоящим чудом могло быть только вот это обращение отмеченного самим писателем странного и заблудшего в подвижника – и не случилось чуда!.. Странность помешала? Или реализм – чего не знаю в себе, того не пишу? Здесь что-то очень, очень личное, не нам и не здесь с этим разбираться. …Не вышло! 

Не получилось у Ставрогина ни западником стать, ни православным возобновиться. А русский стиль… это малолитературный Достоевский рядом с литературными Чеховым и Тургеневым, это похожий на леденцы из разных коробок собор Василия Блаженного, это… да не важно, какой это стиль, важно, что он нарушается. Всегда. – Во спасение, или к погибели.
Русский стиль – это разрушение всяческого стиля. 

Институт холодных вод

Ибо, когда мир своею мудростью не познал Бога 

в премудрости Божией, то благоугодно было 

Богу юродством проповеди спасти верующих 

(I Коринф., 21).

Опыт положительного героя Достоевского, наиболее близкий к нашей теме, это, несомненно, князь Мышкин, выведенный писателем чуть ранее, едва ли не одновременно со Ставрогиным. Он вывел несчастного князя
 из его безумного «швейцарского» состояния с тем, чтобы послать из тамошних курортов на испытания в Россию, и отправил затем назад в прежнем виде. Даже хуже. Ещё одна неудавшаяся попытка?

Кстати, о блаженных… Князь был в представлении Достоевского, видимо, из этого рода. Блажь, блажить – мы и сейчас используем эти слова, когда хотим обозначить чрезмерность или экстравагантность в чьём-то поведении. Но рядом с ними – «блаженство», т.е. высшее наслаждение, и просто очевидно родство с «благом». Опять древнее слово намекает на что-то цельное, разлетевшееся к нашему времени на осколки былого смысла. 

Опрокидывание шкалы верха и низа как провокация, странные персонажи, что балансируют на грани между пытливым умом городского читателя-интеллигента и сумасшедшим – не находка Фёдора Михайловича, скорее – усвоение одной поразительной черты русской святости, юродства. Уточним: не подражание ему, и даже подражание не ему – в этом случае правильнее говорить о чём-то таком, что давало юродству и вообще русской трансгрессии почву. Вот её-то испарениями и пропитано творчество Достоевского как никакое другое. Но юродство, юроды… они суть нечто столь показательное и не-обходимое в разговоре о Стране, столь представительно почвенное и заглублённое, что… я хочу сказать: вот тема, от которой бросает в дрожь и охватывает робость при одном сближении. …Быть без гордости, без местоимения… без порток, в прямом и переносном, на людях, когда срам не прикрыть – ибо нагие суть, как пишут о них агиографы – и такими на образах запечатлены. Нагие перед людьми и Богом. Я и ждал, и боялся: когда-то надо приступать к разговору об этом, а как эдакое осилить… Чего здесь больше – страха от или гордости за? И то, и другое, и неуместно всё. 

Ведь в каком-то очень существенном смысле Ставрогин оказался «не по зубам» монастырскому старцу Тихону, призывавшего того к прямому пути подвижничества. Такого рода грешнику, как Ставрогин, должен противостоять кто-то совсем иной и пути открыться иные. Не знаю, что думают на этот счёт питерские филологи, но в черноголовской глуши возникло такое чувство, что Достоевский искал подходящего персонажа далеко не только в Мышкине; он был крайне важен для России Достоевского, той, одержимой «бесами», как важен и поныне, но мы уже знаем, что не нашлось: мы знаем финал романа (да и состояние наше нынешнее известно). А то, что писатель не отстоял главу «У Тихона» и не предложил замены, говорит о том, что он, по сути, отказался от этого хода – встречи Ставрогина со старцем. Достоевский искал, как обычно, среди кротких, простых и добрых, безответных дур и убогих, но… Не нам судить, почему мотив юродства сыграл такую беспомощную роль в романе, среди его персонажей много придурковатых, была даже женитьба главного героя на «восторженной дурочке» Марье Тимофеевне Лебядкиной, Хромоножке, – для пущего абсурда жизни. Был в романе и странный эпизод-встреча с исторически известным московским юродом, добавивший гротеска в общую ситуацию, мы его ниже коснёмся. Но пора перейти к разговору прямому о том, вокруг чего ходил Фёдор Михайлович, ходил, приглядывался, да так и не решился поднять.

…Начнём с общеизвестного. Признаётся тяжелейшим подвигом из тех, что принимали на себя во имя Христа, т.е. превосходящим и монашеский. Начало берёт от слов апостола Павла «Мы безумны Христа ради» (юрод, урод – букв. «вне рода» или безумный на древнерусском) и развивалось в ареале восточного христианства. Безумны перед мудростью мира сего. К этому же примыкают слова вера наша – соблазн для иудеев, для эллинов – безумие, которые можно понять как указание на «внешнесть» по отношению к норме «эллинов и иудеев», т.е. ко всей совокупной нормальности мира, в который пришёл Христос. Разумеется, слова апостола лишь отражают уроки Того, Кого ученики называли «равви», ведь в Евангелиях достаточно примеров соответствующего («буйного») поведения Христа. Юродство как подражание Христу есть активное сопротивление нормам ветхого мира, его истине и сущности т.е., вообще говоря, мифоритуальной тотальности, которая вовсе не значит «дохристианский мир», о, нет, далеко не только... На то она и тотальность, чтобы оберегать своё и препятствовать внешнему.

Зародившись в Византии как весьма редкий тип святости, в XIV в. появилось на Руси, т.е. с начала московского периода, преимущественно в северных областях
. А появившись и относительно скоро распространяясь, вдруг обнаружило настолько неотъемлемое и глубинное, что даёт полное право считать его знаком и чертой именно нашей религиозности – российской, народной. Совершенно неизвестное на католическом западе, оно, тем не менее, нередко на западе «рекрутировалось»: чуть ли не первый зарегистрированный в синодиках юрод, Прокопий Устюжанский, что бродил, как сказано, по непроходимым лесам и болотам в поисках неведомого отечества, был из немцев. И позже бывшие католики и лютеране в лоне православия проявляли едва ли не болезненную чувствительность к мистической тайной стороне жизни своей новой Родины, её народа и предания; последняя Императрица вот – куда как неравнодушна была (другой вопрос, что из этого вышло), а некоторые даже начинали или подхватывали откровенно сектантские течения
. Как представляется, в разговоре о юродстве легкомысленным было бы уклоняться от обсуждения специфической «ненормативной» стороны русской религиозности, далеко не всегда совпадавшей с канонической. Без специального умыслу, но и вовсе не зря мы начали главу о Стране-России с секты странников, касались хлыстов, имевших временами весьма значительное распространение, хотя, безусловно, далеко не все «уклонисты» достойны своей Страны. О них, пришедших из протестантского зарубежья, вспоминать не будем, хотя выделять их, влившихся в общее русло наших богоискателей крайне затруднительно
.

Сверхнормативным, а со стороны каноноблюстителей непоощрительным стало и юродство едва ли не с самого появления, ибо появлялись юроды не среди врагов веры, и гонителями их были чаще всего именно ревнители благочестия. Собор 1666 г. вынес первое запрещение, а с XVIII в. началось активное преследование. И стало отступать юродство назад, на север, откуда вышло, хоронилось в согласах у староверов; Вологда, Тотьма, Каргополь, Архангельск, Вятка – города последних святых юродивых… Это об известных, прославленных – а сколько безвестных?.. Юродство как специфический институт народного православия растворялось – не исчезало, а как бы «утопало» в российской почвенной жизни.

Считается, что к 19-му веку уже на исходе было, но и во времена нашей литературной классики простонародный и купеческий быт сохранял традицию покровительства дуракам и дурам, которые, с одной стороны, большей частью были уже явной профанацией юродства как духовного подвига, с другой – свидетельством об особом внутреннем настрое, о свойстве души народной жалеть и любить убогих. А ещё бояться и внимать, внимать косноязычному бреду и бесчинию как пророчеству, благому обличению и очистительному закидыванию калом…

Но возможно ли и осуждать нам запреты на юродство – ведь оно, хотя и слывёт самым высоким и тяжким подвигом о Христе, всё же было совершенно в стороне от принципов единоначалия, церковной и светской иерархии, вообще неподвластно каким-либо критериям, структурам, бесконтрольно в каком бы то ни было смысле, и при этом разрасталось как ком снега, захватывая своим ходом все слои населения, включая аристократию. Юродивый свят, т.е. ему дана благодать прорицания, исцеления страждущих и даже влияния на царствующих, – а к святости как не стремиться? В любом случае, однако, в проблему вторгается вопрос о норме, благодать далеко не всегда очевидна, неадекватность же, странность облика и поведения налицо. Ведь, в отличие от других религиозных подвигов, только оно и ещё, пожалуй, странничество, обходилось как-то без специального благословения духовными отцами (вернее, не полагало его обязательным) и не было связано с институтом монашества. Юродивым мог стать обычный мирянин, в одночасье, с пустого места. Задавшись отнести такого к определённой категории, легко и запутаться: кто он – сектант-еретик, одержимый, действительно блаженный, или себе на уме?.. Во времена общественных кризисов, казалось, – вся Россия снималась с места бродить, дурить, блажить. 

Одинаково были далеки и близки как власти, так и её подданным. Агиографии, составлявшиеся обычно по единому принципу, часто не дают представления об особенностях юродствующих, не укладывающихся в канон. Более менее достоверные факты свидетельствуют о том, что не случайно так тщательно отсекалось «всё лишнее». Прорываясь в круг властвующих, юрод оставлял шлейф фантастических событий или заменяющих их сплетен и толков (достаточно проследить сведения о жизни и деятельности Г. Распутина в петербургский период; см. например: Радзинский Эдвард «Распутин: жизнь и смерть»). Запреты юродствовать хотелось бы понимать в контексте различения истинного юродства и ложного, только вряд ли это осуществимо вполне. Вот статистика. Согласно Федотову, по столетиям чтимые русские юродивые распределяются так: XIV в. – 4, XV – 11, XVI – 14, XVII – 7, т.е. число признанных церковью юродивых относительно общего количества юродствующих, о котором известно лишь, что оно было значительным, ничтожно мало. Кроме того, споры вокруг феномена юродства обозначили позиции, фактически исключающие одна другую и какую-либо иную ещё. Действительное ли это безумие, или напускное, провокативное? А также: священно или патологично?

Врачи-психиаторы, с 18-го века державшие и лечившие всех отклонявшихся от нормы без разбору в психлечебницах, разделяли пациентов на больных и симулянтов, и вопроса о святости не ставили. Наиболее радикальные деятели «интегрального традиционализма» (А.Дугин, см. главу 3) однозначно оценивают юродство как вид безумия (священного). Принято различать юродов «во Христе» и «ради Христа», и насколько известно, среди канонизированных только вторые. Согласно мнению внутрицерковному, можно сказать официально-церковному, такой юродивый добровольно принимает на себя личину безумия (т.е. маскируется, а с т.з. психиатрии – симулирует), скрывая от мира свою близость Богу и избегая тем самым суетной мирской славы. К этому мнению примыкает взгляд на юродивых, сближающий их со скоморохами и вообще «смеховой культурой», мы рассмотрим далее и эту точку зрения. Упомянутое различение весьма значимо и для нас: «во Христе» юродствующие определены безысходностью своего состояния (тотально захвачены образом), психиатрами признаны в качестве пациентов, и в этом смысле странными не являются; наш контингент – те, кто «ради Христа».

Некоторые исследователи соотносят православное юродство с явлениями священнобезумия других традиций, в частности, суфийского ордена IX века маламатийа, а также индуистской секты paśupata, видя в них аналогии. Основной чертой этих «аналогов» также считается провокативность поведения. Обвинения со стороны людей – это пища друзей Бога, залог Божьего одобрения. Маламати – … тот, кто сознательно напрашивается на осуждение, совершая по отношению к людям нечто провокационное. (суфийский трактат «Кашф аль-Махджуб», написанный Али ал-Худжвири). Внешне весьма напоминают юродивых пашупатас, члены шиваитской секты, поклонявшиеся Шиве (а ранее Рудре) в образе Пашупати, «Владыки животных», культ которого уходит, как полагают, в доарийскую древность. По убеждению же пашупатас, мудрец должен искать бесчестья (avamane), словно амброзии... Унижение должно рассматриваться как увенчание... Надо навлекать его на себя... Пусть о нем говорят: «Он изгой, он безумец, он лунатик, он дурак». Пусть он имеет вид безумца, будет похож на нищего, пусть его тело будет покрыто калом, пусть у него будут неостриженные борода, ногти и волосы, пусть он не заботится о теле... Хорошо войти в деревню и притвориться спящим и храпеть... Люди будут смеяться над праведником... и вся хорошая карма, которая у них есть, перейдет к нему, а вся плохая карма от него — к ним... Еще он должен встать возле группы женщин... и начать проявлять внимание к какой-нибудь молодой и красивой; он должен смотреть на нее и вести себя так, будто желает ее... Когда она взглянет на него, он должен изображать все признаки влюбленности... Тогда все: женщины, мужчины, евнухи скажут: «Это — не чистый человек. Это развратник»... Надо вести себя нелепо, болтать бессмыслицу, повторяться, говорить невнятно. (цит. по С. А. Иванову «Византия между Западом и Востоком: опыт исторической характеристики»). Такая практика, как видно, преследует вполне определённую цель – пашупатас, сознательно напрашиваясь на унижения, передают окружающим свою дурную карму, чтобы получить их хорошую: Он отдает им грех (Papam cha tebhyo dadati). Он получает их заслугу (Sukrtam cha tesam adatte). Это наиболее ранние из известных нарочитых придурков (I-II в. н.э.). Но столь же отвязным могло быть поведение и санньясина, освобождённого. Он, в частности, освобождён от ритуальных и прочих правил общежития, но специально он всё же не дурит, на брань и тумаки не напрашивается.

По признаку нарочитости примеры маламатийа и пашупатас могут сравниваться лишь с тем типом юродивых, которые подпадают под церковно-принятое определение. Сразу же отметим и типологическое отличие: не говоря уже о совершенно чуждых для православия представлениях о карме и цели её «переманивания», они несхожи с суфийскими и индуистскими священнобезумными уже в том, что никогда не существовало ни ордена юродивых, ни предписанных его членам правил, никто не слышал о его внутреннем уставе и ритуале. Тем более не приходится говорить о каком-либо сходстве «орденских» (исключая чисто внешнего) с тем типом священнобезумия, которое ни церковным, ни светским, никаким разумным образом не определимо. Иногда пытаются вписать юрода в некую «вторую иерархию» по аналогии с «первой», общесоциальной, традиционной или современной (А. Дугин, «Игнорамус»), но мы не видим в этом ничего, кроме курьёзных издержек редукционистского типа мышления. Юрод странен в том абсолютном смысле, что развивался нами на всём протяжении исследования странного, и значит, мы должны отсечь от него как подозрения в обычном, хотя и благом притворстве, так и неблагоприятное заключение психиатра. 

О простом целом, о тотальности, о том, что безумие, как и всякая захваченность, есть выражающая их «человеческая» форма мы уже достаточно говорили, чтобы не повторяться. Хотя у безумия много форм, безумец в общем – это невозвращенец, по крайней мере, пока захвачен в простое и оригинальную его интерпретацию, пока не пришёл в себя. «Прийти в себя» – значит как раз отовсюду выйти и занять «общечеловеческую» позицию простого случающегося, позволяющую быть наблюдателем и оценщиком буквально всего, даже собственной наблюдательности – стать немножко Декартом. Форм много, но, по-видимому, уже с весьма давних времён захватывающая тотальность ощущалась как нечто едино-сакральное, как царство змей, птиц, зверей, богов и мёртвых по принципу «Одно и то же – Дионис и Гадес» (Гераклит, 50 [15 DK]). Что она превыше ума – весьма древнее представление о природе сакрального, и те исследователи, что ищут аналогию юродству в шаманизме, считая последний наиболее архаичной формой культа, в определённой степени правы: камлающий, вышедший из себя к духам шаман и буйствующий юрод, несомненно, во многом схожи. Но опять-таки: камлание – ритуал или часть ритуала, причём, из самых ранних форм, а юродство – нет. Камлая, шаман «срастворяется» неопределённо-даймонической сакральности неуютного мира (δεινον), и в этом смысле ему «духовно» гораздо более близок хлыст, радеющий в надежде стать очередным «христом» или «богородицей», исчезает в безбрежном Брахмане саньясин, Шуньята поглотила буддиста, юрод же знает одного и единого Христа, к такой сакральности отношения не имеющего. Мы коснулись особенностей православной, троичной святости в предыдущей главе, придя к выводу, что менее всего она имеет характер тотальности, как бы ни старались ей этого навязать. Но многое говорит о том, что юродствующий православный есть наиболее выразительный факт именно троичной святости. Хотя юрод вписан в православную жизнь, т.е. в нечто целостно-устойчивое и органичное, но отношение его к обряду, фундирующему эту целостность, вообще совершенно особенное: так, на людях он его нередко искажает, нарушает или просто игнорирует, но предаётся молитве тайной, ночной. Уже эта «вписанность» тревожаще-подрывного элемента говорит о парадоксальной особенности самого целого: Христос – не о том, чтобы сливаться в одно. Сакральность христианская, возможно, имеет характер не чрезвычайного, но – странного.

Смех бессмысленный или «кукай сестро!»
А ты поплачь, поплачь, дочка, легше станет… Утешение для безутешной.

Ну смотри, братец, придёшь в избушку — не смейся! Баба-Яга Иванушке.

Смешным является то, чего мне недостает сил вынести. Ж. Батай, «Внутренний опыт».

Что это значит однако – «странная сакральность»? Казалось бы, не представимо подобное; ведь сакральное, выступающее как иной по отношению к обыденному, чрезвычайный полюс бытия, уже в силу этого имеет своё «место», отгороженное от странствующих «соискателей» разного рода рогатками и препятствиями – такова азбучная истина всех «инициатических» преданий. Что сакральность может оказаться какой-то другой забрезжило как подозрение в двух предыдущих главах – когда мы обнаружили, что древнейшие представления о сакральности и её сути выражались прежде всего «пространственными» образами и когда встретились со своеобразием троичного православного Бога. Но одно дело образ, другое – воображаемое. Неизбежно оно должно утратить в «небесности» и трансцендентной отстранённости, расстаться со строгой серьёзностью, присущей эссенциалистским моделям, и их иерархиям. Не имеющее места без-заботно и весело. Правда, мы ещё не знаем, что это такое и можно ли смеяться в кругу божества, и нам бы с этим ещё разобраться. 

…Написать историю смеха было бы чрезвычайно интересно – помечтал некогда А.И. Герцен. В целом тема смеха в традиции к настоящему времени изучена основательно и нам достаточно хотя бы отчасти воспользоваться наработанным. Только из отечественных авторов отметим Бахтина, Проппа, Панченко, Юренева среди других, менее известных, но так или иначе писавших о значении трикстера, карнавалов, скоморошества и возможном влиянии их на юродство. Об этом можно найти и у традиционалистски ориентированных публицистов, в частности, у Дугина в «Философии политики», где автор определил смех как «изобретение кшатриев». Действительно, если придерживаться традиционалистской схемы с её критериями и стандартами, берущими начало в развитом традиционном обществе, то определённой фазой развития последнего является внутреннее разделение на варны неулыбчивых жрецов-брахманов, обладающих полнотой сакральной истины, вечной и незыблемой, отчего им нестрашно-невесело, а также  деятельно активных воинов-кшатриев и их общих кормильцев, работников-вайшьев, которым смеяться некогда, поскольку для представителей двух высших варн работа запрещена, а обед – отнюдь. И вот, параллельно падению авторитета жречества (в приближении «осевого времени») царь-воин, восполняя обнаружившийся недостаток сакрального, – а по-нашему со скуки – завёл шута (перепрофилированного по догадке Дугина жреца-шамана, хитрость такая новожреческая – явиться к скучающему князю под шутовским колпаком и тем удивить прятно) и хохотал в своём кругу над его кульбитами. Как они могли заменить жреческое священнодействие? каким образом смешное исполнило то, на что более не способно серьёзное? Для объяснения феномена смешного Дугин воспользовался теорией А. Бергсона, изложенной в его книге «Смех»: …смешным является обнаружение механической («серийной», автоматической, аппаратной) природы того, что выдает себя за органическое. Оратор, в самый патетический момент речи опрокидывающий неуклюжим жестом графин, чихающая в минуту объяснения в любви дама, приглашение поэта, читающего вдохновенную поэму, съесть бутерброд - все это проявления механической природы человека, связанной с его телесностью, в тот момент, когда вся ситуация призвана, напротив, максимально отвлечься от нее и сосредоточиться на «высоком». И далее: Смех, который вызывает у нас имитация, подражание, есть следствие обнаружения в естественном искусственной подоплеки. Подлинное никогда не вызывает смеха - ни подлинная красота, ни подлинное уродство, ни подлинное зло, ни подлинное добро. Смех рождается там, где обнаруживается фальшивость, подделка, неподлинность. Зазор между оригиналом и копией есть пространство рождения смеха. В чём же роль шутов, которые по Дугину являются особым – частным и редуцированным – случаем жречества? В том, что шут делает этот зазор зримым, привлекает к нему внимание. Обнажая искусственность и имитационность человеческого, шут призывает сконцентрировать внимание на том, что является источником жизни, полюсом бытия («Философия политики», выделено нами).
Карнавальное безумство и всесмешение как возвращение к первичному хаосу перед творческим всеобновлением Нового Года, а также остаточная «отрицательная» сакральность (antisacrum) бесчинствующих шутов-скоморохов играли важную роль дополнения, а искоренение их из жизни средневековой Европы, по наблюдению Генона, отозвалось всплеском сатанических культов. Удивительно при всём этом отношение «интегральных традиционалистов» к смеху как к отчётливо выраженному «низкому» фактору (см. главу 7)
. Оно как нельзя лучше свидетельствует о генетической принадлежности такого традиционализма к «серьёзным», окостеневшим формам традиции. 
Юрий Панченко прямо считает, что юродство занимает промежуточное положение между смеховым миром и миром церковной культуры. И даже: можно сказать, что без скоморохов и шутов не было бы юродивых. (Лихачев Д.С., Панченко А.М., Понырко Н.В., «Смех в Древней Руси»), но это не то же самое, что у Дугина, представляющего смех как эрзац сакрального, у Панченко они  очевидно разведены. Нас, однако, интересует сейчас не столько история вопроса, сколько феномен смеха сам по себе. Стоит ли говорить, насколько смешное близко странному. Но само странное, пожалуй, не настолько уж и смешно – от этого аспекта мы уклонились ещё в самом начале исследования – зато смех есть знак остранения смеющегося. Смех есть радикальная форма несовпадения. Несовпадения чего с чем? 

Надо заметить, что поиском свойств смешного как такового, его выделением и определением увлечены многие теоретики – с разными целями, но не в последнюю очередь потому, что смех выступает индикатором человеческого. Бергсон так и пишет: человек – умеющее смеяться животное
. Практически всё найденное на этом пути, как и версия Бергсона-Дугина, грешит объективизмом, т.е. смешное берётся как нечто отвлечённое от смеющегося и описывается по типу предметности, смеющийся (субъект) при этом оказывается всего лишь его индикатором
. Если кому-то не смешно, а предмет определён как смешной, – значит, плохой индикатор. Пункт вызывает справедливые сомнения: слишком многое зависит от того, когда, в какой среде произошло смешное событие. Казалось бы, уже по одному этому смеющийся (или не-) подозрителен как соучастник феномена «смех». Заметим, кстати, что в своё время Батай «нашёл самую тонкую книжицу из написанного Бергсоном недалёкой» и начал собственное расследование, вылившееся в краткую формулу, вынесенную нами в эпиграф раздела главы.

Это был бы, однако, уже совершенно иной подход к делу, какой мы уже наблюдали, например, в работе Светланы Лащенко, да и мы сами уже вовсю использовали, когда говорили о простом случающемся, принципиально не совместимым с субъект-объектным дискурсом. Согласно новому ракурсу, феномен смеха включает в себя и анекдот о том, что предъявляет себя как тотально серьёзное, и того, кого он рассмешил. При этом указанные составляющие состоят между собой в особом отношении: смех есть знак освобождения (предохранения) смеющегося от «захватывающей» в себя тотальности. Смех обессмысливает некоего носителя смысла; тотальность, удерживавшая при себе тем, что внушала доверие (уважение, страх и прочего рода зависимость), или претендовавшая на это, высвобождает, теряет возможного пленника, обнаружив себя смешной. 

Как это происходит? В этом-то вопросе и увязли, как нам кажется, некоторые теоретики, поскольку он не разрешается однозначно; единственно, что здесь выступает в качестве инварианта – это момент сравнения (обычно безотчётного) и переоценки. Но попали ли мы сами в точку, сместив акцент со смешного предмета на мимолётное целое смешного и смеющегося?.. Освобождающую функцию смеха подметил Аверинцев: Смех – это не свобода, а освобождение, уточняя при этом: Это не пребывающее состояние, а переход, вся прелесть, но и весь смысл которого - в его мгновенности. Сама мысль о затянувшемся акте смеха непереносима, не просто потому, что нескончаемые пароксизмы и колыхания скоро становятся постылой мукой для утомившегося тела, но еще и потому, что смех, который длится, есть «бессмысленный» смех по некоему априорному суждению ума. («Не-смех Христа»)

Мы должны согласиться с этим: длящийся, «бессмысленный» смех, действительно, не столько освобождал, сколько втягивал и опьянял участников оргиастического действа, ведь смешное, как убедительно показала Лащенко, далеко не всегда «смешно» в нашем (комическом, юмористическом, освобождающем) смысле. Ритуальный, «захватывающий» смех архаичных похорон – самозабвенный, с падением ниц, до потери сознания – не был натужно-деланным, но это веселье пополам с ужасом, оно вводит участников ритуала в регион простого целого смерти, полностью принадлежащего лишь одному из них – мертвецу, – но в то же время и удерживает живых от падения в него тем, что «пропускает» это целое, по выражению Лащенко, сквозь строй живых. 

С проблемой насколько данный подход адекватен, нам вновь не разобраться без погружения в «дальние дали». Здесь мало проверки на себе; продолжим поиск смеха в мифоритуале с прицелом на праритуал, ставший матрицей воспроизводства человека и человеческого. Мы видели, что человек мифоритуала изначально и естественным образом придерживался того, что мы назвали «примитивной феноменологией» – это поможет найти с ним общий язык, будем надеяться, и в вопросе о смехе. Но здесь недостаточно одного смеха. Вопрос следует ставить холически, т.е. привлекая сюда его антагониста – плач, а также случаи недопустимости того и другого.

Согласно концепциям Н. Велецкой и С. Лащенко, они (смех и плач) интегрированы в оргиастическом действе проводов покойника, опознанном нами как ритуальное простое случающееся целое, в кульминации совместившем несовместимое с т.з. обыденно-повседневного. Безусловно, это не отменяет, но даже предполагает специализацию отдельных элементов ритуала. Кто не помнит из детства, как во время игры в прятки кто-то из спрятавшихся не выдерживал и вдруг выдавал себя невольным смешком? Совокупность представлений о загробном существовании в разных традициях свидетельствует о том, что смеяться (как зачастую и плакать) ритуально запрещено там, где живому человеку быть не положено. Смеются только живые, «не спрятавшиеся». Так, Пропп («Ритуальный смех в фольклоре»), со ссылкой на Шмидта, обсуждая особенности инициатических обрядов, обращает внимание, что по данному признаку в некоторых традициях проверяют качество инициации юношей, которых стараются рассмешить в тот момент, когда они ритуально мертвы: …появляется молодая женщина, одевшая мужскую одежду. Она держит себя и говорит как мужчина. У нее в руках копье с остриями из рыбьей кости и горящий факел, и она проходит вдоль ряда мальчиков. Если никто из мальчиков не смеется, она проходит весь ряд; но если кто-нибудь засмеется, она радуется и уходит, не закончив ряда. Мальчикам уже раньше говорят о появлении этой женщины, и им строго внушают, чтобы они не смеялись. Если кто-нибудь засмеется, отец говорит ему: теперь мы не получим подарков. Типологически этой женщине соответствуют мифические персонажи (как правило женские), провоцирующие смех и наказывающие за него. Так, эскимосского шамана во время странствия по мирам духов и мертвецов ожидает встреча с кривляющейся старухой, которая вырывает у смешливых внутренности; в русских сказках ей соответствует Баба-Яга. 

Многое свидетельствует о том, что простое целое смерти понималось как область бесстрастного молчания. Напротив, за ритуальным смехом Пропп, обобщая самые разнородные этнографические и мифологические данные, усматривает функцию сопровождения всего являющегося на «белый свет» – от творения мира божественным смехом до специфического окончания обряда инициации (по выходу из «чрева») и вообще рождения
. И Пропп, и Лащенко отделяют обнаруженные ими ритуальные типы смеха от обычного, комического, добродушного или насмешливого, который мы, современные, только и знаем, и рады предаваться ему, чем чаще, тем лучше – давясь хохотом, до слёз, брызжа слюной
... 

Но, хотим мы сегодня считаться с этим или нет, заключает в конце своей книги Лащенко, … и поныне, смеясь при избиениях, падениях, уродствах, над глупостью …, мы возрождаем древнейшие смеховые заветы.

Является ли это проклятием человека? или, напротив, его освобождением? Сумел ли интеллектуальный, тонкий, чрезвычайно многообразный и предельно детализированный смех современной культуры оказаться полностью независимым от начала, породившего его, – вопросы, на которые, видимо, нет однозначного ответа.

… вы-смеивая, о-смеивая, пере-смеивая кого-то или что-то …, мы и поныне продолжаем трактовать объект осмеяния как вторгшийся в наш мир из другого, не-близкого, не-понятного, не-приятного нам. И в этом смысле Другой в нашем смеховом общении с ним всегда будет оставаться своего рода жертвой, подлежащей смеховому уничтожению.
По-видимому, это суждение справедливо.

*  *  *

В Передней Азии ритуальный плач возник как часть церемоний, связанных с умирающим богом Таммузом (Думузи, Дуузу у шумеров и аккадийцев), соответственно, существовали привязанные к данному ритуалу божества-повелители (чаще повелительницы) плача. Весьма вероятно, таковая особенность характерна для всех культов традиции мифоритуального круга. Если смех связан с приходом-появлением-освобождением – как соответствующий знак и сопутствующая эмоция – то уход, прощание, сопровождается оплакиванием или, по-славянски, «куканием», «кукованием»
, чаще, хотя и не везде относящимся к женской обрядовости. Отправление культа умерших считалось обязанностью рода, личным делом женщин-родственниц. Соответственно, оплакать покойного имели право и были обязаны - мать, сестра, жена. При этом у южных славян сохранилась, судя по всему, наиболее архаичная норма ритуального поведения: при оплакивании мужчины ведущая «партия» принадлежала сестре, при ее отсутствии - матери. Об этом свидетельствуют тексты плачей: обычно горе матери описывается с должным уважением, но традиционное построение указывает на то, что главной исполнительницей плача является сестра, и традиционный рефрен тужбалиц звучит так: «кукаj сестро!». Жена же открыто оплакивать мужа права не имела, поскольку принадлежала к другому роду. (Никитина А. «Сестрица моя, покукуй по мне...») То есть действует такая линия: род, общий предок, родовое божество, к которому возвращается его причастник новопреставленный. Более того, оплакивание, вытие, сопровождает и переход девушки в замужество. Её провожают так в новое тотальное состояние, из которого в прежнем виде она никогда не вернётся. Переход в замужество – своего рода инициация
. Соответственно, веселье на свадьбе знаменует рождение женщины в новом качестве – мужней жены. 

…Почему плач облегчает? В чём смысл сердобольного совета поплакать? Не будем разбираться в соматике плача, которая важна, но вторична и уже встроена в русло тоски и ухода «отсюда». Горе сближает – оно сплавляет воедино всех задействованных в парадоксальную, но весьма плотную общность оставшихся и уходящих. Плач примиряет с потерей, честно не обещая ничего; в выплакивании горя слезами угадывается с одной стороны «захваченность» страдальца гнетущими обстоятельствами, с другой – попытка очиститься от их невыносимой конкретики. Оплаканный уже не исчезнет до конца, омытый слезами, он притаится в невидимой области сердца, затихнув, доверившись…

Оба обряда, плача и смехового веселья, и разделяющее их бесстрастие с высокой надёжностью инвариантны для всех традиций; взятые по отдельности, они суть эмоционально-соматическое выражение жертвоприношения (инициации) и, как правило, являются его фазами. Тогда плач – это приготовление слёзным омовением, смех – Вирадж и Свет теофании. И он всегда берёт верх. Бахтин: Ритуальный смех был направлен на высшее: срамословили и осмеивали солнце (высшего бога), других богов, высшую земную власть, чтобы заставить их обновиться. Все формы ритуального смеха были связаны со смертью и возрождением, с производительным актом, с символами производительной силы. Ритуальный смех реагировал на кризисы в жизни солнца (солнцевороты), кризисы в жизни божества, в жизни мира и человека (похоронный смех). В нем сливалось осмеяние с ликованием. <…>

… направлен … на смену властей и правд, смену миропорядков. Смех охватывает оба полюса смены, относится к самому процессу смены, к самому кризису. В акте карнавального смеха сочетаются смерть и возрождение, отрицание  (насмешка) и утверждение (ликующий смех). Это глубоко миросозерцательный и универсальный смех. Такова специфика амбивалентного карнавального смеха. («Федор Достоевский»)
…Итак, ситуация «когда смешно», независимо от разнообразно-конкретной несхожести частных проявлений, неважно какого рода – традиционного или нет – всякий раз предполагает особую позицию смеющегося – это позиция остранения. Ведь даже утверждающий, ликующий смех – знак неслиянности: горе затягивает, смех выпускает. Самый добродушный смешок или ирония, смех, способный обходиться даже без улыбки, отмечены этой особенностью. С иронии, с остранённой позиции «всегда заново вопрошающего», возможно, началась философия. Даже, казалось бы, неконфликтный, «уживчивый», иронический смех опасен для тотальности хотя бы тем, что она знак присутствия чужого. Юморя, посмеиваясь, похохатывая, весельчак облачается в «шапку-непойманку», травит нелепости, смущающие мудрецов, его гоняют по коридорам швейцары, в простофиля профессор Плейшнер попадает в засаду гестаповцев и смешно, как в американской комедии – головой о брусчатку – вываливается в окно, не доставаясь уже никому. Нет, шут не указывает на зазор между подлинным и неподлинным, его роль не сводится ни к тайному ритуалу, ни к какой-либо иной пропедевтике перед грубыми царями-воинами или просто перед тобой, обыватель, сдувающий пену с пива. Он философ иного рода. Ибо подлинное незнаемо, неуловимо. Ни пальцем ткнуть, ни головой кивнуть – как на него укажешь? Какое оно – шут его знает (хотя, вряд ли, не знает и шут). Его «есть» неверифицируемо, неочевидно, никоим образом не обыденно, как стала частью обыденного твои вера и убеждения. Смешной принимает на себя позорную мету, поскольку в глазах смеющихся совпадает с тем, от чего освобождаются в смехе. И если, понимая всё это, от роли своей не отрекается – то вот он-то и есть истинный Шут, действительно, причастный сакральному. Он склонен открещиваться, мол, мы люди маленькие, но это ничего не меняет и даже лишний раз утверждает. Когда мой старинный походный товарищ поэт Сергей Сатин писал «Историю государства российского в частушках», а потом и «Всемирную историю», вряд ли он думал о миссии шута, вряд ли неулыбчивые брахманы отечественного патриотизма способны оценить его труд, но такова уж участь смешного. 

«Подлинное не смешно»?.. А разве не ревела, не хохотала толпа, когда вели Его через город?.. Но именно то, что ты знаешь как «подлинное», во что упёрся рогом, словно в последнюю истину – вот это шут осмеял, обессмыслил, освободил тебя для… – Для чего? – Для другого подлинного? А вот помолчим-ка об этом… Иль ещё ухмыльнёмся?

Простое целое und Das Zeyn
Отвлечёмся, подумаем. Удивительное дело – философы (сошлёмся в этом на пример Хайдеггера) то и дело обнаруживают склонность отсчитывать часы культуры человеческой мысли от первых шагов античной философии, т.е. с середины I в. до н.э., так, как будто всё предыдущее к делу отношения не имеет. Это берётся само собой разумеющимся, полагаясь на документы эпохи – самые ранние тексты, содержащие образцы того, что позднее было оценено как мышление. Между тем, представляется справедливым, что первые философы лишь подвели итог, теоретически и концептуально обеспечив весь предшествующий период, называемый здесь мифоритуальным. Да, форма была новой, и важно оценить новизну. Поздний плод раннего периода человечества, теория целого, многие тысячелетия до этого бывшего главным предметом ритуальной практики, имела под собой несомненный и непосредственный опыт простого случающегося целого. Это был древний опыт близкого присутствия странного, заговорённого ритуалом. Философия стала возможной лишь на основе экстракции из него представления о простом целом – средствами интеллекта, отстранённо и бесстрастно, как о вечно пребывающем, открывшемся некогда жрецу у окровавленного алтаря, затем – философу в феории-озарении. Представленное Парменидом как Мыслебытие, а Гераклитом как творящее огнеподобное Слово, оно было сразу определено умным (и соотв. умопостигаемым, хотя и сверхрассудочным), т.е. умозрительно данным Бытием, условием существования всего и всякого сущего, обеспечивающим его приход и уход, о чём мы говорили в гл. 4 и 5. То есть, в конечном счёте Сущностью. Но всё связанное с самыми главными вопросами, из тех, что встают перед человеком, не может оставаться без дерзновенных притязаний. Выше Ума пытался подняться Плотин и другие мистически одарённые соискатели – об этом много чего сообщают письмена и предания, не будем их повторять. Сейчас подобное случается только в Стране; сосед Петров, сантехник, заработал жидкой валютой, выпил и изумился, потеряв рассудок почти на неделю.

Куда тут Плотину; на целые недели тот никогда не отключался, не было у него ни коктейля «тётя Клава» на политуре, ни стеклоочистителя. Бодхидхарма сидел перед стеной с отрезанными веками несколько лет, но это совсем иная традиция, как это ему удалось, нам неведомо. Новейшие средства позволяют отключиться навсегда, ибо нет предела совершенству. О чём мыслит мысль о Бытии? У Плотина Ум, первая эманация Единого, исключительно им, Единым и занят, Ум и есть самоконстатация Единого, возможная лишь потому, что последнее самоотстраняется, «покидает» себя. Единое Плотина и Бытие Хайдеггера – одно и то же? можем ли мы это предполагать?.. Нетерпеливые утверждения и даже сближающие аналогии применительно к философским концептам столь же соблазнительны, сколь и неблагодарны в итоге, во всяком случае, это был бы крайне невысокий уровень проникновения в существо вопроса. Концепты в той мере, в какой они суть интерпретации не совпадают. Пути всегда расходятся. Да-да, а философы никогда не ошибаются. Философ – это всегда в той или иной степени модернистский, контртрадиционный элемент, т.е. некто усомнившийся в традиционном (инициатическом) способе передаче знания, основанном на безусловном доверии, этот вечный Фома, сующий далеко не всегда чистые пальцы в раны, – он вообще не способен в силу особости такой позиции ошибиться, даже если он в поиске неизменной сущности – у него с ней свои счёты – ведь он берёт не из чьих-то рук, но сам, непосредственно, то, что нужно. Неважно, сколь далеко разнесены они по временам и эпохам – Фалес, Парменид, или, скажем, Декарт, которому приписывают философское «открытие» модерна, – все они явно или тайно искали одного – достоверной (для себя!) точки отсчёта (которая и становилась фактической сущностью). Они были разными, очень разными по вкусам, критериям и возможностям. Так, Парменид и Батай – выскажемся крамольно смело, объединив их в одну кампанию – нашли своё достоверное (но и несомненное!) не так уж и далеко от главного предмета традиции. И хотя Парменид именно это найденное идентифицировал в своей поэме как очень странную для нас, совпадающую с Бытием мысль, то Батай уже не стеснялся – то была суверенная, самозабвенная точка экстаза, озарения, «вздрога» всем существом – и мысленная память о ней. Она – единственно достоверна!.. А вот Декарт нашёл её, достоверность, в факте сомневающейся мысли, холодноватом акте личной рефлексии (тоже достоверно? – конечно!), содержательно пустой и открытой для наполнения любой предметностью. Возьмём в скобки сейчас всех «промежуточных», выразимся ясно и жёстко: Декарт и Батай – это напряжение и выбор между интеллектуализмом и экстатическим безумием в европейском споре о том, что самое главное в человеке.
И вот мы, заняв позицию в придорожном бурьяне префилософской предмысли, можем попробовать и стать в силу этого посредствующей стороной. Мы не за то и не за это, мы вообще не видим резона в перетягивании «точки отсчёта», поскольку она либо есть, либо нет её вовсе. 
Но даже если и есть, то заслуг наших в этом нет никаких, с ней знаком каждый, но либо знает о ней, либо значения не придаёт, мало, кто признаётся себе: уж слишком близка к самому носу, в фокус не попадает. Трудно задним умом застать себя за этим. В некотором смысле парменидово Мыслебытие, плотиновский Ум и батаевский внутренний опыт суть интенсивно пережитые констатации простого случающегося – с одной стороны, а с другой – имеем декартову констатацию следующего за ним факта несовпадения мысли и воспринятого. – Того самого воспринятого, о котором, по Хайдеггеру, исторически суждено было забыть. О чём же здесь спорить?... Начало философии как мысли о Бытии, столь ясно и убедительно доказанное Хайдеггером в его настойчивой заботе о «припоминании забытого», опознано им именно как начало забвения и начало метафизики, т.е. мысли о Сущем, объективном или субъективном, но главное – очищенном от «внутреннего опыта». Можно сказать, по Хайдеггеру, забвение растянулось на всю последующую историю отношений человека и Бытия (Die Geschichte des Seyns); уже начиная с Платона, мысль о нём отвлеклась поиском выражающих его форм предметного характера – разнообразных проявлений всегда-присутствующей эссенции. Сантехник Петров в смутных чувствах и мысленно не существуя, выйдя с утра - прямо из комы на работу, оформил внутреннее содержание в привокзальной рюмочной, да так там и остался. Надо вернуться. Заскорузлым рукам – к прохудившимся трубам, мысли – от бренного к Бытию. 

Интересна в данном отношении эволюция самого Хайдеггера. От феноменологии повседневных бытийных структур в 20-х, к середине 30-х годов он совершает «поворот», отмеченный изменением поля исследования, стиля и, характерно, подхода к главному своему «предмету», что сказалось даже на орфографии. Поздние публикации «Sein und Zeit» содержат на полях маргиналии, которыми автор снабжал своё сочинение чуть ли не до самой смерти. Это отразилось в изданном бибихинском переводе на русский. Бросается в глаза: в исходном тексте встречается только написание Sein, в маргиналиях мы находим старонемецкое Seyn. В русском последнему соответствует написание с прописной буквы – Бытие, предлагались также бытiе (Плотников) и бытиё (Бибихин). Смещение акцентов произошло во второй половине 30-х, в период фактического затворничества. По мысли Хайдеггера, старонемецкое написание лучше соответствовало исходному духу понятия, озарившему рождение европейской цивилизации, но затем пережившему падение в частность, в «поставляющую» предметность, в беспамятство. Теперь его нужно «вспомнить».

Отчего случилось забвение? Ответ Хайдеггера обнаруживает определённый фатализм: несмотря на драматизм положения, это отнюдь не результат заговора или ошибок неких «уклонистов», но как бы «замысел», внутренняя необходимость самого Бытия оказаться в таком положении с тем, чтобы… Это «чтобы» связано с упованиями Хайдеггера на утвердительное возрождение Бытия – возрождение едва ли не «инициатического» характера – сиятельного его восстания в культуре, в целях и смыслах, в человеческом как таковом. 

Но не будем закрывать глаза на то обстоятельство, что ранняя философская мысль о Бытии сама по себе уже есть умная оформляющая интерпретация или, иначе, маскирующая тотальность. Неоднократно засвительствованные ощущения Хайдеггера и Батая о сущностной близости их позиций наверняка подтверждены не были и, похоже, Батай со своей манией дойти сквозь маскарад культур, до самого их истока далеко отошёл от общефилософского магистрала. В префилософию, в прекультуру, и потерялся там, оставшись в одиночестве. 

С самого начала греками большого разговора о Бытии оно было увязано с целым, и главной особенностью этого двуединства, сохранившейся в продолжение истории онтологии, было то, что Бытие как целое представляло интерес исключительно в качестве постоянного условия существования переменчивого сущего. Иначе говоря, его надёжного объяснения. Вряд ли оно (подобное объяснение) могло появиться раньше самой потребности в нём, вне осёдлой развитой культуры и специфической заботы о её охранении. Само простое целое в рамках мифоритуала такой функции не имеет, что в общем понятно: миф в этом не нуждается. Простое целое, имеющее смысл встречи с сакральным, в мифоритуальном жертвоприносительном круге представляет безусловную ценность, ибо выступает как «самое первое» в опыте человеческого, обеспечивающее само существование человека. 

Просматривается следующая последовательность: 1. простое случающееся целое как типологический опыт человеческого самого по себе, выраженный уже в древнейшем ритуале («примитивная феноменология»); 2. простое целое как мифоритуальная интерпретация о найденном в этом опыте в (сначала безымянный даймон, затем - носитель имени – бог, Брахман, Зерван и проч.), которая развивается в представление о Центре, разлетающемся мiрами и стягивающем мiры к себе подобно «чёрной дыре»; 3. простое целое как свидетельство о постоянстве Присутствующего, гарантирующее изменчивое многообразие сущего; формирование жреческой традиции; 4. оформление мысли о сущности, рождение философии. 

Именно так – «Бытие как Мысль», представшая гению Парменида на встрече с «богиней». С этой грандиозной синкретической тотальности интеллекта и экстаза начинается европейская цивилизация, так она сама о себе думает, на эту рефлексию опираются интегральные традиционалисты XX века и с ней, у неё же в кармане, воюют контрпосылки постмодерна. 

Что же было на самом деле «забыто»?.. Бытие и Истина о нём? …На наш взгляд речь о забвении могла бы обрести действительную остроту не в отношении первой философской интерпретации «самого первого опыта», но лишь предваряющего её пре-интерпретационного (куда ступил и где заблудился Батай) – т.е. простого целого как случающегося (ибо что за беда забыть, пусть и великий, но лишь один из опытов его осуществления – на древнем побережье Босфора?). Но было ли оно, такое, предшествующее всякому толкованию, действительно забыто?.. 

Возможно, оно стало «неуловимо» – как жертвоприношение. Возможно, для возврата к нему потребна решительная перемена, та, о которой нам говорит греческое слово μετάνοια, а у нас – покаяние. Но ведь и это слово не менее нуждается сейчас в основательном раскрытии-уяснении. Не уловить вполне переводами и расхожими толкованиями стоящее за словами. Переводимое чаще как «умоперемена», упускает ещё один смысл исходного слова – за-умие, нечто находимое за умом.

*  *  *

…У проходной Института, справа от двери, висит небольшая, 50х50 см деревянная доска для объявлений. Она появилась однажды в дополнение к уже имевшейся, где чего только не было, и трудно вспомнить, какова была цель администрации, какие неуместившиеся распоряжения оказались насущны и что именно там собирались вывешивать помимо прочего, но время распорядилось по-своему: уже давно и поныне на ней вывешивают фотографии новопреставленных сотрудников и краткие эпитафии. Это место на стене – едва ли не единственное из того, что на несколько секунд отвлекает занятых научников от их повседневной трудовой суеты: споткнулся взглядом, постоял-помолчал, двинулся дальше к своим научным делам и игрушкам. Скорбное место. Пятачок безумия в пространстве полезных занятий и мысли. Ритуальная функция доски утвердилась как-то сама собой и лишь изредка нарушается каким-нибудь извещением для аспирантов о переносе занятий или ещё чем-то, вполне вроде бы законным, но делается это так робко, так украдкой – негде как бы больше пришпилить бумажку, сейчас уберём – что воспринимается как досадная, но простительная и привычная у нас оплошность. Вроде ведра со щеткой, оставленного уборщицей у кафедры в перерыве между заседаниями научной конференции. И вскоре убирают, предпочитая другие места для технических объявлений. Поэтому чаще всего доска пустует коричневым пятном на серой штукатурке, но грубым безжалостным намёком светятся по углам кнопки с обрывками углов от ранее вывешенного и теперь удалённого от размеренной институтской жизни, от жизни вообще, отпетого и зарытого.

Потайной амер Владимира Кизимы или тоталлогия и странноведение
Мне не хочется там висеть. Совсем. Прошу считать данный текст частью завещания (возможно, единственной). Которую, конечно, никто не прочтёт, так что самому придётся приложить усилия: надо постараться пропасть без вести. Пусть это будет хоть Ranners point – не важно – дело, надеюсь, отдалённого будущего, а сейчас продолжим: пора вести разговор наш к концу. Сказанное не значит, что надо поторапливаться – совсем напротив, и мы уже замедлили шаг и вот оглядываемся назад и по сторонам.

Философия возвращается к проблеме целого. Речь пойдёт о направлении, заявившем о себе как о положительной альтернативе постмодернистским тенденциям, но (sic!) не являющимся рецидивом эссенциализма. Ведь последний, если схематично и в двух словах, есть простое следствие мысли о существовании, и можно сказать, с того самого места диалога «Парменид», где Платон заставил нас посмотреть на существование и единство по отдельности (хотя и в целостности – см. гл. 6), мы получили право акцентировать либо то, либо это. И вот получилось, что направление, державшееся проблемы существования (онтология), составило чуть ли не всю историю философии, от классики до постмодерна. И то, и другое с необходимостью идеологичны – Тоталлогия же украинского философа В.В. Кизимы, возникшая в начале 90-х из среды бывших преподавателей марксистско-ленинской философии, кажется, вообще не имеет этого измерения, зато отмечено забытым привкусом свежести, незалапанности. От предшествующего периода тоталлогия унаследовала одно полезное качество – с самого начала её создатель провозгласил научно-прикладной характер новой дисциплины для самых различных областей – педагогики, истории, ландшафтоведения, военного дела, экстремологии и др. В принципе – для всего, что имеет интерес в аналитике трансформирующихся целостностей - тотальностей, которые, разворачиваясь в себе, остаются идентичными себе. («Тоталлогические аллюзии»)

Обращение к прикладной философской дисциплине тоталлогии в самом конце нашего исследования может показаться малооправданным. Наверное, так и есть, но мне понравилась эта теория, она не посторонняя нашей теме, пишу это совершенно искренне – несмотря на то, что в нашем рассмотрении могут преобладать критические тона
.

Философская мысль, даже нонконформистски выраженная, в условиях рынка приобретает буржуазные черты. В этом ключе, например, я склонен понимать замечание Секацкого о том, что современная философия литературоцентрична. Она больше не обсуждает бытие и ничто. Её ценность отныне во многом определяется стилем изложения, оригинальностью, занимательностью. Зачем? – чтобы читали написанное в условиях, когда написано уже много чего, даже слишком, и всё разложено на едином прилавке; конкуренция, однако. Подмеченная ещё в главе 1 потребность обыденного в эрзац-странном как опьяняюще-взбадривающей «дозы» ищет по развалам подходящий гламурный или, наоборот, вызывающе антигламурный продукт. Соответственно, с онтологии интерес однажды соскользнул на текстологию в стиле фэнтези и постмодерн. Так философия перебивается в плане бизнеса, а в плане науки бытует в виде текста о текстах – о классике, о критике классики, о всех этих фэнтези и сериалах (но это уже за гранты от фондов с громкими именами), а также – в виде особого изыска – о себе самόм, сáмом любимом тексте. Словно Единое неоплатоников, которое тоже мыслило исключительно о себе, только бесплатно – в отсутствие бизнес-плана и грантов. Сейчас всё гораздо, по-буржуазному, практичнее. И что же, следует смириться, по горькой мысли Герцена, с тем, что буржуа окажется конечной целью истории?..

Как бы там в истории ни случилось, мы всегда будем среди тех, кто с этим мириться не желает. Горечь герценовской мысли в том, что всё противоречащее ей, сопровождаемое сочувственными взглядами, рискует прослыть ненормативным, ибо есть чудачество по меньшей мере. Задача – обмануть психиатров, «направить колёса в дабл»
, найти или проделать дыру в заборе. Пусть хотя бы вот так – нейтрализуя по мере возможности растворяющий кости тонкий яд постмодернизма. Тоталлогия представлена как альтернатива, хотя и, наряду с конкурирующим направлением (синергетикой) относит себя к разряду постнеклассической мысли. Справедливо критикуя синергетику как проводника представлений и понятий, полученных в физико-химической области знаний («хаос», «порядок», «неравновесная система», «диссипативная структура», «нелинейность», «бифуркация» и т.п.), Кизима предлагает наполнить мехи философии не привнесёнными извне элементами, но действительно новым и соответствующим ей содержанием.
…Целое сложное проще всего представить как своего рода телесность, по отношению к которой простое выступает вроде души – хочешь, верь в её существование, не хочешь – не верь… хотя, мне кажется, правильнее смотреть наоборот: говоря «моя душа», мы имеем в виду как раз нечто приближенное к простому целому человека, иногда называемым «это – его внутреннее»
. И вот – перед нами целое, состоящее из прочих не менее сложных целостностей, качающихся в зыбком равновесии… Главный предмет новой холической теории – тотальность – динамическая целостность, которая может в процессе саморазвития радикально трансформироваться, сохраняя свою связанность. В новой онтологической парадигме («мир есть тотальность») особое внимание уделяется критическим точкам, в которых тотальность представлена как целое и влияние на которые равноценно влиянию на целое. Зачатки такого подхода философ прослеживает от мифологии (морской старец Протей как самоидентичность + обновление) и далее, вплоть до Гегеля, однако тематическое раскрытие предлагает в своей тоталлогии, где тотальность постигается как реальность онтико-онтологического самообновляющегося единства. Как можно заметить, термин тотальность у Кизимы обозначает не то же, что в нашем исследовании, и соотносится скорее с тем, что мы называли «сложным целым». И нам интересно сейчас, есть ли в этой теории признаки «простого»?

Мы не можем сейчас оценить прикладную значимость тоталлогии, более того, мы с самого начала отстранились от вопроса практических приложений, поэтому просто вглядимся в тоталлогию как в пойманный встречный взгляд в момент его рассеянности, или, как это часто бывает при несклонности к общению, – сосредоточенности на своём.

Упомянутые автором концепта критические точки, как нам представляется, – амер и сизигия, которые исчерпывающим образом описывают тотальность как самообновляющееся единство. 

Что есть амер в данной концепции? Сначала об истории термина. Амер и атом в греческом языке – почти синонимы, но первые греческие «материалисты» – так называли школу Левкиппа и Демокрита – применяли их всё же к разным ситуациям. Τόμος – резаный, острый, стало быть, άτομος – «не разрезаемый», «более не делимый»; Демокрит обозначал так последнюю частицу всякого сущего – неважно, вещественного, или нет – дерева, камня, души и т.д. Соответственно, μέρος – часть, доля, а άμερης означает «не имеющий частей»; его называют где «математическим атомом», где «атомом пространства», но смысл становится более ясен при такой умозрительной картинке: атом не делим более, но всё же представляет нечто пространственное и определённое по форме; его «стороны» и «середина» от него неотъемлемы, но хотя бы мысленно различимы – это и есть амеры
 «материалистов», «истинно неделимые». 

Теория строения всего сущего из атомов (амеров) резко демифологизировала представления об универсуме (для её сторонников, разумеется). Проще говоря, с нашей т.з. произошло следующее. Греческая философия пространственно конкретизировала представление о том, что мы называем здесь простым целым – причём, полярным образом. «Ни великое – ни малое» развели на величайшее и ничтожное (в чём-то аналогично тому, как это происходило и в мифе – верхние и нижние миры). Опирающаяся на миф платонистическая, ставшая господствующей на долгое время линия «идеализма», с самого начала ориентированная на высочайшее, гипостазировала ту сферу человеческого опыта, которую мы называем простое целое – гипостазировала как Единое, которое объяло разнообразие всяческих (в Индии, мы видели, аналогично: это пространство – Брахман) и в пределе «трансцендировалось». Атомисты, напротив, сделали его возможно более мелким. Это разделение по факту произошло ещё на уровне мифа как чёт и нечет, сакрум и антисакрум, а во времена «осевые» – обозначилось доктринально как линия старта, с которой начинается «забвение» Бытия, хотя Хайдеггер, кажется, не замечал атомистов вовсе, предпочитая отслеживать процесс на «высоком» уровне. 

Кизима, имея за плечами опыт преподавания
 диалектического материализма (который никогда не скрывал идеологическую связь с атомизмом), взял от древнего представления об амере оставшийся от древнего простого целого момент потенциальности, креативной неопределённости, обозначив этим именем тот «странный» пункт превращения одного в другое, когда оно уже не одно, но ещё не другое. Что именно превращается? Тотальность есть динамичная целостность, не только внутренние состояния, но вся она, не меняя идентичности, может и должна претерпевать изменения как постепенные, так и скачкообразные. Амер – критическая точка перехода, бифуркации, своего рода врéменная «инициатическая смерть» тотальности или какого-то её состояния, тоже представляющего некоторую тотальность. Амер достаточно общий параметр в тоталлогии, применяя его к мышлению, это «амерический акт мышления» (ААМ), фаза исчерпания одной ментальной настроенности (мысли, идеи, интеллектуального аттрактора), пустота в «голове и сердце» перед новым внезапным подъёмом в духе «эврики». Представляя собой пусть и опасный, но и необходимый фактор развития, нечто вроде выхода из тупика, застоя, накопившегося внутреннего несоответствия, амер в чём-то аналогичен тому, что мы называем простым случающимся целым. 

Но эта аналогия может оказаться внешней. Судя по всему, тоталлогия Кизимы принадлежит тому типу философствования, что имеет дело исключительно с поддающимися дескрипции фигурами, а всё имеющее апофатически тёмный, неартикулированный характер в её оптике непроявимо. От подобного Кизима решительно отстраняется. Цитируемый им в статье «Амерический акт мышления» у коллеги  Кизимы Титаренко, когда тот пишет об изначальном импульсе творчества, что рождается в глубине, то есть в Бездне, в этом смысле нам более понятен, Кизима же готов согласиться с ним лишь условно: «Бездна», служащая истоком каждого акта смыслотворчества,  в данном случае является метафорой ААМ. – Нет, извините, Владимир Викторович, какая же метафора! «Бездна» – это именно то исходное, что у нас зовётся «простым целым»; вот, далее следует: Эта «Бездна» снимает все свойства конкретного, но одновременно служит истоком специфического, и в этой двойственности она выступает как протоформа. Замечательно! И как жаль, что это только условность. 

Исходя из сказанного, нет ничего удивительного, что «неделимый» амер у Кизимы имеет структуру. Пример «амерического» перехода: в истории принца Гаутамы на пути его превращения в Будду это связано с  исходной жизненной ситуацией «дворец, жизнь во дворце» и переходом ее в ситуацию «ищущий истину странник». Сам переход между ситуациями при этом носил многоэтапный характер – выходы из дворца, восприятие ситуации «дворец + вне дворца», связанное с этим изменение интегрального ощущения, появление дискомфорта и созревание новой потребности, поиск пути удовлетворения потребности, формирование соответствующей цели, решение об уходе, уход из дворца. А затем идет второй этап – освоение новых ситуаций, связанная с этим динамика интегрального ощущения и - в рамках ее - новых потребностей и их удовлетворения путем сужения пространства поисков на протяжении нескольких лет, наконец достижение завершения этого сужения в виде истины-просветления.

Перед нами непрерывный переход состояний, в котором нет места простому целому. Возможно, философ отказался от «онтичного неописуемого» с его опасностью мистицизма, редукционизма и элементаризма в пользу контролируемого сложного целого, «онтико-онотологического единства», именуемого им «тотальность». Поэтому и ААМ оказывается не беспамятным «нырком» в таинственную область «куда умирают и откуда рождаются», а креативным моментом тотальности, к тому же имеющим собственную структуру – совершенно так же, как атом у Демокрита. – Здесь Кизима сообщает своему амеру явно не амерические свойства, а у нас возникает вопрос об адекватности названия. 

Проблема структурности ААМ решается на основе так называемой pg-определённости. P здесь означает парсическое – от слова «часть», текуче-подвижные, неустойчивые и быстро сменяющиеся элементы сознания: парсическая сторона тотальности - это то, что присутствует в ней как незавершённость, неопределённость, потенциальность, латентность, непроявленность, что выходит за её границы и объединяет её с другими тотальностями, со средой, с универсумом.

Напротив, g – генерологическое, от «начальное», «главное», устойчиво-опорные, держащие общую структуру узлы и связи. Соответственно, представляемое нами как простое случающееся целое, в тоталлогии представляется трёхэтапной структурой ААМ:
1) этап разложения исходной pg-определенности;

2) этап субстанции обновления (в которой происходят постоянные трансферы доминант и смешения генерологических и парсических доминант и изменения содержания мыслительного акта, - стирается грань актуального и виртуального в сознании, существененого и несущественного, главного и второстепенного, необходимого и случайного и др. );

3) этап формирования новой pg-определенности (в виде «озарения», «просветления», «очищения», «инсайта» и т.п. процессов  быстрой, «внезапной» новой pg-структуризации). 

Что у Кизимы заставляет тотальность быть всегда себе равной, несмотря на внутренние трансформации и внешние импульсы? Тотально-тотализирующим свойством, несущим неусыпную службу соблюдения названа сизигия, обычно этим словом обозначают ситуацию согласия и взаиморасположенности различных факторов, тел, например, небесных – когда Земля, Луна и Солнце выстраиваются в одну линию. Сизигия есть нечто противоположное «критической точке», каковой является амер. Ибо бережёт тотальность в её собственном и следит, чтобы амерический кризис не оказался фатальным. Когда Кизиме нужен русский синоним или глагол, он говорит об «усоответствливании», произносится не без труда, но смыслу и замыслу, по-видимому, соответствует. Если я всё правильно понял, то сизигия как собирающе-удерживающая функция целого есть то, в отношении чего сущность целого есть частно-специфический (иерархический, редукционистский) её, сизигии, вариант. И та, и другая суть «метапричинные», а значит, теоретически постулируемые предельно общие свойства (принципы), они различны лишь в том, что первый концентричен (магнит и много гвоздиков), второй – распределён по тотальности (все гвоздики и так намагничены)
. 

Кизима подчёркивает антиредукционистский (т.е. антиэссенциалистский) характер положений тоталлогии, но, если сизигию рассматривать как определённую выше функцию целого, то справедливо, на наш взгляд, будет считать, что в философской мысли именно сущность заявила о себе исторически первой формой сизигии – как факт сочетания данного принципа со своими проявлениями. Он свидетельствует о том, что древняя мысль, начиная с Платона, отделяла источник сущих и их взаимосогласия от них самих, и ближе всего он может быть описан как «родовая» интерпретация нашего простого целого. Иначе говоря, Начало порождающее (производящее) с необходимостью объединяет в себе порождённое. «Сущностная» форма древнего представления о сизигии производна от опыта простого случающегося целого; по-видимому, судьба простого случающегося по линии «простое случающееся – простое целое – сущность» быть выраженным (редуцированным) как сущность была неизбежной.

Тотальности для самосохранения все средства хороши. В тоталлогии сизигия есть способность тотальности завербовать себе на службу любой фактор, даже если он по видимости заявляет о себе и выступает как враждебный, ибо, как составное греческое слово, συζϋγια буквально значит «совместная жизнь» (от σύν и ζάω), и совместить в полноценной тотальности следует даже несовместимое. В отличие от «семейно-родовой» сущности, всегда располагающейся в дальнем углу от параши, сизигия Кизимы решает вопрос «коллективно». Если продолжить сравнение, то получится, что в тотальности как в одном помещении селятся нестранное и странное – теперь согласно статусам генерологического и парсического соответственно. Причём парсическое, хотя и кажется поначалу чем-то вроде невразумительной прокладки, всё ж не менее важно, чем генерологическое: там, в сáмой парсической, смутной части тотальности (а может, и во вполне лояльной на вид генерологической – как знать!) чёрной косточкой зреет амер как новый неприятный вопрос к занятому собой целому – вопрос, который всякий раз необходимо решать заново.

Устойчивость (нормальное состояние) системы сохраняется в некотором интервале значений соотношения S ( Ng/Np, где Ng и Np суть количественные показатели генерологических и парсических элементов данной тотальности, он равен 1,8 – 4,3. Это интервал, в котором осуществима сизигия. Поскольку последняя охватывает и собирающе удерживает подверженную америческим кризисам целостность, проводя её сквозь различные состояния и фазы развития (собственно тотализирующий фактор), то этим даёт основание считать её наследием генерального направления классической мысли, гиперболизировавшего простое целое как величайшее (и в этом, по Хайдеггеру, «забытое») – в форме сущности, абсолюта и проч. И амер, и сизигия суть понятия тоталлогии, с двух сторон – снизу и сверху – обозначающие область таинственного таким образом, что прикрытая ими тайна уже не заметна. Простого целого нет, но есть его функции, значимые для целого сложного – амер и сизигия. Они самоданны, просты и «обыденны» в рамках концепта, имеющего законное гражданство в эпохе «забытого Бытия», в пользование от которой и досталась тоталлогии вышеназванная разделённость ничтожного и возвышенного – амера, как переходного структурного момента, и сизигии, всеохватного обще-полевого фактора – между собой напрямую не связанных, разнофункциональных.

Говоря в общем, у нас нет возражений по поводу того, насколько принципы целого, условия бытия любой тотальности, включающей человека, жизненно важны для нас – и как реальность, и в категорийном плане. Но странноведение (самоопределимся здесь так), не отрицая положений науки тоталлогии, тем не менее, имеет, что от себя добавить. Добавление представляет собой некое «кроме того», которое касается прежде всего тех характеристик человека, что, независимо от выраженных «нормальных» интересов тотальностей «человек» и «социум», маркируют особенности специфические, отличающие его от прочих сущих и для тотальности разрушительные. Даже перейдя на несвойственный для себя тоталлогический язык, странноведение видит в человеке такую тотальность, которая, если и тотальна, то исключительно в том, что не способна быть никакой тотальностью вообще, даже если и стремится к этому (а мы знаем, сколь важно для человека это стремление). Тоталлогия трудится в интересах тотальности, странноведение нейтрально к ней. Она показывает: человек работает над собой, возводит и строит, но на достигнутом не удерживаясь, отстроенное ломает в роковой, неожиданный для себя час. Попытки же объяснить подобные повороты внутренней необходимостью самой тотальности («обновление») зачастую основаны на излишней доверчивости. Редко, когда ломающий знает – зачем. Его ложь рассчитана на тех, кто рад обмануться.

Задержимся, как водится, на «любимом», на национальном вопросе. Как уже было отмечено, тоталлогия является не столько умозрительной философией, сколько философской дисциплиной, наукой «исчисления состояний», что, безусловно, предполагает применение её выводов на практике. Особенно нам показались интересными рассуждения Кизимы по поводу Украины.

…появление и начало разработки  темы тоталлогии  в 1993 г. впервые именно в Украине представляется не случайным. Для Украины тоталлогические вопросы всегда были актуальны, поскольку благодаря её особенному геополитическому статусу - «срединному» расположению между Европой и Россией, Западом и Востоком - она является в определённом смысле слова эпицентром геополитических влияний, что подтверждает и послеперестроечное время. Это наложило отпечаток на историю и ментальность Украины. В частности, для украинской интеллигенции всегда важной была проблема самоидентичности и субстанциальных факторов страны, понимание того, каким образом после многочисленных исторических изменений её определяющих параметров - территории, этнического состава, государственно-политического устройства (вплоть до принадлежности разных частей ее территории одновременно нескольким государствам), духовно-культурных и внешнеполитических ориентаций и т.д. - она всё же остаётся «той же самой» Украиной. Тайна исторической цельности Украины, сущность объединяющей ее сизигической силы всегда были не только теоретическими, а прежде всего практическими вопросами. Сегодня разные аспекты проблемы самоидентификации поднялись до уровня институциональных воплощений в виде вопросов территориальной, языковой, этнической, культурно-духовной, исторической идентификации. Это свидетельствует, что тема обновления, «сохранения в трансформациях» перешла в сферу массовой общественной практики и приобрела непосредственную актуальность. 

<…>

Украина имеет в значительной мере амерический характер и в этом ее историческая сущность. До сих пор мы не только не используем этого обстоятельства, но до конца даже не осознаем его. Между тем, международные стратеги уже говорят о «политических бифуркациях» (Э.Ласло) как ситуациях нарушения баланса внутренних структурирующих сил общества и внешних. Более того, имеет место стремление сознательно создавать в тех или иных регионах мира ситуацию «управляемого хаоса» и господствовать над ними. Несомненно, что Украина в силу своей амерической сущности может стать едва ли не наиболее привлекательным объектом в этом смысле и потому ей пора извлечь уроки из своей истории с точки зрения как развития собственных перспектив, так и обеспечения национальной безопасности как суверенного государства. Ее судьба не в том, чтобы стремиться к преодолению амерического состояния и стать «как Европа», «как Россия» или «как Америка», либо, с другой стороны, замкнуться в себе, отгородившись от мира. Ее судьба в том, чтобы научиться полноценно жить в своем америческом состоянии, но не для экспериментов со специально создаваемым в своей стране «управляемым хаосом», а для эффективного использования ее амерического потенциала, не забывая, в то же время, что америческое состояние никогда не бывает абсолютным, а всегда предполагает наличие разноуровневой трансисторической основы. Для этого нам необходимо не только осознать америческую суть своего бытия, а и овладеть сизигической рациональностью. Америзм для нас - отнюдь не недостаток. Наоборот, учитывая, что весь мир все более обретает черты переходности и амерического состояния, америческая методология и педагогика, как и сизигическая рациональность будут приобретать все большую востребованность в других странах и регионах. Здесь лежит исток перспектив Украины, которая может не только преодолеть свою традиционную вторичность, а и оказаться лидером в развитии нового мировоззрения и нового образа жизни всего мирового сообщества. (В.В. Кизима. «Образование как сизигический процесc»)
Итак, Украина может быть востребована в перспективе развития глобализма в качестве положительного примера подвижного полуфантомного образования «себе на уме, и вашим, и нашим, и никому в отдельности». Очерченная америческая фигура, кое-как удерживаемая в пределах сизигией, весьма кого-то напоминает из вот только что имевшего место и даже промелькнувшего по ТВ. Ну да, евровидение-2007. Современная Украина – это Верка Сердючка, особа неопределённого на случай разных обстоятельств пола, которой очень хочется пропеть Russia goodbye, но боится последствий и поэтому придумала никому не понятное Lasha tumbai, чтобы каждый слышал себе приятное, и тогда выпорхнуть со сцены – с призовым местом на Западе и гарантированным заработком у нас. А хрен-то. Нет бы пропеть Dasha davai, может, и простили бы ей, что оттеснила наших агрессивных нимфеток из ансамбля «Серебро». Нимфетки пели и поют про свои sexy body, что всегда актуально, но не заглушить им, как вслед за Веркой одна половина Украины, срывая голос, кричит нам goodbye (т.е. пошли на), другая – tumbai (мол, не обижайтесь на дураков, заходите, у нас горiлка е), и мы не понимаем, чего от нас надо. И хочется как-то помочь, но не знаем как, чтобы не навредить при таких сложностях характера. И настолько по-человечески жаль её, а хитрость рвущихся в Европу хохлов-западенцев так понятна (москалей тоже таких хватает), что ни злорадства, ни желания мстительного уже не испытываешь, заранее всё прощаешь, и только крякаешь иногда, крутя головой… Многие наши обиделись на Сердючку, отмечающую свой всеевропейский триумф, и уже мстят игнорированием, но, думаю, напрасно. Невозможно долго на такую дуться, непременно простим.

Да, тотальность по типу «сердючки», двухядерной клетки, демонстрирует высокую способность к адаптации, и тоталлогия сделает всё зависящее от неё интеллектуальное, чтобы так и осталось. Разделиться Украине поровну с начала «оранжевого» кризиса советуют многие наши геостратеги (тот же Дугин), чтобы со спокойной совестью разойтись потом половинками по разным лагерям-влияниям. И наверное, для России это было бы лучше, пускай западные «оранжисты» станут наконец европейцами и поменяют шаровары на шорты, зато сине-белый восток вместе с Крымом и Донбасом неизбежно стал бы нашим союзником, т.е. добавит себе красноты, но… Сдаётся, что ни в какую не желают этого сами украинцы, ни западные, ни восточные – не чают себя друг без друга. Это, должно быть, и есть сизигия. Сейчас, когда я это пишу, конец мая 2007, стороны опять напряглись, вот-вот начнут морды друг другу чистить, хотя, думаю, до серьёзного, как у нас в 93-м, не дойдёт и не надо, конечно. 

Но как же это не похоже на наши игры и нужды! Возможно, при определённой подгонке на местности тоталлогия и нам окажется чем-то полезна, ибо кризис идентичности и нас не миновал. В этом уверяют все патриотически обеспокоенные публицисты, и безусловно, позиция, с которой наше всё видится так, оправдана по многим показателям – они применимы в равной степени ко всем странам, и хорошо, что появляются на эту тему систематические разработки. И всё же реальность нашу, песни и плачи Страны перевести на проектный язык теории цельности вряд ли получится. К сожалению, всё говорит о том, что и странноведение, т.е. попытка высказать нечто о ней и вообще странном практически-адекватное ещё не имеет своего языка, а почему с ним такие сложности – будем обсуждать дальше.

…Подоспели свежие новости с Украины весны 2009: войска, которые стягивали к Киеву противоборствующие стороны, будут охранять финальный матч всеукраинского чемпионата. Что может быть смешнее и очаровательней! Конечно же, впереди ещё много всякого интересного, но я почти уже верю, что тоталлогия Владимира Кизимы взята на вооружение элитами Незалежной. Любовь-ненависть, нежность и роковая страсть, живое и мёртвое, Хома Брут и Панночка в одном гробу. …Браво, профессор!
Исконное наше кололацы

Человечество проявило себя как сообщество странных (группами и порознь) в движении к цели. Цель – это самое общее, что можно сказать, не затрудняясь в именовании счастья, крайней для нас нужды того, откуда, то едва слышен, то громко и властно доносится Зов. Мы снова возвращаемся к загадке Комнаты из таинственной Зоны или парадоксу Тарковского-Стругацких – мы говорили о нём в первой главе. Заходить или не заходить в Комнату Исполнения, к которой шёл, не жалея ни себя, ни других Сталкер?.. И ещё мы говорили о самой странной стороне «парадокса», очевидно-незаметной и оттого самой загадочной: возможно, мы, не зная о том, уже там, куда идём. Вопросы множатся: надо ли знать об этом? Что если, узнав, сядем на обочину, послав всё подальше? Мол, приехали, на, здравствуй, бабушка. Или от этого «на» дрогнет и обрушится Комната, куда идём-идём и покуда идём, то уже «там»? Как нужно себя вести – как ещё не нашедшему ничего, или как уже нашедшему, но непонятно что?

Юродивые сейчас интересуют нас главным образом. Не знаю, что надо делать… Почему – они? Хоть плачь. Или смейся. Разбирая феномен смеха-сквозь-слёзы, мы, вроде, зацепились за что-то… Но есть в них нечто такое из рода неопалимого, что жаль отдавать на откуп витийствующим и в прилаживание к спекулятивным интегрально-традиционалистским схемам. Они слишком наши, чтобы вот так безжалостно их обобщать. В чём видят основания для такого обобщения? Последнее есть прямое следствие того «благолепного» подхода, когда священное видится чем-то вроде ёмкости и дело сводится к соблюдению её полноты, плероме. Позднеантичное это понятие, ставшее однажды достоянием гностицизма, не могло оказаться незамеченным традиционалистами, которые, говоря о примордиальности («возвышенный» аналог примитивности, т.е. первичности, изначальности), всё же, мы отмечали, опираются в своих штудиях как раз на поздние, интеллектуальные формы мифоритуальных представлений. И хотя самого этого слова в их сочинениях я не припоминаю, но известный нам принцип дополнительности есть лишь иная формулировка плеромизма: по их раскладкам священнобезумие восполняет утраченную со времён Золотого века полноту священного – такова парадигма их отношения к юродам. Мы же последовательно проводим антиредукционистскую линию, не давая сводить наших странных, странное вообще, к какой-либо величине эссенциалистского, сверхобобщающего типа, пусть чем угодно увенчанной и всевозможно возвышенной. На притопленных, невидимых гатях русского пространства странное не сводимо ни к историческим мифоритуальным формам, ни к каноническому христианству, которое на Западе, а часто и у нас, мыслится балансирующим между греками и иудеями.

Целью нашего исследования была постановка проблемы странного изнутри тотализованной обыденности, но адекватным ему образом, и попытка на этом основании вглядеться в представшее, сканируя на предмет промоин и трещин в тотальном с тем, чтобы увиденное каким-то образом описать. В отличие от Хайдеггера («Sein und Zeit»), с самого начала обыденное виделось не как внутреннее того, где обнаруживает себя и строит свой масштаб человеческое присутствие (Dasein), но как несамодостаточный, вынужденно исходный или проходной пункт для иного аспекта человеческого, а именно – в качестве странного, т.е. всегда-уходящего куда-то вовне и дальше. Равно и батаевская трансгрессия из сферы полезного в область «слепого пятна» перверсивных растрат, недоступного умному взору философа-политика-инженера (а по-нашему - в регионы простого целого), слишком сосредоточена на «пятне», слишком занята переоткрытием сакрального, сам Батай не усматривает радикальный характер несовпадения как такового, «прохождения сквозь объятья», не важно, чьи они – «нормы» или «экстаза». Правда, умница М. Бланшо всё же сумел выделить и акцентировать в комментариях к Батаю наиболее для нас ценное (о чём ниже), хорошо, когда есть друзья, за что отдельное всем друзьям спасибо. 

Надо сказать, сделать это ему было непросто. Ибо нет ничего помимо тотальностей, и нет ни единой, что не присвоила бы, не попыталась хотя бы присвоить нас, любого и каждого. Но и нет ничего, что бы нас удержало, ни красота, ни кошмар, мы вязнем в них лишь из заворожённости, страха и лени. Мы заострились сейчас на «прохождении-сквозь», «ускользании». Странное – это не состояние и не действие (хотя странным может быть и то, и другое), его характер – в несовпадении. За отчётный период, исключительно на свои, но не без пользы, мы протопали, проплыли, пропили обширные участки кольской тундры и Белого моря (в км и л). Порваны сапоги, утеряны два весла и сменены три паруса над надувными байдарками, побывали в инсультной коме, что дало ход неожиданному вдали от основного берега. Так, в нашем исследовании самого большого архипелага Онежской губы, забравшись на одну из каменистых вершин Немецкого кузова, мы пришли к различению простого и сложного целого, собственно, существенным из этого была реальная встреча с простым. В целом ординарная, случавшаяся и прежде, она и на этот раз завершилась потерей, но была впервые идентифицирована как таковая. О практическом приложении находок и возможных следствий не было и речи: принимать решения в праве не тот, кто ставит вопрос, а нашедший подобие ответа, даже если ничего не спрашивал
.

Но случайно ли в разговоре о странном мы встретились с простым целым в такой обстановке? Думается, что нет, никакой иной «глядень»
 не смог бы показать этот ракурс. Оно доступно команде «корабля дураков». Нечаянная догадка открыла, что оно было тем первым, что вышло к человеку, отметив встречного особенной, несмываемой печатью. Мы сами, чтоб встретить его, но ещё не зная об этом, отправились в дальний заплыв под парусом из отслужившей своё занавески над ванной. Что обнаружили мы на этом пути? Каким оно было до нашей встречи? – Ну, то, во-первых, что искомая точка как таковая не достижима вполне, нам открывается всегда лишь некоторая её окрестность
. Во-вторых, узнали мы, что уникальная человеческая способность к познанию обусловлена ситуацией человека как простого случающегося целого, обрекающая на неизбежную потерю постоянно обретаемого. Без этого качества вечного лишенца и постороннего, он был бы ангелом или животным, что в сущности одно и то же, богом, быть может, и будучи причастен всему, владея всем в пределах тотальности, осуществлял бы власть, обходясь без вопросов об этом. Но место человека даже не на этой шкале. 

Мы не пойдём по стопам Станислава Лема (напр. по аналогии с идеями его «Голема», которые не обошлись, как мне кажется, без влияния «Феноменологии Духа» Гегеля) – а для этого достаточно было б сказать: «Человек как sapiens явился этапом (Эволюции, манифестации Биокода, всемирного Разума и т.д.), фактором, впустившим странное как новый дополнительный элемент саморазвёртки того, что прежде разворачивалось сообразно законам механики сред и полей»; сказав так, мы включили бы тем самым механизм обоснования странного в соответствии с неоднократно упоминаемым принципом дополнительности, но не расширили бы даже на сантиметр ни смысла субъекта высказывания, т.е. всего этого движения, играющего у Лема роль своего рода становящейся сущности (Эволюция и проч.), ни какой-либо реальности вообще. Смысл пополнился бы, изменившись до неузнаваемости, если бы странное было признано само по себе – как неявная подоплёка кажущегося нестранным.

Странное, впущенное в мир человеком, внесло в него специфическое различение. Животно-ангелическая нестранная тотальность, как и математическая тотальность элементарных частиц, молекул, волн и полей – нечеловеческая тотальность вообще, пребывающая в блаженстве обладания самою собой (Umwelt) – ждала человека. Ждала не в смысле «нуждалась», не для того, чтобы стать «лучше», а как-то иначе. Веселее, что ли. Наверное, это была единственная возможность «иначе», всё прочее – лишь варианты того же. И уже для него мир показался странным и наполненным зовами (Welt). Он ощутил себя званым: ситуация «человек в странном мире» вызвала на свет специфическую деятельность по различению духов, ангелов и животных, святых и грешников, гениев и сумасшедших, высших и низших форм материальности и сознания, а также предъявила счёт различённому в виде сакральной арифметики – всё это, не сильно завися от содержания, предполагало построение порядка и вертикали, этого верного признака любой традиции, ибо уже сама ситуация человека как «вброшенного и оставленного», «постороннего», порождает интерпретацию. Интерпретация – это наше проклятие и наше счастье именовать Зовущего, говорить о Нём и писать, т.е. открывать простое целое заново как его о-предмечивание и обна-личивание. Целями, парадигмами, богами, ценностями, вообще священным и демоническим. О-существить его. Она есть донесённое до других впечатление от простого целого, случившегося несказанно давно, и продолжающего, слава Богу, случаться. При устоявшихся, овеянных древностью традициях всякая новая интерпретация заявляет о себе как ересь. И уже одно то, что история её не имеет ни начала, ни завершения и не выявляется в ней ничего окончательно-достоверного – всё это говорит о бездонности открывающегося. Эта история и есть наша действительная история – рассечённая, впрочем, на счётное число цивилизационных моделей и парадигм. Взлёты гения и мистические озарения, догматы религий и самое обычное понимание чего угодно, если отвлечься от всего восторженного или унылого, что сказано по этому поводу – суть не что иное, как путь и факт обретения простого целого с непременной его утратой. И сообщение об этом странствии.

Обретение и потеря, последовательные или одновременные, простое случающееся целое, бытие человека, именующий язык как открытый настежь дом этого бытия.
Древнегреческая теория анамнесиса (припоминания) представляет всё ценное, чем обладает человек, в виде бледной копии сокровищ, увиденных им в заречных долинах Леты, в том целом, где он пребывал до рождения, или куда, подобно Пармениду, возносится на крылатой колеснице. Мы всё принесли оттуда и как-то пристроили. Правда, к списку добытого «там» справедливо было б добавить неврозы, помешательства, мании, наркотический бред, самые кошмарные вещи – лицезренье богов без послествий не остаётся, но каждый выносит что-то своё. Каждый акт интуиции, как и шаг в неизведанное и опасное, погружение, сколь угодно глубокое – случайное ли, по стечению обстоятельств, по склонности ли к отчаянным поступкам или в ходе инициатического обряда – это «нырок туда и обратно». И хорошо, если «обратно» удалось.

Прыгать на длинной резинке с моста, чтобы коснуться головой мелькающего потока на дне ущелья и уже мокрым от воды и сопутствующих полёту физиологических жидкостей отскочить назад – дальняя копия такого «нырка». Почему турист-буржуа готов платить за повод поменять штаны? А это то настоящее в нём, что ищет выхода, встречи, феномена. Но как в Стране встречается встречное? почему одному достаётся откровение и дар пророка, второму озаряющее падение яблока, третьему эпилептический припадок – этот вопрос мы можем лишь поставить, но решение его представляет отдельную задачу ввиду принадлежности его той самой истории – зарождения и развития традиций, как сохраняемый опыт существования близ тайны. Тайны рождения того или иного мифа, т.е. мифотворческого именования приоткровений простого целого. Истории принадлежит также забвение и отказ от таинственного в пользу повседневно понятного. 

Мы постарались здесь перехватить простое целое покуда оно ещё не названо, до того, как обычным (или необычным) образом истолковать, назвать, разбить на красочные многослойные подробности мифоритуальных и современных мифоподобных разноцветий. Имя сообщает обличье. Искусство ли, дар, труд называния – это то единственное (из порученного человеку), чем первозданное, реликтовое странное перехватывается на лету, чтобы отказать ему хотя бы на время быть странным, подпереть им плетень, загнать в топку машины, возвысить превыше небес. Хотя бы повесить на стену. Хорошо бы учесть при этом, что вывешенное в первом акте выстрелит в четвёртом. 

О, если б можно было хоть что-то учесть! Оно либо есть, либо нет, говорить о нём как? Предвидеть, включить в расчёт, взвесить, принять меры, окончательное решение?.. Однако замеченное, оно принимало обликающие его имена – моря, еды, камня-сейда, строительного леса, промыслового и хищного зверя, оружия, вероломных стихий – уже тогда оно стояло за всем тем, что позже именовалось сакральным, а сейчас не именуется никак. Простое достигалось коллективно во время удачно проведённого ритуального действа – в виде исступления и ража (пра)толпы соплеменников близ разлития крови и мёртвого – или кто-то один из них, избранник безуютных потёмков, на глазах остальных, охваченных ужасом и наблюдавших поодаль, стучал в бубен, погружался в неведомое и кричал оттуда чужими, посторонними голосами мертвецов, птиц и зверей… В него падает эпилептик и современный маньяк в пик кровавой оргии, теряя себя в слиянии с умирающей жертвой, – нет, нам совсем не нравится из единого списка имеющих отношение к простому целому вычитывать имена чикатил и религиозных экстатиков, но получается, что не случайно в предыдущих главах нас навещали маньяк и припадочный. С нутряной дрожью признаю (не могу не признать): так выползает порой человеческое корневое, не знаемое ни одним самым страшным животным… как же хочется откреститься, спаси, Господи…

Городской гурман цедит вино из соломинки, с наслаждением выдыхая тонкий аромат, ощущая себя на вершине творения, но далеко ему до нашего «дяди Васи», до рубежа, что способен преодолеть пьющий спирт без закуски. Шаман отравлялся грибом-мухомором и ядовитыми соками, жрецы и греческие менады кровью, а русский – водкой, бормотухой и сладко пахнущим стеклоочистителем на метаноле. Но раж, оргия, приступ падучей и священная эйфория заканчивались, и приходящий в себя оставался со своими заботами и вещами, равнодушно-послушными, подловато-застенчивыми… т.е. по-своему преданными и покорными, исключая желтухи и слепоты с летальным исходом для «дяди Васи», которые знают своё дело, не робеют перед врачами, не проходят мимо и отмыкают двери в окончательное, простое, настежь распахнутое целое… Это не плата, а дар.

Называемое в зависимости от места, времени и глубины погружения в его простоту Маной, Бытием, Ничто, Брахманом, Всевышним, Абсолютом, Невидимым Отцом и Матерью, Небом и Землёю, персональным (З. Фрейд) или коллективным (К.-Г. Юнг) бессознательным
, или хотя бы «трансперсональным опытом», «мультяшками» на худой конец, если ничего, кроме собственных глюков не признаёшь, – простое целое огораживалось человеком кругом камней, которыми он обложил однажды мёртвого собрата, потом углубилось в пещеру, спряталось в лабиринт, взошло Солнцем над горизонтом сущего. Глубокий сон и взлёт вдохновения – его «полюса» – таковы опытные свидетельства о нём, доступные каждому. Неприхотливо и с благодарностью принимает всякое имя, какое бы ни давали, а без этого оно и само не уверено в собственном существовании. Не зовут, не замечают, условились обходиться – его нет, и не надо. Ни есть, ни нет. Благодарность же – в отзыве. Именно простота, что пуще воровства и вообще всего различаемого, – позволяет видеть в одном ряду божество и питающий злак тайту. И то, и другое съедобно, пригодно для жертвы – иерогенно. Но однажды произнесённое нашими устами имя вызовет из него, не уверенного ни в чём, но чреватого всем, То и Того, кому мы поклонимся с трепетом. «Постосевой человек сущности» сделал свой выбор, интерпретация простого как сущности избавляла от необходимости регулярного опыта возобновления изнуряюще-опасных священнобезумных мгновений, ибо вгляделся и вслушался, и получил откровение, что оно, Величайшее, есть само по себе и достаточно помнить о Нём, быть в отношении к Нему ритально-регулярным и строить жизнь в согласии с древними Его эпифаниями. Оно, Величайшее, со временем получило и вполне рассудочные имена, подверглось исчислению и измерению – «мировая гармония», «ноосфера», «законы» кармы или астрологии, прочие тотальности, включающие по замыслу человека без малейшего остатка, показывают колоссальное стремление к захваченности если не в коллективный экстаз, то в иное сплочённое целое. Личный экстатический опыт простого стал табуирован, маргинален.

…Но не для нас! Мы застали его «тёпленьким» и неприкрытым в поистине странном положении – как того разобранного по костям бедолагу в тундре с бутылочкой 7-up. И даже пожертвовали ради него всякого рода культурной конкретикой, отнеся прежде названное, интерпретированное, во второй эшелон понимаемого, живой же, первозданный «контакт», наоборот, постарались выдвинуть – и всё для того, чтобы стать ближе – пусть хотя бы так, гипотетически! – ближе к тому, кого никак иначе понимать не получится – к человеку изначальному с его странным, не похожим ни на какие другие, ритуалом, подобным припадку, дурноте или смерти. К первому страннику, ведь он всегда – первый.

Ещё раньше, чем нам встретилось простое целое, мы говорили про объяснение как попытку принудить странное не быть таковым – странным т.е. Даже успешная поначалу, в конечном счёте она оборачивается проигрышем. Сказанное относится в полной мере к упомянутой нами интерпретации – культурной человеческой деятельности по закреплению в познании всякое представшее. Как и всякая деловая активность, она неизбежна, необходима, двусмысленна, плоды её не вечны. Явным образом объяснение вредит лишь художникам, публично обсуждающим методы своей «странной» работы
.

Почему мы сочли простое причастным истории странного? потому, хотя бы, что оно открывается как случающееся, т.е. как собственно странное, не совпадающее ни с собой, ни с единой на его счёт интерпретацией – но и не отказывающее наотрез ничему и никому. В двумерном пространстве логики «единое – многое» сакральное традиционно избирается как единое с множеством проявлений. Странное не добавляет к нему третьей координаты и, не споря ни с кем, в этой логике находит лишь один из пунктов своих остановок. С самого начала при написании «простое целое» или только «простое», которое вполне и окончательно «просто», мы не употребляли прописных букв, как обычно практикуется в обозначении величайшего. Не потому, что считаем недостойным. Но зачем? ведь это не имя, эпитет же «величайшее», равно как и «ничтожнейшее», к нему не применимы, или применимы в равной степени условно: будучи «садом с горчичное зерно», оно способно захватить посредством чего угодно, и не сказать как случится – во сне, от непрестанной ли молитвы, от поцелуя ребёнка или удара меча. Увы, не так часто, как иным из нас хочется, и, наоборот, слишком навязчиво для нежелающих этого; последние стараются не замечать и либо пугаются («чуть с ума не сошёл от…») и избегают, либо оправдываются («себя не помнил») и стараются поскорее забыть («как дурной сон»). Потому-то так много противоположного в речи о нём – оно и свет, и тьма, и небеса, и бездна, слово и безмолвие, разум и безумие, предмет поклонения и фигура умолчания. 

Но и ещё что-то, неисчерпанное именами. Оно навевает мечту о небывалом и невозможном, зовёт и этим зовом само сообщает призванным их имена. Нет-нет, мы не знаем Зовущего, никакие откровения не откроют Его вполне, но кажется, что простым целым, его несказанным мгновением, похожим на вечность, Зовущий прикасается к человеку – и, не обращаясь к религиозной катафатике, вряд ли мы сможем что-то большее о Нём сказать. Человеческая тоска – это всегда тоска об Ином. Да, в конечном счёте. Безумие и сон есть весьма основательное «притопление» в простом, запирание в имитирующие его тотальности. Тело дышащее и двигающееся всплыло, а всё остальное там где-то подвисло, назад хода нет и только бормочет чего-то; цепкая захваченность, маскирующая простое целое, мы говорили, характерный признак тотальности. Потому-то усматривали в «утопленнике» своего рода посредника, что-то вроде шамана, который из той же компании, тоже безумен в танце (важно, что не безвозвратно, «периодически»): остаточная связь с телом и миром даёт, де, возможность подавать знаки оттуда. Ты только разгадать их сумей в ужимках и бормотаньи безумца, в хитросплетениях сна. Потому такое серьёзное отношение к сновидениям в старое время да и сейчас отдельными экзальтантами
. Культ дураков и сновидцев в подозрении на их близость к божественному в России был весьма распространён вплоть до XX века, но и в советское время власти регистрировали и изобличали «мракобесов» и «отсталых» в плане борьбы с суевериями. 

Сакрализация безумства вещь гораздо более древняя, чем часто полагают, когда говорят о юродстве: мол, если не было на Руси юродивых до XIV века, то о чём ещё тогда. Есть о чём. Хотя «сумасшедшие» известны только в наше время психиатров и диагнозов, прежде же были одержимые (демоном, духом, богом), к которым и отношение соответствующее – смотря чем одержим, вопрос в определении. Только с юродами оказывается ещё сложней: они только похожи на одержимых, хотя бесов знают и видят, перекрикиваются и ругаются с ними, знают и ангелов Божьих, и много чего ещё – но, тем не менее, отнести их к шутам, безумным, притворщикам или чему-то промежуточному не получится, не входят они в эту сетку. Не верно было б и считать, что они «одержимы Христом», они – юроды ради Христа.

…Наш современник более не ожидает благодарного отзыва простого целого, ибо мало нуждается в нём и сам благодарности не испытывает. Ибо опасно и некультурно, и давно уже заменено на вполне управляемые суррогаты. Правда, упрёк этот не вполне корректен. Кризис переживает не отношение к простому целому, что было бы нелепо, а система культурно-религиозных ценностей как комплекс его традиционных (в широком смысле) репрезентаций. Характерное для Нового времени убеждение в том, что всё относящееся к простому целому в прежнем традиционном смысле, т.е. чреватому богами и демонами, включая веру и представление о трансцендентном Боге, суть стародавние замшелые мифы, не способные отражать современную реальность, – устранило ли такое убеждение самый факт простого целого? Скажем так: незапятнаемая сугубая природа онтично-случающегося служит простому целому заслоном от любых посягательств, но… 

Но для того и потребна нам онтология и и прочая наука, чтобы давать ему интерпретацию: простое целое интеллектуальными институтами Нового времени уже переинтерпретировано, причём так, что интерпретация более чем когда либо прежде закрыла собой интерпретируемое. Ещё раньше радикальные перемены произошли, мы говорили, в «осевое время». Мы далеки от мысли, что это было делом отдельных «контринициированных»мыслителей-заговорщиков , такова общекультурная тенденция: ныне всё частным образом маргинально непонятное, «энергетические объекты», НЛО, сюжеты клинической смерти, наркотические или психоделические трансы, похищения инопланетянами и полтергейсты, эти пугающие тёмные щели и чёрные дыры на обустроенной в целом поверхности нашего мира и прочее в том же духе «человеком сущности» отнесено либо к «странному», т.е. к тому, что серьёзные люди не обсуждают, либо, что более характерно для оптимистической установки века прогресса, – к «ещё не изученному»
. К сожалению, не удаётся отвести ему отдельную комнату, чердак или подвал: временами «ещё не изученным» и опасным обнаруживает себя весь тщательно ухоженный особняк, т.е. место постоянного проживания. 

Собственно, с констатации этого мы и начинали наше расследование: для нас, «людей сущности» XXI-го века, странное «есть», но каким-то досадным, неучтённым образом, и не сказать где и как. Соседствовать с ним, как и прежде, опасно. Осколок стекла в кармане, распоровший ладонь, зацепившийся за уходящий лифт галстук. Нырнуло недавно в безразмерный амер Кизимы, этот кризис любой тотальности (который далеко не всегда заканчивается «дружеским» футбольным матчем»), подтвердив в общем свою непричастность к размерности вообще. Взгляд этот оказался по-своему плодотворен, хотя и доставил нам хлопот при тех, первых попытках иметь со странным дело без посредников и подставных. С другой стороны, надо признать, что в качестве репрезентантов простого целого всё вышеперечисленное из рода «энергетических объектов» суть заменители весьма дурного качества. Полноценные же, подобные загробному миру, апофатическому Отцу или Аллаху традиционных религий
, хоть не вышли из употребления полностью (страх конца своего куда денешь?), но в жизни политкорректного современника занимают скромное место некой возможности в общем компендиуме идей и мнений
. Современника можно понять: настолько трудно, что почти невозможно не превратить божество своё в идола – так у верующих и неверующих, умных и не очень, в чём равны они, впрочем, все. Его ещё находят альпинисты на пиках семитысячников, вытесненное из заселённых равнин, оно бродит по тундрам, попадается на северных островах, и там же, на севере, встречается на старых погостах по-над холодным, в даль убегающим озером, на яру. Иногда маячит на интеллектуальном горизонте в виде тревожащих фигур типа Бытия Хайдеггера или «суверенностью» Жоржа Батая, в которых ощутима пока некоторая общественная потребность: хорошо, бывает, почитать в автобусе умную книжку с загадками и намёками на несказанное… Но вот лаконично-точный в определениях близкий Батаю Морис Бланшо, который, мне кажется, порой понимал друга лучше, чем тот сам себя, – наконец-то, хотя бы несколько строчек Бланшо! – в них он и подводит черту под тем неявным и странным, что собственно составляет предельный опыт (L’experiencelimite) – драмой, поставленной и разыгранной человеком. Это ответ, который получает человек, когда решил радикально поставить себя под вопрос. Это решение, компрометирующее всякое бытие, выражает невозможность человека остановиться – ни на миг, ни на одном утешении или какой бы то ни было истине … это такой опыт, который ожидает высшего человека, способного не остановиться в последний раз на этой достигнутой удовлетворенности; это опыт вожделения человека без вожделений, опыт неудовлетворенности того, кто удовлетворен «во всем», это недостаток, чистый изъян, где, однако, имеет место свершение бытия, всемогущества и всеведения. (М. Бланшо, «Опыт-предел», сб. Танатография Эроса. Выделено нами.). 

И это – всё, что у нас есть … кажется.

…Утопая и выплывая или едва касаясь, человек то ли не хочет, то ли не способен к окончательности. «Человек сущности» на поверку, что бы он там про себя ни думал, с самого своего выхода показал себя ускользающим. Так и носит его между обыденным и чрезвычайным, словно ищет ненаходимое, и находит – самое интересное, что всегда находит, даже то, чего нет, не было и быть не может! – однако повертев в руках найденное (или оно им покрутит) … ну, дальше понятно. И это тоже всегда. 

«Человек ускользающий»! – не лучшее ли имя тебе?.. Это затянувшееся «как бы подытоживание» (а ведь, похоже, это оно и есть!) почему-то показалось мне необходимым. Последний раздел, всё-таки. Надо собраться с духом. Так сталкер Тарковского-Стругацких вёл своих спутников к Комнате: едва что-то почувствовал – неважно, дурное, или доброе –  надо присесть и, не оглядываясь, замереть, а перед самым порогом собраться и… опять поговорить. И вовремя заметить краем глаза, как что-то слегка изменилось, и вот, казавшееся дурным или добрым вдруг становится каким-то совсем иным. Стоит ли входить?.. В нашем исследовании сталкер – я. По сценарию благодарные спутники сейчас набьют морду и в лужу столкнут. Но это не важно. Нужно напомнить себе, что мы искали, какие шаги в направлении к искомому сделали, какие – от. Если лезет в глаза – глазам не верить. Так, заведя речь о Стране-России, мы в её лице встречаемся с очень странным «объектом»: мы не можем сказать, где тут простое, а где его интерпретация, т.е. уже усложнённое преданием или догадливостью, хотя и нельзя сказать, что у нас, русских, нет своей собственной, видимой только нами картины. Честное слово, если бы мы собрались здесь для того, чтобы говорить о русской культуре и науке, и удивительной её странной сакральности, периодически уходящих и возвращающихся, то не позволили бы вольностей в адрес отечественных филологов и богословов, вместе с прочими гуманитариями они заняты важным делом, связанным как раз с ней, интерпретацией, замыкая её саму на себя, чтобы был правильный такой хоровод – впереди Репка, далее все по ранжиру – вплоть до Мышки и её Хвостика… Но наш вопрос не о том, что мы думаем сами о себе (во всяком случае, сейчас это не главное) или о гордых филологах (мы всё-таки о них лучше, чем они о нас), а… как бы это лучше выразить… – ну, скажем, о том, как простое случающееся показывает себя в этой самой Стране. Или уж совсем заковыристо – что оно само о себе думает, если бы думало. 

Ведь Страна – это не интерпретация наша, а дороги, пыль да туман, ведь странник Иисус и Православие наше – не религия, каких немало, а… в том-то и дело, что мы в нашем расследовании, говоря об этом и другом, вынужденно затронули пласт предназываемого. Здесь всё можно встретить как оно есть, а ты и не знаешь, что молвить при встрече: слёзы задушат. Эта тройственность – Страна, как пересекаемая тропами бескрайность, – её простое и целое, в котором они, тропы, сходятся, – и неповторимость поиска-обретения как простое случающееся, и сам странник, вглядывающийся из-под ладони. – О, Святая Пречистая Троица! Не Твоё ли то отражение в тёмных водах времён и размерностей?..

Стране отвечает странная, очень странная сакральность, никогда не равная себе, то и дело побеждающая себя и позволяющая себя побеждать мутной, похмельной обыденностью. Словно прикрывается ею. Не причёсана, не благолепна. Государственный статус, соборная роскошь, эстетика богослужений, определившая, якобы, выбор русскими веры, на поверку лишь оттеняет… что оттеняет?.. Не знаю, как сказать. Что-то самое главное. Не экстатическое онемение, не пароксизм восторга, а простота несказанная разговора случайного, тихого слова и безоглядная щедрость суть знаки её. Закат над далёкими островами притихшего моря, дыханье степи или тундры. Крест на мысу (неподалёку погибла рыбацкая лодка). Тут легко и спокойно умирать. Прощай, мы не увидимся больше. Опасливо воздержись презирать в России что-либо, да и восторги попридержи, здесь нельзя быть уверенным, что ровно не наоборот приложимы твои суждения и оценки. Разумно-взвешенный ум здесь должен быть умён настолько, чтобы и в мысли не загордиться. «Всякий раз продумывать заново» – неоценимый урок хайдеггерской мысли, можно сказать, завета всем нам, – здесь он ещё и признание в глубочайшей несамодостаточности круга обдумываемого и самого этого кружения… Русский думает не мыслительным аппаратом.

Где мудрец? Где книжник? где совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость века сего в безумие? (I Коринф., 20).

И не является ли «странная сакральность» сакральностью в её собственном? «Обычная» же – закоулки её и тупики, куда завернув однажды, «странная» слёживается, комкуется, теряет силу. Убереги, Господи, от довольства обладателя истины, разбуди, не дай задремать, засидеться: сел – заболел, улёгся – что умер… На юрода мы вышли, встретившись до этого с бегуном и с провокатором, скоморошествующим от тоски. Психиатры записали его в сумасшедшие (возможно, симулирующего из корысти), интегральные традиционалисты – в священнобезумствующие. Не стόит ли всё же согласиться с тем, что в лице юрода мы имеем дело со святым притворщиком, этаким трикстером для пущего назидания во имя Христово? не будет ли так лучше?.. Так и многие духовные думают. Но мы не собираемся спорить ни с каким мнением на этот счёт. Всё вышеназванное отдаёт нравоучительством, попыткой опять приладить неудобно-неуютное к очередной «рабочей модели» – и с этой (объяснительной) тенденцией невозможно, да и не нужно бороться. Она вписана и в светский, и в религиозный контекст, делает своё дело, которое всегда полезно – чем же это плохо?.. Но у нас сейчас иная задача: мы ищем понимания – и то не в качестве удовлетворённого состояния, а благой возможности сблизиться…

К чему же, с чем мы жаждем (да, именно так!) сблизиться? Страна – богородица – нам нужна только она одна, и ничего другое. За нею и шли сквозь неё и по ней. И вот замечаем: к дурному, отравленному солнцедаром русскому приближается заголённая, в драном рубище фигура. Юродивый? Снова?

…Святость очевидна отмеченностью благодатными дарами – выражаясь с некоторой долей цинизма, это её «прикладное значение». Встречи с обладающим ею ищут, дабы причаститься даров. Юродивый не может относиться к тому типу безумных или сверхумных, что захвачены тотально или, скажем, временно
. Мы не можем, придерживаясь принципов нашего исследования, считать их безумными в священном либо в психиатрическом смысле или, наоборот, притворяющимися нормальными: юрод странен, это у него «такой ум». Юрод поставит в тупик не только психиатра, но и горячего энтузиаста «священнобезумия», не без юмора обдурив обоих. Так, когда знакомишься с описаниями юродства известного московского юрода Ивана Яковлевича Корейши, не перестаёшь колебаться в сомнениях: обыденная норма моя не способна подобрать определения. В ловушку попадаются искушённые. 

Притчей во языцех стало словечко «кололацы». М.Горький: Словесным хламом обильно снабжали купцов и мещан паразиты: странники по святым местам, блаженные дурачки, юроды типа Якова Корейши, ”студента холодных вод“, который говорил таким языком: ”Не цацы, а бенды кололацы“. (Горький, «О литературе»). Горьковская филиппика – продолжение традиции «образованной» российской публицистики, сделавшей косноязычие юродивого образцом бессмыслицы. Точнее «фраза», как ответ Ивана Яковлевича на вопрос одной из почитательниц «женится ли Х?», выглядит так: Без працы не бенды кололацы. (Прыжов, «26 московских пророков, юродивых, дур и дураков»). «Студенчество» Корейши и «кололацы» с удовольствием подхватывает Дугин, цитирует неоднократно – тоже как показательный пример, но уже пресловутого священнобезумия, дополняющего до должной полноты сакральность. К сожалению, никому из перечисленных публицистов, использующих юродивый «новояз» в своих целях, не интересно, соотносится ли он и как с «нормальной» действительностью. Но вопрос этот понятен лишь в контексте проблематики странного с его взаимообратимостью с осёдло-обыденным. Видимо, поэтому почти без внимания осталась догадка М.Н. Каткова, замеченная, впрочем, и приведённая В.В. Виноградовым в статье «Кололацы» («История слов»): …изречение преображенского оракула … только на взгляд бессмысленно, а, в сущности, оно не без смысла. Иван Яковлевич и даром прорицания обладал, по-видимому, и даром языков, и на этот раз он пророчествовал по-польски. Оно вышло не совсем удачно, но изречение его есть не что иное, как польская пословица, имеющая такой смысл: без труда не будет калачей. (Русск. вести., 1861, январь) Виноградов приводит и польский оригинал: Bez pracy nie bedzie kołaczy. Про «дар языков» – не пустые слова, кроме неправильного польского, как известно, относительно образованный
 Иван Яковлевич шпарил и по-латыни, и по-гречески – с тем же, вероятно, успехом.

Хорошо, а что означает это самоназвание юродивого – «студент холодных вод»? где он у них, вод холодных, учился? Или это всё же вожделенная бессмыслица? …Боюсь, что и здесь имеется намёк на реальные обстоятельства, имевшие место в жизни Корейши до его юродства. Так, согласно жизнеописанию, он почти год пребывал в 1806-1807 гг. на Соловецких островах, готовясь к иночеству, но что-то заставило его потом переместиться в Киево-Печерский монастырь. Случайно ли созвучие студент – студёный?.. Мы не настаиваем на таком прочтении, вовсе нет, но побывав, и неоднократно, в тех местах, знаем, что у тамошних вод есть чему поучиться…
Мы, тем не менее, едины с Дугиным в том, что сырое наше и загадочное кололацы совсем не то же, что испечённые в польской печи kołaczy
, они даже измерения общего не имеют – кроме одного, быть может: обрусевший поляк может родить Достоевского или, скажем, Рокоссовского, или любого другого гражданина Страны – не важно, а и моя матушка в девичестве, украиноязычная крестьянка Томаровская, и, судя по фамилии,  возможно, теплится во мне толика польской крови – и на том спасибо. Фёдор Михайлович, кстати, лично присутствовал на чаепитии у Корейши, детально описав последнего под именем Семёна Яковлевича в «Бесах» (гл. 5 «Перед праздником»), манеру его «пророчества», «раздачу даров» и то, чем «чаепитие» прервалось: Дама из нашей коляски вероятно желая перебить впечатление, в третий раз звонко и визгливо вопросила Семена Яковлевича, по-прежнему с жеманною улыбкой:

     - Что же, Семен Яковлевич, неужто не «изречете» и мне чего-нибудь? А я так много на вас рассчитывала.

     -  В [censored] тебя,  в [censored] тебя!.. -  произнес вдруг, обращаясь к ней, Семен Яковлевич крайне нецензурное словцо. Слова сказаны были свирепо и с ужасающею отчетливостью. Наши дамы взвизгнули и бросились стремглав бегом вон, кавалеры гомерически захохотали. Тем и кончилась наша поездка к Семену Яковлевичу.
На том, видимо, закончился и интерес Достоевского к такого рода поискам. По тому, как описаны сцены «чаепития», он холодно отнёсся к конкретному опыту юродства. Стороннее наблюдение, «образованный взгляд» не обольщаются увиденным: дремучее суеверие, анахронизм, пережиток. Никаких чудес – одни причуды. Ума, умного поведения не хватает. Не помогла главному герою романа и Марья Тимофеевна Лебядкина, Хромоножка, тоже как бы блаженная, на которой Ставрогин женился для пущего абсурда жизни. Спросим себя и честно ответим, что крыть нечем, ожидание правды от этой публики, попытки вписать юрода в современные городские ландшафты выглядят глуповато
.

Но сравним Павлово «Мы безумны Христа ради» и с теми пронзительными строками из письма Достоевского Н.Д. Фонвизиной и передоверенными впоследствии молодому «литроботу» из «Бесов». Вот эти строки: ...если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной. Не нужно большой проницательности, чтобы установить их смысловую близость: смысл выражает готовность отстраниться от умной тотальности Бытия. Или, как иногда выражаются, от Мирового Разума. Фраза из письма крайне провокативна по отношению к каноническому, греческому богословию, жёстко совмещающему Христа с Истиной – нас, вообще-то, так всегда воспитывали. Вещь удивительная и жутковатая даже. Были и будут, конечно, очные ставки истины и Истины
. Можно их разъединить, можно собрать. Вопрос остаётся, мучительный вопрос о нашем Христе, бредущем по тропам и бездорожьям Страны. И покуда идёт Он, от крыльца до крыльца, от погоста до перелеска, всегда будет уходить-уклоняться от настойчивых стараний адептов отвести Ему почётное место, всегда будет Православие сопротивляться идолизации, замене тревожно-трепетного на сытно-достойное. Потому-то, мне кажется, невозможна никакая христианская философия – не потому, что одно дело религия, другое - институт мысли. Невозможна именно православная, у остальных прекрасно получается, чему свидетельством сама история философии. Не уловить Странника, не объять Его пути и обходы Засады расставишь – вот сейчас наш будет. А Он во-о-он где!.. Так и русский, как его ни воспитывай, ищет самого первого – доименного, доназванного, то ищет, что прежде любой возможной интерпретации, к которым принадлежна непреложная странная Правда, что превыше ума и безумия…

Мы начали с двух концов – с вглядывания в русский тип как поселенца Страны и в юрода – по-отдельности. И вот они сошлись. А не суть ли они одно и то же? Да не может быть! Хотя странный этот вопрос возник не случайно, и кажется, что уже в разговоре с самого начала обозначилось сближение и взаимотяготение юрода и Страны. Страна есть нечто, что мы можем назвать и определить лишь с приставками, ставящими определяемое до, за, вне и прежде определителя, над этим мучался ещё Платон, представляя понятие Χώρα (см. гл. 1, сноска 14). Да и мы встали в тупик в попытке постигнуть русское пространство, такого рода вещи с переменным успехом можно лишь выговорить, закатив глаза, в бесконечном кружащемся говорении-проживании. И насколько мы могли себе это позволить, этим и занимались. А юрод? можно ли как-либо иначе охарактеризовать его, случайно или нет однажды замеченном на этом пространстве? Человек-жертвоприношение, человек-самоотречение – не я, но Христос во мне – он кто, он какой?.. Быть ли ему одиночкой среди ожидающей чуда или бесплатно развлечься толпе? …Юродство есть барьер на «естественном» пути превращения чрезвычайного в обыденное. Оно поддерживает странное, тревожно-весёлое бодрствование в Стране, чтоб не застывала, не зарывалась сонливо в земле и заботах.

Мы привыкли так думать о юродивом – как об экзотической, одинокой фигуре, подчинившей себя закону иного мира, и нам не разрешить этой дилеммы – Страна и юрод – пока держимся стереотипа о юроде-одиночке, человеке, что стал как Христос.

То, что они плоть от плоти, Сын и Мать-Богородица – о том говорят калики перехожие, все интуиции о России, и древние, и недавние. А народ? Что же народ, расселившийся по странной Стране – он не странен?.. Тут следует сделать нестандартный ход, своего рода прорыв – его совершил Виталий Аверьянов – тезис о коллективном юродстве принадлежит ему. 

Слушание о коллективном юродстве
Удивительное дело, юроды – самая странная часть контингента, доставшегося на долю нашего исследования (интересно, что лат. сontingens – букв. доставшийся на долю), но кажется, что именно это обстоятельство не даёт ни разгуляться воображению, ни остановиться на чём-то. Даже учтя все мнения – церковные и внешние – остаётся всё почти как и было, словно не объяснили мы и нам ничего. Понимая, учитывая это, легче принять неоднократные запреты на юродство, вместить которое, пустить «на пользу» невозможно. Соблазн один, сомнение и укор. Если возможен юрод, то христианин ли я? Ведь я же так не могу и содрогание моё внутреннее – о нём оно, невозможном, или о себе, кое-как существующем?..

Если теоретическим обоснованием национальной особенности Украины принять сизигийно-америческую тоталлогию Кизимы (согласующейся в общих чертах, как мы видели, с самостийной действительностью), то ничего более интересного «динамического консерватизма» для России в публицистике последнего времени я не обнаружил. Интересен он не только как остроумная находка, нестандартный ход в публичной дискуссии о новейшей отечественной политической философии и лице государственной идеологии. Показавшийся многим экзотическим (в сопутствовавшей изданию полемике), «динамический консерватизм» нам представляется идеологемой, адекватной природе России, Страны. В качестве идеолога один из соавторов известного документа «Русская доктрина» Виталий Владимирович Аверьянов впервые серьёзно заявил о себе в книге «Природа русской экспансии», где с этим понятием и можно познакомиться. Правда, здесь мы имеем дело не просто с идеологией.
Чтобы разговоры в области идеологии не превращались в схоластические словопрения и софистику, чтобы не становиться заложниками чьей-либо недостаточной образованности, нужно четко определить круг своих ключевых понятий – выстроить этот круг и постараться донести его до ушей слышащих прежде, чем в головах этих людей поднимется волна словесного сопротивления. Одним из способов построить плотину против языкового возмущения современного человека является терминологический шок. Таким шоком могло бы быть использование парадоксов, полностью меняющих смысловую картину и преодолевающих речевую индустрию постмодерна. Сверхидеология должна находить в современном языке такие редкие возможности, чтобы с помощью парадоксального абсурда выбивать человека из удобного седла «мира сего». Слова-ярлыки, слова-заклинания должны быть взяты как призыв к совести и как улики бессовестных идейных махинаций. Идеологический «изгой» должен заговорить на странном языке – так зарождается сверх-идеология.

По мысли автора, коллективное (или цивилизационное) юродство и есть адекватное выражение сверхидеологии динамического консерватизма как формулы нашего «устояния». 

Назвать себя и своих соотечественников носителями коллективного юродства – это радикальный вызов как постмодерной культуре, так и самому способу согласования и сочетания различных интересов и установок, которые выработались западниками. Юродивый не вмещается в мир, не укладывается в компромисс. С одной стороны, он стоит на недосягаемой высоте для духовного опыта западника, с другой стороны, с него взятки гладки. Однако коллективное юродство … – это уже гораздо более серьезная сила, с которой все вынуждены считаться и которая, пока она существует, не оставляет шансов глобализму стать действительно глобальным.

<…>

…это чрезвычайно трудное дело – хранить постоянное обращение к Богу, постоянно жить умом в сердце, а сердцем в Боге. Православные христиане, зная либо не зная об этой тайне, лежащей в основе нашей духовной традиции-цивилизации, хранят в себе подобие такого состояния – подобие святости. Но даже его подобие делает нас «неотмирными фронтовиками» на войне с миром сим, а нашу цивилизацию делает царством миродержавия. Это подобие лежит на нас как печать апофатической Святой Руси. От нее идет и наш реакционный дух, и наша неамбициозная империя, которая глубоко вложена в сердце каждого русского, и наш столь же апофатический национализм – не этнографическое безумие западников, застрявших на сентиментальном восприятии пространства, не кровно-родственная горячка, не сплоченный и склочный национализм еврейской диаспоры, а широкий апофатический национализм русских, признающих своего только по отрицательным признакам, по нашей обезбоженности, по особой печати отсутствующей в нас самих святости, к которой мы тянемся, сами того не замечая, как подсолнухи Святой Руси. Это не коллективный эгоизм, а коллективное юродство по отношению к миру сему.

<…>

Целостность Традиции подразумевает целостность и единство сверх-идеологии, собирающей в себе разнообразие индивидуальных мнений и взглядов при том условии, что это мнения и взгляды лиц, созревших внутри Традиции и представляющих ее внутреннее многообразие, а не что-то внешнее и чужеродное по отношению к ней. Внутри Церкви и тем более православной культуры содержится множество несовпадающих идеологических позиций. Более того, в условиях современного мира эти позиции могут и должны сталкиваться и сопрягаться внутри одного верующего индивидуума – могут даже быть нарочито провокативными. Это допустимо постольку, поскольку сегодня политическая идеология для православия, в конечном счете, может стать собственным делом только как своего рода коллективное юродство. Иначе участие Церкви в политической жизни станет действительно постмодерным – подход Церкви уподобится всякой банальной мирской философии, православные станут «фракцией» постмодерной культуры – в хороводе с фрейдистами, анархистами и феминистами.

Если бы я вел речь о такой идеологии Церкви, я действительно был бы постмодернистом, имитирующим консерватизм, «играющим» православного традиционалиста. У меня же речь идет не о попытке втиснуться на современную биржу низших идеологий, но о сверх-идеологии, которая в силу своей высшей природы оказывается именно «идеологией юродства» как невместимости православного мировоззрения в существующий политический и культурный «мир». Юродство – это серьезная позиция посреди идеологических симулякров и политических игр, оно предполагает небезразличное отношение к судьбам мира и ответственность за мирскую цивилизацию, сохраняя внутреннее, глубинное, духовное отстранение от существующей политической системы.

<…>

Динамический консерватизм в современных условиях политического и культурного постмодерна наиболее полно может выражаться именно как идеология коллективного юродства. Под юродством при этом нужно понимать не только один из чинов святости, но определенную сторону в христианстве, неотъемлемый момент христианства, который присутствовал и в крестном пути Спасителя.

Личный подвиг юродства ради Христа считается самым сложным, он невозможен без благословения отцов, требует сугубого духовного опыта и дара. Тем не менее, как феномен политической жизни идеология динамического консерватизма юродственна по самой своей природе. Глас юрода – глас Божий. Это не демократическое волеизъявление, но волеизъявление народа, прошедшее через призму Святой Руси. Сегодня такая позиция означает особенно решительное восстание против «мира сего», обличение его князя, политиков, парламентов, демократической общественности и ее институций, которые являются ложными формами и антиподобиями соборности. Когда мнения народа распылены в партийно-парламентских спорах, когда голос народа не слышен за криками «избранников» и журналистов, идея народовластия легковесна и пустословна. Но и прямая, эффективная демократия, если бы она была возможна, вряд ли была бы способна донести до власти и до масс «глас народа». Его не услышать там, где его ищет «мир сей».

Свидетельство юродивых нередко строилось по принципу «перевернутого знака»: блаженные могут славить негодяев и подавать милостыню ворам, ругать честных, поощрять лжецов, демонстрировать свое особое качество – «глупость Божию», как его называл апостол Павел, противопоставлявший эту «глупость» «мудрованиям» и «мудрости мира сего». В глупости этой содержится прозорливость, а через «перевернутые» свидетельства народ отчетливо слышит те оценки, которые в прямом обличении он никогда не распознал бы и не принял бы.

<…>

Юродивый – фигура политическая в превосходной степени, «институт» юродства сопоставим с самим государством. Неслучайно наиболее напряженными и радикальными были взаимоотношения юродивых и царей. Однако, при всем политическом значении юродства – это символ духовной «оппозиции» не в смысле альтернативы власти, а в смысле абсолютной «оппозиции», то есть наблюдателя, приставленного Богом к власти, к государственности. Острота юродства не в его неприкаянности и мнимой внеположности бытованию обычных людей, а в его невместимости в существующий политический и бытовой «мир». Юродство – это восстание против мира сего, но восстание не «революционное» (посягающее на захват власти), а метафизическое, восстание не того, кто стремится достичь власти, а того, кто уже имеет власть говорить истину и имеет право возвышения голоса, поскольку получил их от Бога.

Нам нужна юродственная идеология, которая не стесняется быть русской и вскормленной русским бытием, не стесняется связывать себя с исключительно нашей духовно-исторической Традицией. Однако, когда либеральная демократия в России уйдет в прошлое и встанет вопрос о реальном административном строительстве, то и здесь динамический консерватизм окажется нужным, а юродство востребованным, хотя и в других соотношениях с идеологемами православной цивилизации. Именно юродственная идеология, несмотря на всю трудность этого идеала, может быть по-настоящему народной. 

Беспристрастный анализ русских пословиц не может не удивить иностранца. Дело в том, что во многих пословицах, в которых употреблено слово «народ», речь идет вовсе не о словарном его значении (то есть не о «населении», «племени», «жителях», «простолюдинах», «толпе» и т.д.), но о чем-то ином, высшем, не попавшем в словари и не могущим быть ухваченным научными методами. Глас народа – глас Божий. Царь думает, а народ ведает. Где народ увидит – там и Бог услышит. Очевидно, что понятие «народ» отсылает к исконно крестьянским понятиям «мира», «общины», а также к «народу Божию», то есть церковной общине. Но даже и этим суть дела не объясняется, а только отчасти через данные отсылки приоткрывается.

<…>

Иронии западничества можно противопоставить антииронию – притворную иронию юродства как предельного принципа миродержавия. Никто не сдерживает мир с такой силой как юродивый, никто не укрощает так небытие как этот носитель предельной духовной нищеты, апофатического внимания к истории и бренному миру. Миссия юродства – апофатическая забота о мире, апофатическое «миролюбие», то есть миродержавие. Восточное христианство – это существенно пророческая религия, собирающаяся вокруг историчного Богочеловека. Поэтому Россия – таинственный венец Востока, тайная узда, накладываемая на мир сей свыше. Россия интимно связана с Христом и конгениальна Ему. Россия – юродивый царь мира.

<…>

Николай Данилевский в своей «России и Европе» писал: «Даже для изменения порядка вещей интеллигенция принуждена опираться, часто сама того не замечая, на народные же начала; когда же забывает об этом (что нередко случается), то народ, составивший уже долгим историческим путем общественный организм, извергает из себя чуждое, хотя бы то было посредством гнойных ран, или как бы облекает его хрящеватою оболочкою и обособляет от всякого живого общения с народным организмом; – и чуждое насаждение, в своей мертвенной формальности, хотя и мешает, конечно, правильному ходу народной жизни, но не преграждает его, и она обтекает и обходит его мимо»
.

В этом обхождении своих собственных личин Россия выступает как носительница особого юродственного начала. Русские привыкли к юродству по отношению к своим внешне-официальным покровам, по отношению к чужеродности своей элиты. Русские приспособились к этим искусительным помехам народной жизни, которые заставляют нас быть не просто жителями великой страны, но именно реакционерами. Русская реакционность носит духовный характер, это качество исторического послушания, качество терпения, которое несется нами как своего рода юродивая ухмылка пред лицом попустившего такое положение вещей Вседержителя. Как иначе смотреть на себя и на свою родину, если мы вынуждены постоянно влачить на себе эти нелепые и несуразные покровы, эти рога и копыта чуждого нам миростроительства?

Величие России, величие русской культуры раскрывается в полной мере в ее реакционности, то есть в ее оппозиции «миру сему». Величие России – в ее конгениальности Христу, нашему Юродивому Богу, Которого Россия не предала даже в своем бунте и безбожии.

Должен сказать, что выход книги Аверьянова заметно подстегнул наше предпринятое незадолго до того исследование. Поначалу оно довольно вяло развивалось на уровне постановки проблемы, в неком миксе будущих первой и последней глав. То, что я искал на ощупь, и то, что обнаружил в книге, совпадало в тенденции. И хотя тема коллективного юродства России для нас стала только аспектом развиваемой темы – уже напоследок, – всё же мысль о нём представляется настолько фундаментальной, что и высказанное в сфере идеологии, и то, что по этому поводу максимально обобщённо говорим мы, могло быть высказано только в России, хотя пока лишь в виде пролегоменов, предварительной попытки именовать нуждающееся в имени. В этом духе, с признанием этого и будем завершать наше исследование.

Собственно, имя может оказаться и другим в иных координатах понимания, но всё равно оно будет относиться к особенному способу самостояния России. Иначе говоря, господа, если мы хотим оставаться самими собой, а иного и не дано, придётся нам коллективно поюродствовать: граждане Страны – странники-юроды… Но понятое так, будто мы ещё не были, и вот теперь надо стать ими, может оказаться неверным: точно так же, как Россия всегда являлась Страной, открывающейся взору лишь при подходящем угле зрения, так же, возможно, и граждане её замечают себя и своё не вдруг, а заметив… – вот за это, собственно, и стоит побороться, об этом – думать и говорить. 

Юродивый, который «не я, но Христос во мне» есть восстановление человека-жертвоприношения, человеческого в его исходном значении. Да, если исходить из общепринятого представления о юродстве, мысль о юродстве коллективном плохо ложится на ум. Не совмещается юродство с реалиями обыденной общественной жизни, тем более, что ретроспективно оно видится как давно завершённый эпизод старой Руси. В качестве первой реакции тезис сразу же упрекнули в фальшивости и даже комичности, а идея динамичного консерватизма была квалифицирована как продукт доктринёрства. Мы захватим лишь тот фрагмент дискуссии, где участвует оппонент, говорящий с Аверьяновым в принципе на одном языке – речь о возможности применения юродства к сфере идеологии. «Невозможно» – полагает В. Малявин, указывая на опасность «опредмечивания мифа», дескать, даже Витгенштейн знал, что ритуал всегда правилен, а его толкование – всегда неверно. Согласны. Однако этот тезис мы имеем полное право оставить здесь без внимания, ибо, с одной стороны, юрод к традиционно понимаемому ритуалу не имеет прямого отношения
, с другой – мы ведём разговор именно о фактичности русской жизни и способах охарактеризовать её, не прибегая к посторонним образцам. Нас интересует конкретный довод против коллективного юродства. Вот он: юрод, функционально воплощая собою общественность, непременно ей же противостоит, а его подвиг должен быть непонятен обществу <…> именно неопознаваемость юродства, взрывающая все общественные ценности и институты, а не обличение пороков мира (как считает вслед за церковными моралистами автор) определяет его общественную значимость.
Что ж, этого следовало ожидать, после приведённых выше отрывков из книги (хотя они довольно представительны) остаётся много вопросов. В интернет-периодике («Русский журнал») сошлись два философа истории, автор и критик, каждый из которых весьма нами уважаем. Не хочется делать выбора. Хочется правильных следствий из их полемики. Аверьянов сочетает государство-строительный деятельный запал с интуицией реальности Страны и упорно встраивает одно в другое (заметим: эти две компоненты – «государственный запал» + «странная интуиция» – всегда отличали собственно русского философа). Известный же ориенталист Малявин более «философ вообще», но при этом – что важно – не западной школы; прививка Китая и даосизма сообщает его мысли тот дух, что утрачен Западом, как минимум, начиная с Платона. Первый заострён против влияний «тлена», смуты и революций снимающим их «динамическим консерватизмом», второй видит Россию пребывающей в постоянно углублявшейся раздвоенности, внутреннем разладе, по-разному выразившихся в церковном расколе, в противостоянии России дворянской и мужицкой, революции, непрекращающейся гражданской войне (в основном между правительством и народом). Нет в мире нации, более склонной к взаимной вражде и усобицам, чем русская. Мало сказать, что Россия со всеми крутыми поворотами ее истории пребывала или пребывает в кризисе и смуте. Кризис - это сама сущность русской цивилизации.
Основной чертой российской жизни Малявин видит то затухающее, то возобновляющееся, но в целом постоянное её «брожение». Феноменологически это выглядит действительно так, хотя и с некой «нормальной» точки зрения, с которой всё наше сплошь ненормально. И здесь для её носителя перемешаны и собственно кризис, и наши особенности, на кризис только похожие, норма же странника – странствовать, «брожение» и пучение начинаются всякий раз, как его запирают в рамках очередного проекта и заставляют есть что ни попадя.

Но, как нам показалось, нерв малявинской критики как раз не столько в опровержении конкретных идей Аверьянова, сколько в развеянии призрака проектирования в применении к такому непростому целому, как общественно-исторический организм. Точно так же и многое из вышеизложенного нами может свидетельствовать о том, сколь и у нас, скажем так, осторожное отношение к проектам. Думается, однако, что «Природа русской экспансии» всё же не обычный случай. Её содержание – развитие мысли о том, как воздержаться от непригодной для нас еды, от которой «бродит» внутри, и как умерить аппетит к ней правящих российских элит, постоянно заставаемой на попытках выпрыгивания из поля русского естества и присущих ему путей. В качестве гимнастики может и полезно, но давно пора переоценить значение и норму внешних «вливаний». Динамический консерватизм – это тихая правь скрытой элиты как нашей собственной природы, которая хоть и не уходила, слава Богу, никуда, но всегда нуждалась в волевой выраженности. Динамический консерватизм – это волевое выражение русской природы, которое потому и не находило во власти вполне адекватных живых выразителей, что сверхчеловечно оно и сверхсоциально. Оно угадывается как некая результирующая линия, лучшего имени для которой, чем коллективное юродство, пока не придумано. Вопрос в том, чтобы и власти включиться в него. Возможно ли такое? Балаганы на уровне власти мы видели, а хотелось бы большего.

…Что же отвечает Аверьянов на реплику о «неопознаваемости» юродства, как его основном признаке? Напомню, по мысли Малявина, хотя юродивый воплощает подлинную коллективную идентичность в народной среде, он всё же для этой среды должен оставаться «трансцендентным». Аверьянов: Юродство предстает не только обостренным опытом «блаженных», но всенародным окольным путем, - вспомним приведенные выше слова Данилевского о потоке народной жизни, подобно реке обходящем препятствия. Один из лейтмотивов «Природы русской экспансии» - святость вообще и юродство в частности - определяется через свою соотнесенность с «миром». Сама неотмирность «социальна», то есть существует ради мира и обретает смысл через «параллелизм» миру, через «ответственность за мир и печалование о мире».
…в отличие от индивидуального юродства коллективное представляет собой целые колонии, которые живут в определенной оппозиции к мирскому строю. Сам жизненный уклад русских создает не только в душе, но и в общинной жизни некоторую стойкую структуру, оппозиционную «миру сему». Русские очень зорко различают в государственной активности реалистичные и выморочные мотивы. Их со-участие в этих делах носит дифференцированный характер - во многих случаях «коллективное юродство» просто спускает на тормозах инициативы чиновников. Получается, что чиновники, публичные люди (общественность), князья, жрецы и слуги мира сего живут своей жизнью, а население - своей.

…Еще одно субстанциальное определение «сверх-идеологии юродства» (или мифа юродства) - невписываемость русских в политический и культурный «мир», при одновременном сохранении ответственности за него. Ответственность и внимание по отношению к мирской жизни в данном случае не противоречат глубинному дистанцированию от реально существующей политической системы (от актуальной на данный момент «элиты»). Живой и жизнетворческий миф превосходит сферу политического, не входит в него, а как бы обнимает его собою.

Интересна оценка постмодерна в этих координатах: Идеологичность юродственной парадигмы не является чем-то невозможным. Более того, без привлечения в духовно-политическое измерение нашей жизни юродственных начал мы обречены оставаться заложниками давнишней «не-коммуникативности» русской жизни. Если в центре политики нет юродства, то это «свято место» займет очередной псевдоюродивый, юродивый с отрицательным знаком. Сегодня это лжеюродство постмодерна, когда не праведник имитирует душевнобольного, но, наоборот, обществу навязывается культ не-имитационных дурачков и одержимых, навязывается круг идей, согласно которым тяжелые психические патологии суть норма, извращения суть свобода, неуправляемые страсти и инстинкты являются двигателями рынка, а каприз потребителя воспринимается как духовный закон и критерий совершенства.
Ответы Аверьянова в общем сходятся с нашим мнением, что за идеей коллективного юродства стоит прежде всего живой опыт народа, т.е. упомянутая нами фактичность, а не очередной проект. Безусловно, высказанная мысль нуждается в дальнейшем прояснении. «Фактичность» следует опознать как задание. Ведь коллективное юродство не то же, что индивидуальное, хотя бы потому, что общество принимает на себя подвиг не так, как это делает личность, т.е. как консолидированные решимость и действие, имеющие фазы до и после. Переход обычного человека в юродство – своего рода таинство, таинство метанойи. Что случается с человеком? об этом не можем мы задаваться вопросом с расчётом на точный ответ. Привычный перевод слова, мы говорили, упускает немаловажный для нас смысловой аспект: это не ум, но и не безумие. 

Этнос не может стать «другим» без исторической встряски, ставящей на край гибели и распыления массы людей. Но «другим» он становится как самим собой, выбирая своё и себя. Здесь не проследить единовременного акта. Происходя, по выражению Венечки Ерофеева, «медленно и неправильно», течение русской жизни не приводит ни к чему ожидаемому. Не победит её рассудок мой. – Автоматизм? но и это неверно. И, стало быть, не ум, не судьба – иное движет в юродство и юродами, то, что не есть нечто внешнее, либо внутреннее, православные говорят в таких случаях: Провидение. Оно проявляет себя как результирующая жизни народа, имеющей множество отклонений, как путь очень специфического юродственно-провокативного поиска своего, поиска с верой – то теряемой, то вновь обретаемой – в высшее покровительство, отношение с которым у русского человека столь непростые. Чего именно своего, и нужно ли своё – искать? 

Общенародное русское юродство в Стране складывалось как бы само-собой, это не заговор против мира сего, а уникальный способ его изживания. Настолько же невозможный, насколько и единственно верный. Как же хочется в это верить и как трудно. Не сам ли хватаюсь за голову при мысли о нём: – Что? Какие юродивые?? Да пройдись по Москве, вглядись в сыто-пьяные лица – это про них?!. – А было ли время, когда радовала актуальность? и всегда, да, всегда она была хуже любой предыдущей – текущее всегда безнадёжней и хуже, чем было прежде, ибо прежнее едва ли не чудесным образом (слишком часто, почти всегда) изжито и преодолено, а эта… с этой неизвестно что делать. Я просто знаю, что чего-то – много чего – не понимаю и поистине оценить не способен – но верю, что вывернемся, а Силы Благие не дадут пропасть. В нашей истории столь много всего, что естественное желание испытывать гордость за Отечество требует навыка в абстрагировании от пунктов противоположного свойства. 

Странное это то, о чём думали иначе, чем оно есть, но этого мало – оно не оказалось и другим. – Какое же оно? – Странное. Странных не любят – это о нас, русских. И евреев не любят, нам вот обидно, а им хоть бы хны (но обидчики ответят за всё!). Нас не любят такими, какие мы есть, ибо не вписываемся ни в какую классификацию, не относимся ни к какой определённой общественной тотальности. Западники никак не приобщат к Западу, не принадлежны Востоку, не способны стать современными, но и традиционными никак не назовёшь. А.Г. Дугин просто в отчаянии от этой нашей уклончивости. В координатах его обществознания она обозначена им как крайне неправильный фактор-состояние археомодерн со всеми признаками стилистической химеры современного и архаичного (см. одноимённую завершающую лекцию Нового Университета на arcto.ru).

Так. Ну и что? а надо ли, чтоб нас любили? В координатах странноведения мы, как неподдающиеся околпачиванию ни с какой стороны, – самые правильные, хотя и не догадываемся об этом, и бывает, очень стесняемся. Но нам уже столько времени тычут в глаза нашей странностью, что пора бы и самим признать: да вот, такие. – Нет, всё ищем одобрения со стороны, стыдимся, в глаза заглядываем: мол, такие же, как и все, нормальные, человеческие, дружить хотим, торговать, пустите. В ответ улыбаются, говорят yes, of coarse и незаметно взводят курок. …Может, акцент выдаёт? – не намекает ли он на нечто опасное и ужасное? Русские почему-то склонны представлять себя некими овечками. Между тем в глазах чуть не всего мира мы – провокаторы, мы – не такие. Нас подозревают в нездешности и коварстве. Акцент наш ни с каким другим не спутаешь. Так не присмотреться ли поближе к себе самим и больше не оправдываться?

Но и решение вопроса по Дугину – обретение своей собственной тотальной идентичности, обеспеченной «структурой» и «керигмой»
 – в лучшем случае утопично: ведь не случайно же состояние, которое он называет археомодерном, обнаружило удивительную историческую устойчивость (хотя химеры, как ещё Гумилёв отметил, образования довольно лабильные). В худшем же это очередной затратно-бесплодный проект (правда, не петербургский, но авангардно-московский). Ведь дело не в том, что мы подать себя не умеем, а хотели б. Наш вопрос – что для нас действенно, что делает нас народом-юродом, о нашем как и куда, ведь по-юродски – часто это значит через отвержение и позор. Не миновать Стране пути Крестного. Она избрала его и стала собой. В нашей общей и во множестве частных историй этот фактор порою играл ключевую роль (в том, например, пронзительная правда фильма-притчи Павла Лунгина «Остров», хотя в нём и «лубка» довольно). Мы знаем путь священника Дмитрия Дудко и мысли его
, незадолго до кончины высказанные в беседах и записанные В. Аверьяновым. Мысль о коллективном юродстве России и русских складывается из независимых интуиций, многих и многое можно вспомнить из того, что заставило Виталия Аверьянова собрать и изложить в своей книге как своего рода манифест. 

Вместо эпилога

Тревожные мысли внушают странный оптимизм: мы свободны и открыты. Странный,странникэто человек и русский человек в особенности. Пока мы такие, «нас не догонят», ибо неуловимы. Запрашивая о странном, его истоках, об изначальном человечестве, мы более получали ответы о самих себе. Наверное, так и должно быть. Ибо фундамент, предохраняющий дом от напора земли – то же самое, что и крыша, заслоняющая от неба. Странное, бытуемое в обиходе и его языке как чужое, «не наше», при более пристальном рассмотрении, оказывается, играет исключительно важную роль в бытии человека – человека как такового. По ходу расследования мiр оказался погружён в него, но не просто как лодка в море, рискующая потонуть, нет – странное обнаружило себя влагой мiра, без которой он лежал бы безлюдной Сахарой с ящерицами и гигантскими дюнами всякого барахла. Хотя лодка под брызгами весёлых прибоев это тоже неплохо. Но странное вовсе не мантия, за которой скрывается истина и которую нужно отбросить, – хорошо бы привыкнуть к этому… нет, не привыкнуть, конечно, но быть в состоянии спокойной тревоги: странное не оставит нас, что-то должно случиться. Мы взаимопринадлежны с ним, нас, русских это касается напрямую. Странное вовсе не размазало краски мира, как могло бы и казалось поначалу, когда мы делали первые шаги к нему и только присматривались. Оно обнаружило вдруг простоту – но не в смысле чего-то предельно упрощённого и не того «последнего», что идёт после первого и следующего, далее по списку. Простое в очереди не стояло. Странное – противоречие влечения-отталкивания, собственно, и составляющее человеческую специфику: человек устремляется в область странного, чтобы избавиться от него. Не важно, имеет ли это характер преследования «непокорного» (например, в качестве трудной научной или технической задачи при отмывании золота знания), или религиозного рвения, когда в сфере священного чается избавление чистого от нечистого. При этом странное чаще всего остаётся неопознанным мешающим объектом, мнимой величиной или фигурой речи. На языке современной философской мысли, странный взгляд на действительность совершает своего рода «деконструкцию» мировидения – но без обычного для неё «крохоборства» в выискивании субверсий и «слепых пятен», т.е. пунктов поломки или родовых травм онтологик. Странность обнаруживает себя как сама эта конструктивная «ломкость», предполагающая, между прочим, что ненадёжна и логика ломки, что во всяком разбрасывании камней и размывании всяческих пунктов виден залог строительства и концентрации. 

Странное,странник это человекВырвавшись когда-то очень давно из тотальности дочеловеческого существования, он встретил или понастроил множество других, социальных, идеологических, религиозных, etc. Неустанно и бережно  укреплял возводимое пограничными рвами и частоколом. Служа опорами в этом долгом и трудном движении, они ставят предел между ним и нечеловеческим. Помогая, они заметно мешают – когда хочется дальше – и тогда им на смену приходят другие. Строитель и Воин – возводящий и прорывающий – архетипические ипостаси удерживают в равновесии образ «человека известного». Можем ли мы представить человека, выросшего из подпорок-ходулей, не строящего или разрушающего – но свободного от исторически обусловленных тотальностей и их возведения вообще? 

Безусловно, всякое стремление куда-то «за» незаконно в рамках наличной законности (понимая её в общем), ибо игнорирует границы и меры, но оно, быть может, самое главное в человеке и было таким всегда. Представить-то можем, но это будет какой-то совсем другой человек и его сообщество. Какими бы ни были многие частные отличия этого «другого» – они должны затронуть практически все известные способности человека вплоть до преображения в новые, но главным должно быть именно это – его верх над тотализацией любого рода и никогда не подчинение ей. Назвать ли такого сверхчеловеком?.. Это слово, запущенное в обиход Фридрихом Ницше и подобное спичке, зажигающей претенциозные замыслы, накопило уже достаточно коннотаций, чтобы указывать собой на очередную тотальность в умах и планах (отчасти и деяний) людей современных, и лучше бы оставить его. Не слишком устраивают и приставки за-, пост-, super-, μετα-. Мне больше нравится Странник, Юрод Неуловимый! Дело не в слове и не в образах божеств, что по-прежнему рисуем себе, ибо пока не можем без этого. Плюя в сатану, мы плюём на тотальность, что всегда выставляет себя как рай (потерянный или грядущий), но неизменно оборачивается адом. Бог умер. – Да воскреснет Бог! – Зовущий, Вдохновитель, Утешитель!..

…Может показаться после написанного, что автор, простившийся даже с попыткой наукоподобия и традиционного подхода к созданию текста, – анархист какой-то, но это не так (хотя почему бы и нет). Тогда – подозрителен в симпатиях ко всему странному в негативном смысле и готов жертвовать для него всем нормально-положительным, – если возникла такая оценка, то это значит, что ещё чего-то недопонято. Жаль, потому что не хочется начинать заново. Изрядно мы походили кругами. Будем считать, что мы всего лишь устали и сели. Пора бы перекусить. Прощаясь, наука наказала запомнить себя весёлой. 

15.07.07, М. Фадеев с благодарностью за участие 

А. Бурову-Стаськову (своеобразное), 

В. Аверьянову, Т. Кошемчук и Е.Яблонской(поощрительное), 

Я. Михайлидису (за помощь с греческим 

языком) и И. Матвеевой (с русским :) ).

Редакция 17.04.210

� Здесь нужно сознаться, что именно с этого места текущей главы (написанной по свежим впечатлениям) автор начал пользоваться словом Страна в определённом смысле, соответственно переправив прежнюю страну Нигдею в предыдущих главах.


� Разновидность «бормотухи» или, иначе, «блевантина». Студентом я пробовал этот напиток – серьёзная вещь. В Стране, где для любого дела хватают что под руку попадётся, оценили его универсальность и надёжность при любом применении. Неоднократно слышал уважительные отзывы о нём как средстве морения и покраски заборов (самом распространённом виде архитектуры в ту пору), а случайно или с целью разлитый в помещении, заражённом тараканами, муравьями и др., надолго избавлял от насекомых.


� Так поморы называют мошку, очень вредное насекомое.


� От гр. νοωστος возвращение + αλγωος страдание, боль.


� Здесь, впрочем, есть проблема, раздвоение исторического китайца на Лао-Цзы и Конфуция. Первый, как говорят, был из наших и прямо на придорожной заставе «Дао де цзин» сочинил, да там и оставил, сгинув непонятно где, словно бегун, безвести. А вот второй… Этот погнал всех каналы копать.


� Это был Батай, как известно; о Сартре же было сказано как-то, что тот не слишком искусен в чтении классики (Хайдеггера).


� Вообще-то, мы здесь отстаиваем позицию, что русская нормальность как раз отсутствие чётких норм, но не будем играть в этот оксюморон, положим считать нормальным того, кто их придерживается.


� Это не очередной камень в их огород. Просто качать права лучше всего именно им поручать. Скоро двадцать лет, как во время эксперимента мне отхватило левуюкисть. Подобных невезенцев к середине 90-х в Институте накопилось с десяток и им выплачивали пенсион по инвалидности – если есть в доме кошка, то на прокорм хватит. А что делать?.. Этот национальный по своей постановке вопрос снялся только тогда, когда в нашей кампании появился еврей, сразу взявшийся за изучение его юридического аспекта. В результате пенсион потерпевшим от агрессивных химикалиев увеличился в три-четыре раза. Убедительно?


� Сергей Бобров: Эстетики нет, есть дерганье читателя за нервы <…> Эстетика Достоевского: красивое страшно, ибо имморально. Можно любоваться и светлым идеалом, и темным... и вдруг прорывается: «что уму представляется позором, то сердцу - сплошь красотой».


� На Западе в то время один Ницше воспринял романы-послания Достоевского всерьёз, а сейчас, говорят, кроме немцев, зачем-то японцам понадобился.


� Цитата из собр. соч. в 15 т. т.7. Бесы. Глава «У Тихона». Отсутствует в копии, сделанной А. Г. Достоевской и хранящейся в Пушкинском Доме, с дополнениями и исправлениями по корректурным гранкам журнала, хранящимся в Москве, в Центрархиве.


� «Все эти ваши заграницы – одна фантазия.»


� Ну, в общем, немец, конечно.


� В конечном счёте это забота об одном и том же.


� Что-то не могу припомнить, при всём разнообразии аналитического отношения к своим литературным героям, описан ли Достоевским процесс «утраты Бога» у кого-либо из них? Тем не менее, как заметил Н. Бердяев, всё содержание романа – это сплошная эманация главного героя: «Oт нeгo идyт вce линии. Bce живyт тeм, чтo былo нeкoгдa внyтpeннeй жизнью Cтaвpoгинa. Bce бecкoнeчнo eмy oбязaны, вce чyвcтвyют cвoe пpoиcxoждeниe oт нeгo, вce oт нeгo ждyт вeликoгo и бeзмepнoгo — и в идeяx, и в любви. Bce влюблeны в Cтaвpoгинa, мyжчины и жeнщины.»


� Понятно, не один я так считаю. К. Мочульский: «Выброшенная глава – кульминация в трагедии Ставрогина. Тайна загадочного героя разоблачается, и развязка, которую мы с волнением и тревогой так долго искали, потрясает нас неожиданностью» (Достоевский. Жизнь и творчество.)


� Из разговора остаётся неясным, случилось ли на самом деле преступление, описанное в «исповеди», или Ставрогин оговорил себя для пущего унижения – для повода: «я, может быть, вам очень налгал на себя». Мы не уверены, как Д. Галковский, что главный герой романа с самого начала замыслил для себя именно самоубийство, бежать можно по-разному. То, что случилось в конечном счёте… что ж, вероятность была высока. Или иначе не вышло.


� Компьютерная проверка орфографии писателя Достоевского знает, и никак не среагировала на его появление в тексте, а писателя Мамлеева не знает и подчёркивает фамилию как орфографическую ошибку. Между тем, если мы вглядимся в метафизические пространства, окружающие их произведения, то заметим, что они почти совпадают. Поставлены одни и те же вопросы – ответы получены разные. За сто лет Мiр, качнувшись, перевернулся. Зло получает иную оценку, из двоечников переведено в преуспевающее, добро же... – оно стало ещё банальней. Оба писателя погружают своих героев в «негации» и пристально наблюдают за ними, их рефлексами и поступками, как Павлов за собаками – течёт слюна или кровь – это общее. Понятно, испытывать интересно сильных, активных, отчаянных и в своей активности – сознательных. И те идут – сами – в самое жерло. Но у Достоевского они вязнут во зле, словно в трясине – блажен, если вырвется, подобно Раскольникову, обратно (непременно обратно!), – а вот Ставрогин, Свидригайлов, Карамазов кончили плохо. У Достоевского зло – это именно зло, отвратительное и в мелочи, и в «величии», но его адское пламя, дотла испепеляя одних, перед другими оказывается бессильно, как бы ни старалось. Мамлеев пересмотрел всю концепцию добра и зла, заново взвесил – и зло оказалось интересней. Герои Мамлеева с огнём играют уже как бы с дальним расчётом, это не грязный садо-мазохистский кутёж Ставрогина, изнанка эстетизма (хотя кошмар творится куда как больший), но – инициация. Достоевский и слова-то такого поди не знал, откуда же было ему догадаться о необходимости «стадии  nigredo», чтобы вырваться на просторы мамлеевско-дугинского титанизма? То есть, «не назад» надо сдавать, а непременно «вперёд» прорываться – сквозь зло! Его наивные отрицательные герои полагали себя богами-титанами лишь на основании «отсутствия Бога» и личной способности наплевать на запреты, ну и, понятно, были жестоко наказаны. Напрасно предупреждал, напрасно пугал потомков – чему быть, того не миновать – титаны вышли-таки на поверхность… Но Мамлеев – вовсе не Достоевский. Фёдор Соннов из «Шатунов» – не Ставрогин, он – испытатель мёртвых. Убивает и спрашивает. То же и прочие «садистики» – без затей, никаких внутренних мук, никакой «достоевщины». Жуткая постмодерновая архаика, внеэстетская и внеэротическая неразличённость «бездн». Зло – не гибельная трясина (ему даже отрицательные эмоции не сопутствуют, никакие экзальтации и исповедальные порывы), скорее – полоса препятствий, загаженный пустырь, за которым – «нечто». Если даже это «нечто» в тексте прямо не называется, оно, несомненно, то главное, что ищет сам писатель, ибо это его эксперимент, его алхимический опыт. Текст Мамлеева, в отличие от текста Достоевского, не адресован «общественности», и он не об опасности титанизма (человекобожия), а прямо обращён к потенциальным титанам, вызывая их из актуального человечества. Ибо снова подошло их время.


Возможно, фрейдист обнаружит в Мамлееве удачный случай «сублимации» потенциального маньяка. Возможно, прав Дугин, и тогда Мамлеев – гениальнейший и чуть ли не единственный писатель современности. Как бы там ни было, таковы  «положительные» результаты «негации», «пути зла». Приведённая выше по основному тексту цитата взята из вышедшей в 2002 сверхфантазийной «России вечной», где «игра в чудики» (см. гл. 3) перекинулась в открытый Космос. Но наряду с набившими оскомину визионерскими рассуждениями о манвантарах, метафизических центрах и концентрах, новинок типа «Космологической России», содержащейся в малых концентрациях даже в космической пыли, – средь всех типично «южинских» наворотов ощутима в книге и простая русская правда. Мамлеев её явно чувствует, но выражает слишком уж непотребным образом. На наш вкус, разумеется.


� Почему-то часто считают её справедливостью, но последняя вовсе не то же самое: русский именно её-то и ищет!


� Как заметил Н. Бердяев, действие романа, все его персоналии суть ни что иное, как эманации главного героя. Соответственно, общая катастрофичность концовки – лишь прямое следствие его падения.


� Почему князь? Почему Мышкин? Я был как-то в одноимённом городке с довольно предприимчивыми жителями недалеко от излучины Волги, где она поворачивает с северо-восточного направления на юго-восточное к Рыбинску. Вот, уже и памятник князю готовят, хотя ни слова у Достоевского об этой связи персонажа и города. То, что княжеские фамилии совпадают с топонимами их владений, вещь очевидная, и если другого такого города на Руси не известно, то понятна торопливая догадливость мышкинцев, решивших князя прописать у себя – для туризма очень полезная акция. И то – скажем, посмотрел Достоевский карту, нашел городок в захолустье с немудрёным, робким названием – вот тебе и имя для персонажа из обедневшей старинной фамилии!


� Первым не юродивым, а юродствующим монахом отмечен Исаакий Печерский в XI веке. Для Киевской Руси явление не стало характерным. 


� Татаринова Екатерина Филипповна, урожденная Буксгевден (1783 - 1856) стала основательницей «духовного союза», в который входили такие фигуры, академик и живописец Боровиковский, генерал Е. Головин , князь Енгалычев, директор департамента народного просвещения, секретарь библейского комитета В. Попов, министр духовных дел кн. Голицын, и гофмейстер Кошелев. Из описания собраний «духовного союза»: «Собрания открывались обыкновенно чтением священных книг; потом пелись разные песни, положенные большей частью на простонародные напевы главным установщиком Никитушкой (в том числе песни хлыстовские: «Царство ты, царство», «Дай нам, Господи, Иисуса Христа» и другие) и некоторые церковные («Спаси, Господи, люди Твоя»); затем начиналось радение или кружение, производившееся, как у скопцов, в особых костюмах, и кончавшееся тем, что на кого-нибудь из кружившихся «накатывал» Дух Св. и он начинал пророчествовать. Чаще всех пророчествовали сама Татаринова, Никитушка и некая Лукерья. Пророчества эти, произносившиеся необыкновенно быстро и состоявшие из разных бессвязных речей, под склад народных прибауток, с рифмами, относились частью к ближайшей судьбе всего круга, частью к судьбе отдельных его членов. Кружение, «святое плясание, движение в некоем как бы духовном вальсе» и пророчества составляли самую заметную для всех особенность секты и были причиной того, что членов ее называли русскими квакерами. Кроме музыки, секте служили и другие искусства: живопись - в украшавших ее молельную картинах Боровиковского, хореографическое искусство - в радельных плясках, которые сектанты сравнивали с танцем Давида пред ковчегом.» По оценке Мельникова (Печерского) «духовный союз» Е.Ф. Татариновой являлся разновидностью хлыстовства, что, видимо, вполне справедливо.


� За подробностями отсылаем к Мельникову (Печерскому), Тайные секты, 8 т. собр. соч. Весьма справедливыми представляются нижеследующие размышления автора относительно духовных блужданий среди русских: «Искание это происходит вследствие усердия к богу, усердия, положим, не просвещенного, заблуждающегося, но все-таки усердия. Неусердный, равнодушный к делу религии никогда не попадет ни в какую секту, разве только по какому-нибудь житейскому расчету. Думая, что поклонение божеству заключается не во внешних знаках богопочитания, но в поклонении ему духом и истиной, искатели лучшего богослужения отвергают все внешнее и даже презирают его. Но одни, впадая в заблуждения, подобные лютеранским и другим протестантским, ограничиваются отвержением церковных преданий и обрядов, другие, вследствие усердия к богу, не ограничиваясь лютеранским головерием, к которому русский человек по самой природе своей сочувствия питать не может, стремятся к жизни духовной, к созерцанию небесного, к соединению с божеством духом. Отсюда секты мистические (сионская церковь, десные христиане и пр.), отсюда целый ряд сект хлыстовщины, отсюда духоборцы, столь близкие уже с молоканами. Провести между тою, другою и третьею сектой резкую раздельную черту едва ли, кажется, возможно, особенно при настоящем малом еще знакомстве с ними. Мы имели некоторые случаи лицом к лицу познакомиться с разными тайными сектами, имели некоторые случаи пользоваться полною доверенностью сектаторов и узнавать от них много такого, чего никогда не узнаешь ни посредством чтения их книг, ни посредством формальных следствий; мы наконец имеем такое количество письменных материалов о тайных русских сектах, какое, смеем думать, едва ли у кого другого до сих пор было под руками, но при всем том отказываемся решить, где кончается одна секта и где начинается другая.»


� Мне нигде не попадались их высказывания о трикстере, но, судя по всему, и этот элемент архаического мифа должен быть признан «вырожденческим».


� Эта уникальность оспаривается сейчас этологами, обнаружившими функционально нагруженную мимику у высших приматов. Шимпанзе умеет смеяться, утверждают они, и делает это для отличения серьёзных намерений от игровых.


� Наверное, самое раннее определение такого рода можно найти у Аристотеля: “Смешное – это какая-нибудь ошибка или уродство, не причиняющее страданий и вреда” (“Поэтика”, 5, 1449 а30-35).


� Остроумен комментарий к смеху Сары, жены Авраама – согласно Проппу, это вовсе не недоверчивый смешок на обещание рождения сына пожилой женщиой(как  часто комментируют это место Библии), а явное указание на обрядовый характер всей сцены. Сын, как известно, получил имя Ицхак, Смеющийся.


� Юмор – от humor, лат. влага. 


� Отсюда известная фольклорная роль кукушки, плакальщицы, ведующей годы оставшейся жизни.


� «Свадебная баня до венчания касалась только невесты и была, как это можно предположить, напрямую связана с особым статусом невесты в отчем доме, близким статусу покойницы (ее оплакивали, клали в избе на скамью под образа или ставили рядом с ней свечу и икону, закрывали полотном, подметали под нее мусор, не выбрасывая его из избы, иногда клали невесту на полати за занавеску, к свадебному поезду выносили на руках, она прощалась с родственниками, причитала или, наоборот, не имела права говорить - тогда от ее имени пели подружки, смеяться.» (И.П.Давыдов, Вестник Московского Университета. Серия 7. Философия, 2001. N-6.)


� Возможно, вследствие недостаточного понимания концепции. К сожалению, В.В. не ответил на наши вопросы по теме, по-видимому, сочтя их не очень интересными.


� Т.е. высыпать таблетки в сортир; выражение пациентов псих-отделения Глуховской клиники, где подолгу прозябал один из моих друзей и поэтов Черноголовки.


� Вообще-то, это довольно грубое упрощение для тех, кто никак не вникнет в отсутствие частей простого целого, которое, значит, и аналогий не имеет.


� Иногда женского рода в русском переводе. Получалось, что для одного атома их не может быть менее семи.


� Ибо во времена исторического материализма общение с философией, практически, иных форм не имело.


� Онтологию этого «магнетизма» в доступных мне текстах Кизима не раскрывает.


� …Эх, жаль, под такие разработки гранты не предоставляются!.. Вот погуляли бы.


� Место, с которого видно (поморск.).


� Возможно, та самая, заданная преподавателем математики Лернером окрестность, только он и сам вряд ли подозревал, куда именно посылал студентов и что следует принести из её холодных вод.


� Редкий случай попытки указания и интерпретации простого целого в новейшее время – он, возможно, единственный на языке, близком современной науке (об этой близости можно спорить, конечно). Тот факт, что Юнг и его последователи развернули её на базе психологии, дела не меняет, хотя сам Юнг оценивал свою концепцию как дальнюю производную от платоновского «царства идей», что справедливо отчасти. Увы, это признание возвращает нас к редукционистской (эссенциалистской) модели уже не чисто психологического, но криптоонтологического значения. Конкретно, содержание коллективного бессознательного суть «архетипы, чья глубочайшая природа недоступна опыту, являются осадками психической деятельности всей линии предков, накопленным опытом органической жизни вообще, миллион раз повторенным и загустевшим в типах. В этих архетипах, таким образом, представлен весь опыт, имевший место на этой планете с первобытных времен (Urzeit). <…> Первобытный образ, названный однажды «архетипом», всегда коллективен, то есть он по крайней мере общ целым народам или эпохам. По всей вероятности, наиболее важные мифологические мотивы общи всем временам и народам» («Psychologische Typen»). Иногда Юнг прямо соотносил такого рода явления, наблюдаемые у психических больных и содержащиеся в сновидениях, с областью, превосходящей только психическое и называемой им «нуменозом» (das Numinose, numinosum) – причём практически в том же контексте, в каком о numinosum мы говорили в главе 8. 


� Самое мудрое – умалчивать или напускать рокового туману. Приведём два примера неадекватного, на наш взгляд, решения. Действительно гениальный композитор Александр Николаевич Скрябин, чья музыка действует на меня неотразимо завораживающе, не обходился без того, чтобы не снабжать свои сочинения всякого рода теософической литературщиной. Нет дела до того, какую роль идеология играла в жизни и творчестве Скрябина (большую и, бесспорно, креативную), но лично моему восприятию его музыки, эта наивная метафизика заметно мешает (см. также сноску 33 в гл. 7). Считаю ошибочным мнение, что идеология художника и плод его творчества увязаны в строгое соответствие. Сидящим в зале лучше ничего не знать и воспринимать происходящее, как говорится, в меру своей испорченности. 


Другой пример – писатель Юрий Мамлеев. Опять же, мне как читателю импонирует та часть его творчества, которую некоторые комментаторы называют «кладбищенской». Нескрываемый, почти маниакальный интерес к области смерти у автора и его героев (почти равный по интенсивности подростковому; иногда кажется, что Фёдор Соннов из «Шатунов» – это второе, виртуально-опытное «второе я» Мамлеева) слишком для нас показателен. Знаю тех, кому его тексты представляются болезненно-манерными – до отвращения, но для меня в этом пункте писатель задел самый нерв первично-сакрального, не будем повторяться. Но Боже мой! – когда я знакомлюсь с его иогически просвещёнными объяснениями своих сочинений в интервью, в философских сочинениях «Судьба Бытия», «Россия вечная», то накатывает то же ощущение, что я испытывал при чтении скрябинской «сопроводиловки», опубликованной в «Русских пропилеях» за 1916-й год. 


Это, видимо, для автора необходимо и неизбежно: наполнить своё существование понятным ему смыслом. – И зачем-то рассказать всем о том, как ты его видишь, сочтя чисто рабочий момент творчества за его цель и всего вообще… Увы.


� Дугин замечен как автор, весьма часто обращающийся к сновиденьям, и даже, по собственным намёкам («Математика»), получивший во сне инициацию. Ник «Гиперион» на старом форуме Арктогеи – это ипостась Дугина, повествующего о своих снах. 


� Уфология – маргинальная область науки специально для контактов и изучения разнообразно странного. Уфологи не признают отличие странного от нестранного и для своих исследований используют всевозможные приёмы. Но есть и вполне легальное направление физики и астрофизики, задающее вопросы о не ясно чём, которого слишком много, чтобы не волноваться. Считается на сегодняшний день, что науке известна природа лишь 5% вещества Вселенной обычно называемым физической материей. Остальное – то самое не понятно что. Полагают, что на 25% его приходится некой загадочной тёмной материи, ещё 70% – на не менее тёмную энергию. Всё это, понятно, писано вилами по ещё более тёмной воде, но масштабы притаившегося вокруг нас впечатляют. Имеет ли данный, условно говоря, «научный объект» характер странного – вопрос открытый.


� Это не относится к странам мусульманской культуры.


� Мы намеренно не стали развивать здесь такие весьма интересные с т.з. философии странного традиционные «фигуры» как Дао. Это слишком соблазнительный и в конечном счёте проигрышный вариант: слишком далеки мы от них, даосов, чтобы говорить без зазрения совести. Они мало что китайцы, они довольно-таки странные китайцы, даже их Дао переводят обычно как Путь (хотя у наших метафизиков это всегда Конечный пункт), и… много чего ещё такого, по большому счёту нам недоступного. Генон, уверенный в истинах «интегрального традиционализма», интегрировал в него и веданту, и суфизм, и даосизм, и… ну да – много чего ещё.


� Мне приходилось по жизни иметь дело с такими «временными». Человек периодически впадал в раж, вёл себя как перевозбуждённый пьяный, не спал и не ел, уходил из дома. Иногда находят несчастных, что не помнят ни имени своего, ни откуда они вообще; другие приходят в себя, вспоминают, «выздоравливают». Типологически (но и только!) к ним можно отнести и эпилептиков.


� Он был выпускником Смоленской Духовной семинарии.


� Готовы мы согласиться и с тем, что сакральное содержание метафизики (конвенциональной или не очень, в духе радикального субъекта) есть исторически обусловленная символическая интерпретация простого целого и близких к нему, хотя и никогда взаимно не совпадающих онтико-онтологических горизонтов, и было б поэтому вполне легитимно, если бы метафизика в лице своих адептов не навязывала себя столь бесцеремонно.


� Видимо, чувствуя это, те персонажи романов Достоевского, что были назначены им юродствующими, довольно «умеренны» в этом качестве. Филологическая наука насчитала их у Достоевского немало, но у нас сейчас другая задача – не подсчёт и анализ, а выявление посредством одного из его произведений особого русского типа.


� Например, Л. Толстой весьма уважал критерий соответствия, поверял им свои убеждения, но потому и малоинтересен для наших исследований. Хотя судьба его, «превозмогшая» критерии, биография, рассечённая безуспешными попытками бегства, бесспорно, достойны рассмотрения. Но не сейчас, увы.


� Данилевский Н.Я. Россия и Европа. – М., 1991. – С. 405.


� Но имеет отношение к тому, что мы говорили о человеческом праритуале (не будем повторяться об этом).


� Т.е. корневая мифопоэтическая матрица, душа (худо-бедно имеется) и усиленное волей самосознание как факт субъектности (отсутствует). Как раз над последним не покладая рук трудится мифополитическая партия Дугина «Евразия», им должен стать новый Миф-Керигма, Субъект (по-видимому, радикальный), по всем признакам сильно напоминающий непростой характер председателя партии. 


� Вот одна из упущенных наших возможностей: «…надо было советский свод выправлять в духе Православия – и можно было больше ничего не трогать.» С этой мыслью отца Дмитрия я согласен абсолютно.








