Глава 9. СТОЯЛИ ЗВЕРИ У САМОЙ ДВЕРИ

Человек – это странствующее животное 

М.Дешу.

Метод Г. Неуютнейшее у костра под навесом. Между зверем и Зверем. Приметы и запахи. Предок-олень, волк и буйвол. Жена ненаглядная.
Метод Г.

Кто же мы теперь, если всерьёз и в том же ряду значимости (человеческое как стремящееся к чрезвычайному) оценивать наступление эпохи без сущности и истины, именуемой тусклым именем постмодерн? (А мы присоединяемся к такой оценке наступающего). Зелёный гребень на голове, феминистки, фрики, скандальные выставки и новый роман Сорокина, ей-богу, не самое в нём интересное. – Нет-нет, я не имею в виду неопределённую сексуальную ориентацию... Всё это уже наступило, волнует же грядущее. Не превращаемся ли мы в некий новый вид, в неких Странников, бесцельно мечущихся по той или иной поверхности (шара Земли, планетной системы, Галактики) в духе фантазий братьев Стругацких?.. Что ж ответить себе… Не бойся – сказано шибко опасливому – вот единственная заповедь странствующего, которой не след изменять. Не останавливайся. Ступай себе с Богом… – Куда? С каким? – Не бойся ничего, только верь, и обрящешь. И Стругацкие тут ни при чём… хотя… Мы уже обмолвились где-то выше, что не выдвигаем странное в качестве заменителя сакрального,  вовсе нет, но ощущаем в странном – именно в нём, несмотря на дурную славу у обывателей и вполне приличной публики – некую скрытую способность быть его, сакрального, непризнанной матерью, своего рода материи, чем-то вроде среды, где оно, сакральное, независимо от эпохи способно высвечиваться. Признáет ли Звёздный мальчик грязную нищенку? …Вот так, наверное, в провинциальном театре подбирают на худсовете акёра на ведущую роль в апокалиптической драме местного Шекспира или Уальда, где всё закончится гибелью героев и аплодисментами. Пробуют того, этого. Тут же за кулисой пьяный до полного скотства статист Г. раскуривает папиросу и, не сходя с места, разыгрывает роль как по нотам. Театр сгорел, оставшиеся в живых – в сумасшедшем доме. Но ни аплодисментов тебе, ни гонорара.

…Так, ну, а дальше-то что? нам-то что делать? Куда ни сунешься – везде странное в готовом причёсанном виде, дураки и покойники все пристроены– традиция. А мы вот что: мы отступим ещё дальше. Туда, где не знают ещё, как с ним быть-поступить, где человечиной едва пахнет. – Где там скрывается от милиции бывший статист Г.? Разбудить и допросить, каково быть скотиной. Ох, и неблагодарное это дело и не слишком честное – рассуждая  о происхождении человека (а речь-то об этом заходит), называть выделяющий его из животного, нечеловеческого признак и показывать, как он появился и куда развивается. Это мы к тому, с каким чувством внутреннего протеста будем этим сейчас заниматься. По данному поводу наговорено уже столько, что, к счастью, новую глупость, пожалуй никтои не заметит, только противно ловить себя на самомнении. 

Но речь-то заходит всегда неспроста; она запрашивает безмолвное и отвечает неслышащему, а потому и никогда не утолимому. И, как всегда, невпопад. Что с таким собеседником можно нести всё что угодно, надежды напрасны, ибо он взыскателен. Что нужно ему? Что нужно нам? Мы ищем дверь, что впустила нас в зеркальную комнату и теперь мерещится отовсюду. Но пусть обнаружена она тобой в каком-то немыслимом опыте, всё равно – открыть её означает очутиться по ту сторону человеческого, уже не тобой и в полном недоумении. 

Как быть? В интересах дела мы отказались уже опираться здесь на известные дискурсы, научные либо религиозные, имеющие характер редукции: они попросту не проговаривают того, что мы обсуждаем. Насколько неточным было бы отнести предмет нашего исследования к миру идей, настолько же замысловато пускать его в оборот обсуждения. Мы, тем не менее, своим подходом хотели бы снять проблему выбора между теизмом и атеизмом. Осторожно, ни близко – ни далеко, дистанцируемся от гипотез и догм, воздержимся от предпочтений, сделаем вид, что сейчас нам совсем не важно, как именно, из чего или кого человек произошёл, из луча ли света, как Дугин, по его убеждению, или из персти по Слову; по прямой линии от божества, как все законнорожденные престолонаследники, или от мутации четверорукого, согласно многочисленным версиям научной антропологии и воспевшего её подвиги писателя Никонова – по любому этот факт некоторым образом чудесный, – а интересно нам, посмотрев отсюда, сказать себе: да, это точно не кто-то другой, и чем же данный субъект от не-людей отличается. Сакральную нашу родословную обсуждать мы не можем ввиду, во-первых, крайней удалённости субъекта и полной невозможности проверить родственные претензии, во-вторых, по данному уже обещанию не брать ничего в готовом виде – и, самое главное, – ниоткуда. Световую теорию оставим физикам и метафизикам, эволюцию и происхождение видов – палеофизиологам, нам же стоит приглядеться к окружающим, уж они-то, окружавшие нас всегда, видели всё своими глазами и врать точно не будут, ибо не умеют. 

Но и эти, оставшиеся теперь за чертой свидетели превращающегося не-человека в человека, в страхе когда-то наблюдавшие это диво из-за кустов, – они тоже с любопытством и ревностью сейчас прислушиваются – не оторвём ли мы себе,как обычно, лишнего? Бывало, возьмём, и объявим: животные – это те, что думать не умеют. А они умеют – по-своему. Крысы, например, ради капли сахарного сиропа способны в угоду исследователям действовать по законам логики и с грехом пополам решают заданный силлогизм с необходимой последовательностью действий и промежуточных результатов. То же и вороны. Да и другие – сны видят, радуются, страдают, собой ради потомства и стаи жертвуют. Вы с моим котом поговорите – чтобы регулярно получать положенное, он идёт с нами на компромисс и изобретает доступную нам систему знаков; играет в «салочки», тих,когда надо потише, никогда не капает на мозги и вообще самый умный в доме… Или: самосознание у них, дескать, отсутствует. – А что это такое, «самосознание»? его сравнивают со светом, что включился однажды и дал возможность видеть и различать, но и, понятно, не мог показать – что произошло, как опустился рубильник? … Эх, влезть бы в шкуру бессловесной твари, дабы почувствовали мы, каково им. Ведь бывает же так, что лишь отступив в чужое, вернее обретаешь своё. Это опыт за гранью возможного? – так надо найти грань, встав по обе стороны, и не упасть. Игра такая. Мы далеко не первые на этом пути (Батай: Я встаю на точку зрения животного), накоплены результаты, но не окончательные, конечно. Что ж… почему нет, если надо. Есть средства, главное, не перебрать. Гипотетическую эту ситуацию представим как можно более живо и без иронии (хотя это вряд ли), мы уже приняли несколько ранее под живость воображения, но если для серьёзности и абсурда необходимо ещё добавить… – добавим. 

…Что я вам скажу. Довольно удобно, не жмёт. Коли удобно, когда достаточно. Притушив беспокоящий свет, остаётся чутко прислушиваться. Этот Г. не так уж и глуп. В каждом живёт умный и честный зверь, которого мы, стесняясь родства, стараемся не показывать. Это правильно – мы не они, но можно и нужно приманить его и, если получится, – допросить. Тут уж у кого как. Меня, например, периодически в лес тянет и в тундру, на побережье. А то и прямо в пучину. Мой зверь пушист, не коварен и обожает плеск волн; кусается, только когда лезут зубами вперёд. Тюлень, в общем.

И ещё я учусь у кота, но куда мне до него – глупее... Итак. Всех их жалеть точно не стоит – только тех, кто со спортсменом-охотником встретился, да и вообще с нами связался; кого приручили и бросили – вот им хреново бывает: прирученный принял чужие правила и по обыкновению считает их незыблемыми. Забот тоже немало, но все на удивление понятны, братья наши меньшие вопросов не задают, потому что их не имеют. Чем примитивней создание, тем в более жёсткую матрицу укладываются возникающие по жизни проблемы, тем менее случайных движений, ситуации разделены на своё - чужое, опасно-неопасно и пригодно-непригодно, мало у кого возникает промежуточное состояние сомнения, но и для него третьего не дано: из сомнения надо поскорее выпрыгнуть (т.н. смещённый рефлекс), покинуть его как абсолютно чужое и вернуться точно в своё. Двоичный код. Исчерпывающее знание того, что делать, неотвратимо. Сколь ни тяжело положение, в котором может оказаться зверь, оно всегда «ожидаемо» в состоянии ровной тревожной готовности, даже волчья засада у водопоя и прыжок леопарда на загривок, ибо вписан зверь в окружающее, жаловаться не на что и некому, и на катастрофу отвечает просто и правильно – погибает. Матрица – это принцип совпадения (А = А), тождества существа и среды его обитания (Umwelt), поэтому быстрое её изменение для зверья смерти подобно. Это непосредственность и тотальность той самой «реальности» по М. Аркадьеву (гл. 7); несомненно, мы можем говорить о ней как о целом, но, в отличие от простого целого, случающегося или встречающегося с человеком, она не «мерцает», никогда не прекращается и не теряется даже во сне. Зверь никогда не лезет не в своё дело и с чужим встречи не ищет: животная жизнь тотально обыденна. Не потому, что страстей лишена, но обыденны страсти, а горячие эмоции – вовсе не признак чрезвычайного, животное покидает пределы своей тотальности не когда его помещают в зоопарк, а когда сходит со своего звериного ума, заразившись бешенством. Или когда жакан ударяет в бок. Но это тоже тотальность, близкая, хищная и неотступная, которая, кстати, подстерегает и нас, ибо сопредельна всему живому.

Современная наука определила контуры живого целого, его общие ритмы – замкнутый обменный кругооборот со множеством необходимых для его функционирования «экологических нишей», все заполняются не тем, так этим подрядчиком, и нарушение сложившегося порядка сулит кризис всей тотальности. Примем как данность, обсуждать же будем другое. Термин «тотальность» мы здесь употребили, чтобы не говорить «всецелость», «ничего другого, чем только это» и «невозможность этому изменить» – такова природа в смысле греческого фюсиса, осмысленная Аристотелем как усия, сущность: зверь предан своей природе. Возможно, инстинкт есть фундаментальное выражение такого рода обыденности. … Из какого-то далека, из детских книжек помню фразу: «собаки не чуют духов»; ещё из «Маугли» Киплинга (очень выразительное, кстати, место!) – что не выносит зверьё человеческого взгляда, и может быть, да-да! – именно взглядом, из него, к зверю прикасается то, что зверя совсем не касается… Приручённые – их положение крайне непростое, мы навязали им то, что оценить они вряд ли способны; их спасает (и часто губит!) всё то же доверие к созданной для них среде, а значит, доверие к нам, которое мы не в состоянии оправдать (впрочем, и это по нашим критериям). Давно замеченная похожесть домашних животных на своих хозяев проистекает из общей установки быть в целом семьи: квартира и её обитатели – сложное целое, их Umwelt, которому следует соответствовать. Уставшие от собственной странности пополам с непреходящей озабоченностью, мы особенно ценим в животных бескорыстную преданность и ласку или даже враждебность и незатейливость, предсказуемость их переходов… вот, подошёл, сытый и добрый, трётся, урчит…

Вот я и думаю: первое изрядное чувство на этом фоне всеобщего совпадения – ощущение странного. Откуда оно взялось? Что-то вдруг происходит. «Духов не чуют» – поспешно сказано. Поднимается шерсть – но нет врага, другое. Может, помер кто? Зверь различает лишь степень опасности. Мы говорили: странное чем-то опасно – это реагирует в нас матрица зверя. Не добыча, но и не враг. Лучше оскалиться и убежать. Облаять темноту, завыть, спрятать глаза, дабы надёжней остаться при своём. Тот самый «смещённый рефлекс»? я бы поправил: смущённый. Нам же, нашему человечеству, слепая опасность вовсе не столь однозначна, даже вторична: человек единственный выходит навстречу неизвестно с чем, или с кем; мы говорили: зов. Очертя голову, прачеловек переступает границу тотальной звериной обыденности.

Комментируя предание о сотворении человека, православные отцы-писатели в отличие от интегральных традиционалистов не закрывали глаза на то обстоятельство, что мы не прямо от Духа Божия воплотились. Св. Феофан Затворник объясняет непонятливым: Это тело что было? Глиняная тетерька или живое тело? – Оно было живое тело, – было животное в образе человека с душею животною. Потом Бог вдунул в него дух Свой, и из животного стал человек. И у св. Григория Богослова, св. Серафима Саровского, Святителя Филарета можно найти высказывания об этом, и особенно замечательно – у св. Василия Великого: Человек сотворен животным, получившим повеление стать Богом. Поистине, удивительное высказывание. Воспримем его! Это не значит вовсе, что отцы допускали ревизию Священного Писания: райское тварное происхождение общее и у животных, и у человека, но человек выпал из общей Родины и увлёк за собой свой мир.

…Итак. Озвученное нами ещё в гл. 5 условие действительной архаики затем вылилось фактически в её требование. И вот, получается, оно указывает именно сюда, в зону тайны происхождения. Не посягаем мы на неё, нет – для этого мы слишком опасливы и осторожны – но ощутить бы, подобраться возможно ближе. Ради неё отказались от споров об устройстве древних строгих порядков, от любования образами старины, преклонения перед ними. Пусть остаётся это вечной епархией традиционалистов, неважно, креационистского, или манифестационистского толка. Они знают точнее и лучше формы традиции, мы же хотим другого. Вот и будем теперь говорить главным образом об этом – о становлении человеческого, проследим его странным взглядом: не увидим ли больше? 

Продолжим, однако, опрос имеющих что сказать по данному поводу (всегда ведь проще выяснять своё на фоне наличного). Наука ищет причины естественные, крепко держась за метод редукции – сведения к главному (сущностному). Лево-ориентированные философы так или иначе варьируют идею труда, который, как мы знаем по Гегелю и Энгельсу, и «создал человека». Жорж Батай в «Теории религии» привлекает фактор изготовления орудий как единственный и решающий в выпадении человека из звериной тотальности (для её характеристики он использует термин «имманентность»
). Так, по Батаю, из сплошности Umwelt-а возник мир, заполненный вещами, одной из которых стал и сам человек. Вторым шагом, по Батаю, была попытка человека наряду с обретённым удержать при себе и потерянное было «имманентное» – близко, насколько возможно. Как результат, появились жертвоприносительные культы, весь смысл которых по мысли Батая состоял в обрядном уничтожении полезных вещей, а стало быть, вещности, и приобщении посредством этого к той самой первичной «имманентности»
. Так, от Батая,  на основе переосмысления, а точнее, «деконструкции» текстов Гегеля в новейшей философии возник лейтмотив «траты» – нецелевой по обыденным меркам экономии богатства, достроившей обычную и частную до «всеобщей», – а также вожделенной «суверенности», особого статуса растратчика, нового, атеистического типа жреца-посвящённого, подтверждающего свою «священность» в саморастратных перипетиях «внутреннего опыта». В батаевской «имманентности» как цели первобытного ритуала совмещены и неразличимы тотальность Umwelt и ситуация простого целого, но это не беда – как мы увидим ниже, до определённого времени древние действительно их не различали (как не различают их и нынешние любители «оторваться»). У батаевской «Теории религии» есть опытные подтверждения: археология свидетельствует, что орудия для повседневной деятельности человек (вернее, существо, становящееся человеком) начал изготавливать за сотни тысячелетий до первых из найденных артефактов культа. Другое дело, что невозможно научно установить критерий, по которому мы отличим «уже человека» от того, что ещё «не». У святого Феофана, честно говоря, это получалось лучше. Существо с камнем в руке – это человек, или чего-то ещё не хватает? Уже давно используется осторожное определение «гоминиды», покрывающее всех претендентов, в археологических пластах представленных весьма затейливо. Ситуация, когда одна форма последовательно сменяла другую, и каждая новая была прогрессивнее, т.е. ближе к современному человеку, чем предыдущая, – как представление уже устарела. Установлено, например, что еще в сравнительно недавнем прошлом – 50 тысяч лет назад – на Земле сосуществовали как минимум 4 вида гоминид: Homo sapiens, Homoneandertalensis, Homo erectus и Homo floresiensis. Так, Homo erectus, появившийся порядка 1,5 млн. лет назад, уже тогда изготавливал и использовал не только каменные рубила, но и владел огнём, а вот первые предметы, очевидным для исследователей образом относящиеся к примитивным культам, найдены у Homo neandertalensis (существовал 300-28 тыс. лет назад) в пластах 30-60 тысячелетий. Столь широкий диапазон связан с точностью отнесения, наиболее древние находки утрачивают культовую специализацию и слишком многое зависит от смелости интерпретаторов
. Увы, концепция Батая остаётся в стороне от вопроса о критерии достаточности признаков антропности.

Опять же, привлекая данные науки, можем смело внести в начальные условия предчеловеческого бытия стадность: гоминиды, самые физиологически близкие людям существа, изначально жили группами, как показывают археантропологи, по 40 – 60 особей со своей, свойственной групповым животным, организацией и иерархией. Есть одна экзотическая версия того, как одна из таких групп стала удаляться по стилю поведения от обычного стада – «теория пратолпы» Ачильдиева. Автор привлёк для поддержки многочисленные и модные когда-то на Западе исследования закономерностей образования и действия спонтанных, не имеющих иерархической организации скоплений разного рода организмов – низших и высших, в том числе человека
. Теория эта претендовала объяснить кое-что в антропогенезе.

Именно пратолпа сломала и отбросила прочь иерархии в стадных формах поведения антропоидов. Пратолпа стала демаркационной линией между будущими людьми и остальными животными. Она же обеспечила стрессфактором повышенную мутацию в популяциях наших предков.... На миллионы лет подражание сделалось главной чертой поведения гоминид. Развитие пратолпы превратило всю жизнь предлюдей в «двойную». Поодиночке и мелкими группами они выглядели умными, развитыми и хитрыми существами, наделенными личностными качествами. В пратолпе любое проявление личности стиралось. В первом состоянии предлюди выслеживали дичь, ставили капканы, рыли ловчие ямы и т. п. Они узнали приемы раскалывания и обработки камня, добывания огня, выделки шкур. Во втором - в пратолпе - они спасались паническим бегством или яростно преследовали и уничтожали хищника, напавшего на сородича. Биосфера породила невиданное доселе оружие уничтожения - пратолпу, вооруженную заостренными камнями. Пратолпу трудно сравнить с чем бы то ни было на земле. Тигр и акула убивают ради пропитания. Пратолпа - орудие истребления. Она неслась по саванне с грозным ревом - и скорость ее была огромной. Она била камнями сверху и снизу, словно смыкались и размыкались гигантские каменные челюсти. Плечо прижималось к плечу, живот - к спине соседа
, и лишь правые руки в едином порыве взмахивали над головой, когда все тело, подобно разгибающемуся луку, усиливало удар, - все это рисует нам картину страшную. Более того - ужасающую. Встреча с пратолпой означала гибель для любого живого существа, будь то тигр или гиена, медведь или вепрь. Смерть нескольких предлюдей во время такого столкновения не имела значения: пока их численность не падала ниже критической величины, удары наносились с прежней мощью и яростью. Цель пратолпы заключалась в уничтожении хищников. Пратолпа была, таким образом, орудием обороны и агрессии, панического бегства и яростного истребления.

Выглядит эффектно. Теория грешит некоторыми излишествами, автор даёт полную волю воображению, тем не менее, здесь схвачено нечто непридуманное. Отсутствие иерархии, точнее даже – потеря той, что характерна для стайных сообществ высших животных, крайний эмоционально-энергетический подъём, обеспечивающий высокую скорость действия и неудержимость, несмотря на потери (до определённого предела, впрочем), а в конечном счёте и эффективность в казалось бы безнадёжных ситуациях, бешеный восторг и буйство прорвавшихся – и отрезвление, иссякание всех сил, расползание кто куда… В несущейся толпе куда что девается из наработанного культурой, зато господствует имитативный рефлекс «делай как все наши»: беги, включайся в схватку, поднимай с земли твёрдое и тяжёлое – бей, кидай, куда все кидают
. Интересно, что особую роль исследователи эффекта толпы отводят женщинам – якобы именно они провоцируют, часто возглавляют, они же и самые свирепые истребители (помните? – «а среди женщин маньяков не бывает», ага!), известно из истории, что используемые иногда в войнах женские соединения склонны превращать боевую операцию в войну толп, впавшие в ярость бабы способны наводить панику в рядах противника, ибо одно из свойств толпы – внушать ужас, и если побеждают, то именно так; мужчины, дети и старики страдают при этом особенно сильно. Ведь женщины, как говорил брошенный женой офицер, персонаж одного советского фильма, – самая безжалостная пехота на свете, они проходят строевым шагом по упавшим, не глядя под ноги. Кстати, дети также замечены в подобном активизме. Этим важен опыт истребления и боли. Я полагаюсь на воспоминания щенячьего возраста. Хотя, что же тут странного – наиболее эмоциональные задают в толпе тон. Это всё суть характеристики доведённой до отчаяния группы с критической массой, достаточной для аутоаффектации (как раз соответствующей численности среднего стада-племени, группы). Налицо признаки простого случающегося целого, его сокрушительная несомненность «вот только что» и полное исчезновение уже «чуть погодя». 

Не удивительно, что толповое поведение вполне добропорядочных до этого граждан было оценено как наиболее архаичный, но не исчезнувший остаток предчеловеческого. И это – положа руку на сердце – лично у меня не вызывает возражений. Идея пратолпы, однако, притягивается и для детального объяснения перехода гоминид с животного уровня к человеческому – это находка Ачильдиева. Например, прямохождения (для большей плотности скопления и освобождения рук, держащих камни), формирования ладони (удобной для держания каменного рубила), частичной безволосости (опять же для большей плотности), скрытых мускульных и психических ресурсов (в обычной жизни мобилизуемых лишь на несколько процентов и высвобождаемых при стрессе), увеличения мозговых ресурсов в три раза за пять млн. лет (вследствие постоянного перевозбуждения нервной системы), что является абсолютным рекордом для нервной ткани. Последнее обстоятельство навело автора теории на мысль о высокой суггестивной и экстрасенсорной способности представителей прачеловечества, более того – своеобразной магии, когда даже огонь мог вызываться «коллективным усилием мысли» (эту «мысль» он заимствует у Поршнева). Однако  технический прогресс на протяжении миллионов лет отсутствовал, ибо в условиях унитарного действия пратолпой любое отклонение от шаблона было опасным и вытекающая отсюда высокая имитативность в действиях гоминид гасила инициативу. Последующее уменьшение на 20 – 30 %  объёма мозга (у кроманьонца по сравнению с неандертальцем – когда пратолпа с её постоянным перевозбуждением прекратила существование) свидетельствует, якобы, о потере или резком снижении таких способностей, когда изменение природной среды (выбивание крупных животных, в особенности крупных хищников), а также дополнительные возбуждающие средства породили наркоманию, а как способ снятия перенапряжения – оргию. На пользу версии привлекаются также некоторые жутковатые персоналии мифа (напр. греческие гекатонхейры, сторукие – как образ пратолпы).

По сути дела Ачильдиев видит механизм «очеловечивания нечеловека» как своего рода внутреннюю раскачку звериной тотальности: «смещённый рефлекс» спонтанной реакции на «аховые» обстоятельства закрепляется в памяти группы и далее целенаправленно возобновляется. Исключая некоторые полуфантастические, непроверяемые версии и предположения типа возможно, что отдельные достижения человеческого разума - феноменальная память, телекинез, левитация - тогда являлись нормой для гоминид, догадка Ачильдиева в целом, на наш взгляд, содержит эвристическую ценность. То, с чем мы сейчас познакомились, в психологии (т.е. уже в применении к человеку) имеет название аффекта. 

Обычная женщина приподнимает автомобиль, под которым зажат ребёнок, 80-летний старик, к тому же оглушённый поленом, внезапно раскидывает налётчиков… – этим людям повезло: с ними случился аффект в нужное время в нужном месте. Вот бы уметь так! Но пережившие данное состояние других научить не могут, они и сами, быть может, единственный раз пережили подобное, а если и больше, то ничего толком вспомнить всё равно не в состоянии – провал. В координатах нашего исследования аффект есть особая, яркая до очевидности и недолгая ситуация простого целого, достаточно распространённая и отчасти изученная
. «Отчасти» – потому что предмет малопредсказуем, даже будучи используемым как приём – например, в качестве т.н. «боевого транса», целенаправленно применяемого ныне в войсках спецназа, а прежде известного, вероятно, всем настоящим бойцам ближнего боя. Необходимому для победы над подготовленным противником трансу способствуют провокации или подначки. Боевой клич, яростный вопль, он же призыв божества в помощь; все эти «ула-ла», «барра», японское «банзай» и русское «ура» в цепи, наряду с наркомовскими 100 граммами у наших и флягой шнапса у тех, есть лишь ближайшее из многих путей-вспомогателей для потери страха и сомнения, и всяческих колебаний с целью обретения того желанного «упоения в бою», в котором один может противостоять десятку. Одержимость даймоном (теопатия), богом войны, превращает нестрашного в обычной жизни человека в опаснейшего зверя. Пребывающим в состоянии транса или аффекта, по-видимому, можно считать камлающего шамана, у которого тоже есть свои приёмы его достижения – ритм бубна или барабана, воскурения, напряжённое ожидание присутствующих в стороне людей и проч. Обычные люди впадают в аффект спонтанно и внешним образом спровоцированно: надо сильно огорчить человека. Тогда держись, если получилось. Юристы бьются над различением «спланированного» и «совершённого в состоянии аффекта», который не вписывается в рамки закона, аффектированные часто совершают преступления, но правосудие осознало факт феномена и его серьёзность и готово сбавлять им срок. 

Вырожденной формой аффекта может, по-видимому считаться т н каталепсия. Это тоже транс, но в неподвижной позе, проще говоря - ступор В отличие от человека, зверь, рождаясь в ситуации Umwelt или близкой ему простой тотальности (стадо), никогда не выходит из неё, покуда жив. Его жизнь и есть эта ситуация, в которой эпизод следует за эпизодом в строго определённом кругу как вариация одного и того же, т.е. без единого события. Простое случающееся, т.е. находимое и теряемое простое знает лишь человек. Действительно ли так? Как случилось, что только такое сущее оказалось втянуто в странный оборот, отметив его и испытав на себе? …Раз уж мы задались спрашивать, не рассчитывая на ответы, то не будем спотыкаться и о сомнения. Сомнения следует вплетать в ткань мыслеречи, и тогда они не будут путаться под ногами. 

Случилось уже потому, что существо, становящееся человеком, не слишком-то и желая того, – при изготовлении ли орудий (по Батаю), или иначе, но каким-то образом утеряло своё, обыденное для зверя целое – утеряло как некую постоянность животной повседневности, включающей в себя все возможные для него ситуации, как покоя, так и максимального напряжения. С точки зрения всех остальных нормальных существ этому (человеку) не повезло, и оно оказалось обречено терять и вновь находить, выходить и входить в этот круг, как неприкаянное. Все остальные строго внутри, а этот топчется на границе, словно его выпихивают. Батай искал «точку зрения животного» на путях исступления «присмертного» опыта, буквально восходя к тому, что в русской религиозной философии определено как «смертобожничество»
 – но доказав лишь при этом, что человек как таковой обретает своё исключительно в потере себя, на самой грани. Сомнительное, и весьма, обретение… 

Сакрализация годового круга в древнейших традициях выдаёт, возможно, привязанность и влечение человеческое к посезонно повторяющейся «материнской» повседневности, её теплу и силе. Последняя представляет собой природное кругообращение энергий и материй биоценоза с их общим движителем Солнцем и его излучением – так наш современник, полагаясь на полученное образование, оценил бы естественнонаучный факт появления и длительного существования т.н. «естественных религий», а правильнее было б сказать «человеческий способ быть вписанным, хотя бы отчасти, в то общее, родное для всего сущего целое». Из этой оценки непротиворечиво следовало бы, что речь, слово – т.е. едва ли не самое существенное из благоприобретённого человеком по сравнению с прочими участниками «гонок по кругу» – вовсе не шаг вперёд сорвавшегося с цепи тотальной звериной обыденности, но – своего рода оглядка в надежде вернуться, мета, вроде той, что и звери ставят на своём, чтоб отпугнуть посторонних. Он теряет то, что имеют все, и не хочет терять (в утверждении этого Батай весьма, на наш взгляд, убедителен), и потому говорит, говорит о потерянном, всегда только о нём! Всё названное поймано и удержано. Получается, слово – главное наше богатство – от бедности и неприкаянности, оно отчасти улавливает утраченное, таков первый вывод «естественнонаучной» посылки. 

Но отловленное и возвращённое – уже не то прежнее в его невинном бесстыдстве, т.е. не замечаемое со стороны, – нет, оно всё равно вот такое, как уже получилось – находимо-теряющееся, и в этой растерянности различимое из пунктов вынужденной отстранённости, а стало быть есть. Отсюда второй вывод: мир человека создан словом – наградой за немыслимую отвагу решившегося стать человеком. Но самое, быть может, главное заключается в том, что влекущие и не способные удержать человека в себе тотальности суть только образы, лики и маски выражаемого ими и ничем невыразимого простого целого – это третье. Именующее слово впустило странное в то, что прежде обходилось собою, в его нечленораздельную утробную немоту. Отныне оно потеряло покой. Зов, что вырвал из звериного круга, человеку слышится из любой обозначившей себя тотальности.
И что же? Обнаруженное нами простое целое – как опыт внезапного захвата (аффекта, транса, самозабвения, etc.) – всего лишь есть нечто данное человеку в утешение, чтоб не страдал так? И что значит «данное» – как он узнал о нём, кто шепнул, откуда позвал?.. На этих вопросах кончаются права «естественной» установки, она замолкает. Начиная отсюда, мы должны идентифицировать свой подход к вопросу как «третью позицию». Она не находится между священным Преданием и естественнонаучной редукцией, сводящей проблему появления человека к тому или иному механизму, – наш, странный взгляд на вещи видит (и слышит() за событием Зов-повеление как «неточное имя» фактору, крушащему тотальности. И по всему, человек очень рано поставил этот вопрос о начале как существенный для себя. 

Не нужно только приписывать абстрактных представлений к посильным ответам далёких предков – вплоть до позднего срока, последних неск. тыс. лет. Мы видели: безо всяких абстракций, достаточно зёрнышка полудикого злака, что колосится по осени, хватит камня и древа, к ним бы мыса над морем – и целое, простое целое, ещё понятней – факта полноты жизни – ждать не заставит. Найдет, где сердце у человека, чтобы замучить его сладкой болью… Слова-то и вырвались – речь нам как отклик потребна. …По поводу речи и слова – μύθος-а. Мы ведь нигде не обмолвились, что оно и связанное с ним именование суть слова и имена в нашем обычном смысле – Чук и Гек какие-нибудь, придуманные для Детгиза. Нет, об этом сказано было лишь: зов – и лучше не примысливать ничего более. В спорах же о том, что прежде – речь или ритуал, действие или слово, глагол или имя существительное, императив или номинация
 рождается не истина, а недопустимая в нашем деле и не дающая ничего детализация, тщеславная попытка концепта. Если, впрочем, ритуал понимать как полную совокупность знаковых действий, то мы за ритуал, пожалуй, но это уже не просто ритуал, который и животное по-своему знает. Μύθος – это всё вместе, жестом и звуком, окликанием и принуждением – удержание человеком ускользающего простого целого, чаемого как утерянная простая тотальность. Мы говорили ещё: абсолютно странного. Но возможно, чтобы лучше удержать называемое в его имени, лучше будет называть то, что имеем сейчас в виду, мифоритуалом
, как уже делали это без обиняков и пояснений в главе 7. 

Зверю ни к чему эти хлопоты, ибо живёт в ритуально-своём, которое и есть его жизнь, сразу полная и ограниченная, входя в неё с рождением и более не выходя даже с последним вздохом, не ища иного, но и не теряя имеющегося, он ничего не знает о странном, ибо надёжный инстинкт (букв. «побуждение», лат.) диктует рисунок танца фламинго и бабочки, ноты соловьиной песни и правила весенней схватки оленей, их жесты и звуки суть знаки постоянства присутствия
. Околевшее, по закону того же «естественного» круга, участвует уже в жизни иных существ, составляющих общую тотальность, и в этом смысле всегда есть кому и о ком позаботиться. 

Поэтому мы не можем вполне согласиться с тем, что у человеческих речевых знаков и дочеловеческих доречевых квазизнаков при строгой логической проверке не оказывается ни единого общего множителя (Б.Ф.Поршнев, «О начале человеческой истории»), имя общему множителю – простое целое, понимаемое в этом случае как тотальность состояния, изначально ценного для человека и животного. У последнего оно есть как Umwelt, в который оно вписано присущим ему идентифицирующе-поведенческим ритуалом (а стало быть, при помощи знаков), человеком же достигается в мифоритуале как комплексном коллективном действии-речи, в котором, как говорится, все средства хороши. Это любое новое по сравнению с «естественным» действие: пляски и пение, опьяняющие напитки, кровопускание и убийство, вовлекающие в разгул праздничного круга всё племя. Существенным отличием от животного ритуализма здесь выступает, безусловно, речь – и мы к ней, к значению её именующего слова постараемся в нашем исследовании подобраться как можно ближе…

 Мифоритуал выявляется как единственное видовое отличие человека. Umwelt и простое случающееся оргийного праздника, безусловно, не совпадают вполне – согласимся отчасти с Поршневым – но то и другое лишь образы, маски того, что звало к себе человека. …Впрочем, это видно отсюда, а тогда… Оргийный праздник сам ставил себе предел, имел свои правила и время: экстаз не был долгим и полным. Человек покинул общий рай с тем, чтобы пытаться вернуться – хотя бы вот так, – и тот лишь мерцает теперь в миражах над дорогой. Не то у животных, миры их тотально-ценны и плотны, они не плачут о том, чего нет. Ибо нет странного в нечеловеческом мире
.

Неуютнейшее у костра под навесом

Что такое? мы, кажется, готовы уже предложить своё видение антропогенеза? Ох, грех-то какой… Главное в этом деле вовремя сказать себе стоп. Ну, поползали на карачках, сдаём гардероб. Лучше не увлекаться, а то ведь и назад не захочется. К нашим заботам. Лёха, с полоборота вдохновившийся идеей пратолпы, вон признался, что уже чувствует себя в рядах несущегося по саванне боевого клина. Не споткнись, Лёха, и в спину не толкайся – клин воткнётся в землю, и провалишь всю боевую операцию. А мне пора, а то магазин закроют и придётся нам брать его методом пратолпы… 

Ачильдиев, в отличие от Поршнева, не заглядывает образованным взглядом в полуживотную душу, и правильно делает. Поэтому в его картине совершенно не представлено, как, каким образом, почему в обиходе прачеловека возникает то, что антропологи и религиоведы относят к сфере религиозного опыта
 – ведь невозможно представить себе, что пратолпа и в этом замешана, не по этому поводу она, если верить Ачильдиеву, собиралась. Правда, уже произнесено слова «аффект» и «транс»и вряд ли случайно. Странное и его состояния раньше нуминозного и сакрального. Со странным, пока оно только странное, никакое взаимодействие невозможно, с ним, как с безымянным демоном, только ужас один; но его неопределённое присутствие и угадываемое влияние заставляет как-то определяться. Споры о том, как и почему возникли у человека представления о сверхъестественном, в чём источник всевозможных религий – а, кажется, уже пришли к согласию, что заинтересованным наукам не известен ни изначальный, ни какой-либо «промежуточный» атеизм
 в общей истории человека – споры эти, думаю, не скоро закончатся. С 19 века спорящиеразделились на линию Тайлора, к которой тяготеет «объективно-научная» ветвь исследований (эволюционную, через многобожие (полидемонию) к монотеизму) – и линиюШмидта, представляющую версию изначального прамонотеизма, его инверсии в языческий пантеизм с последующим восстановлением в мировых религиях (мы не будем отвлекаться здесь на материалистические концепции, отбила охоту абсурдно-фантастическая теория жертвоприношения от Поршнева
). К версии Шмидта фактически примыкает широкий фронт теологов, богословов и «интегральных традиционалистов», в частности Вирт (с оговорками и учётом интерпретационных разногласий). 

Наша позиция, как уже сказано, равноудалена от тех и других. Не пытаюсь мешать увлекательной полемике, но и обойти не знаю как мысль о том, что numenosum, даже в самой тёмной демонической безликости – ещё не самое последнее крайнее. Если оно имеет характер прабожественности, то странное, Страну, я бы назвал прапрабожественностью, эта среда и есть «первичный бульон», из которого всегда способно что-то такое произвестись. При известном воображении. Можно, наверное, предложить «прамонотеистам» считать её «апофатическим Отцом», но вряд ли они согласятся – не очень похоже. И опять-таки, старательно избегая любого идеологизированного, атеистического или религиозного позиционирования (до времени), – странным мы полагаем здесь не что-то на уровне чувства, ощущения, эмоции, нечто вроде недоумения, или наоборот, некую объективную «наиреальнейшую реальность», но, в отличие от естественной опасности, – ту неестественную т.е. избегаемую зверем неопределённость и проблемность, в которую погружалось прачеловеческое существо, теряя общее с нечеловеческим целым(батаевская имманентность), и которую греки называли δεινον. Однозначно не перевести. В комментариях к «Антигоне» Эсхила Хайдеггер, заостривший внимание на этом выражении как существенном для оценки античного мирочувствования («Введение в метафизику», 226), переводит его на немецкий как Unheimlich, «неуютное», а переводчик на русский Н. Гучинская – как «неуютно-зловещее» (возможно также «жуткое» и «безотрадное»): неуютно-зловещее многообразно. Это Umwelt в его негативности, т.е. конкретно в отношении к человеку. Мы говорили, странного без человека нет. Но значит ли это, что оно «прёт» из него – продуцируется? Как представляется, такое понимание их отношения было бы в корне неверным. Странное вовсе не результат «гуманизации» природы. А можно ли представить появление человека без странного? Оно так себя явило – сквозь человека и рядом с ним.

Давно отмечен фактор социальности как важнейшее условие становления и удержания в человеке собственно человеческого
. Ребёнок, забытыйв лесу людьми, человеком сам никогда не станет, наблюдения за т.н. «маугли», людьми по рождению, но выросшими среди зверей, доказали тот факт, что человеческое вовсе не родовое качество; существо – звериное или человеческое – формируется в течение первых четырёх-пяти лет в условиях или диких, или, соответственно, социальных. Но дичаем и во взрослом состоянии. В чём тут дело? Оказывается, лишь в условиях социальности человек при нарастающем отчуждении от звериной тотальности может противостоять натиску «неуютно-зловещего» в качестве δεινοτατον, то есть, по слову того же Эсхила, как предельно неуютное – «неуютнейшее». Что это значит? Не слишком ли откровенное «признание о себе»? Выйдя навстречу странному, прачеловек разомкнул оберегаемый стадным ритуалом круг нечеловеческой, звериной уютности. Δεινον – неуютное – предстало ведь таковым исключительно как увиденное человеком окрест себя то, что зверя устраивало и устраивает, несмотря на все наши сентиментально-посторонние при- и до-мыслы. Случайно ли самые мрачные и жуткие образы мифов признаны и наиболее древними? Какая же лютая тоска выгнала нас на мороз!.. Но гонит то же, что и зовёт. Тоска зовёт изнутри.

Человек не был бы «неуютнейшим» среди «неуютного», если бы измерялся одной лишь тоской. «Неуютнейшее» означает, возможно, «самое странное», «более, чем странное», и тот, и этот, индикатор и проводник сразу. Усилия человека по созданию и сохранению единств-целостностей в образе культовых ритуалов по образу круга – сама причина непрерывного возобновления ритуала в том его аспекте, в каком он есть μύθος, т.е. мифоритуал – всё это предстаёт как Великая Ностальгия. Но возвращение в «маугли», растворение в первозданной дикости утоляет влечение природы, так сказать, в индивидуальном порядке, и то лишь – как несчастный случай потери социумом человеческой особи. Человек социальный взыскует уже какой-то иной «сверхприроды», вечной и пребывающей, превосходящей в этом качестве звериный рай Umwelt, чувствуя и не зная, какая она, он именует её с тем, чтобы знать. Мифоритуал в этом смысле есть способ строительства социально выраженного человеческого целого, формирующий, структурирующий, определяющий – быть, или не быть. Так, наугад и на ощупь с ориентацией на именованное социум строит новую цельность и, не подозревая о ностальгических корнях этого стремления, порой добивается таких успехов, что отстроенное – развитое традиционное общество – по степени тотальности приближается к утраченному природно-звериному («органическое целое» Юлиуса Эволы – именно такого рода). Но и удерживается от неё – отсюда такая удивительная амбивалентность человеческих ритуалов в отличие от звериных. Последние, мы говорили, суть выражение плотной звериной тотальности, первые же, тяготея к ней, «завидуя» её плотности, всегда содержат в себе, тем не менее, парадоксальный момент, размыкающий самые крепкие объятья. Подчеркну: мы угадываем прямую взаимосвязь выявленной нами мерцательности простого целого (как простого случающегося), удерживающей человека от падения в тотальность (неважно как понимаемую – Umwelt или сакрального), и ритуала, который одновременно ориентирует человека на тотальное и предотвращает слияние с ним (вторую, предотвращающую функцию обычно не замечают). Но применительно к человеку изначальному это одно и то же как нечто удерживающее человека в его особом положении. Таково жертвоприношение – возможно, древнейший и самый универсальный из ритуалов
. Амбивалентность доктрины «первоначальной жертвы», общей для самых различных традиций, заключается в том, что периодическое ритуальное воспроизведение божественного перводеяния имеет смысл утраты и возобновления мира как цельности. То же относится и к инициатическим обрядам. Ритуал отражает мерцательность человеческого мира как целого, поистине это ристалище тоски и ностальгии, и нет равновесия между ними. 

Тоска всё же пуще. Но насколько же легко, однако, просачиваются в рассуждения о ритуализме и его происхождении досадные и небрежные упрощения – ведь при этом достаточно выдвинуть на поверхность любую крайность, и вот получается, например, такое – из уже известного нам автора: Вероятно, поначалу люди делились своей добычей с гоминидами. Этот обычай обрел свой ритуал. Подражая гиперактивным гоминидам, то есть извиваясь, испуская крики и вопли, впадая в экстаз и истерию, словно в шаманском танце (каким он и станет через тысячелетия), чтобы его приняли за своего, один из людей с жертвой приближался к «богам» и оставлял добычу. Его подстерегала серьезная опасность: он мог быть растерзан, но мог и избегнуть «кары богов», если жертва была им угодна. Таким образом зарождалась первобытная религия с ее непременными атрибутами, повторяющимися во всех без исключения древних культах планеты, - боги, всемогущие по сравнению с человеком, но при этом похожие на него как две капли воды, принимают из его рук искупительную жертву.

Мы перенесём развитие темы на следующие главы как пока преждевременную (хотя и обозначившуюся здесь самым естественным образом).

Вне и без человека с его именованием «реальности» (μύφος) и собиранием (λεγειν) бытия, неудержимого движения к новому единству, отрицающему окрестную «неуютность», но и с его поистине роковой неусидчивостью в «уюте», указанная амбивалентность решительно невозможна. «Уютное» утрачено месте со звериной матрицей, «уютным» предстоит сделать всё – и всё оставить непонятно кому. Смущающее антропологов долгое отсутствие технического прогресса отражает лишь глубину несоответствия modus vivendi человека изначального научным критериям. Но даже с учётом максимальной адаптивности действий раннего человека, а стало быть, минимальной достаточности, поведение его не вполне адекватно – оно явно избыточно. Избыточность – техническая или культовая, неразличимые в первоначальном синкретизме – это то, что не является необходимым для выживания в Umwelt, а точнее, для удержания в круге обыденности, всякий раз достигаемой заново. Что бы ни писали антропологи, какие бы версии не выдвигали, происхождение зачатков культа и примитивной техники в древнейших сообществах гоминид объяснимо лишь критериями этих сообществ, столь отдалённых от неоантропа (кроманьонца), что нет почти никакой возможности по нашим меркам провести грань между ними и стадами животных. Звери же реагируют на меняющуюся обстановку – мы говорили - предельно адекватно. Как развитие, так и исчезновение видов без единой помарки вписано в тотальное целое, называемое «реальностью» или Umwelt, все составляющие которого повязаны сизигийно (термин, введённый В. Кизимой). Кто-то сгинул, кто-то достиг гомеостаза, то есть максимального соответствия особенностям среды  – акулы, например, какие-то сине-зелёные водоросли – но никакой избыточности. Смысловое выражение сизигии или, иначе, взаимного усоответствливания в пределах тотальности – ум, мыслебытие, которое может открыться лишь человеку, что не значит, однако, «принадлежит»; последнее, как взаимопринадлежность, есть безмысленная упокоенность. Звери мудры и спокойны, по части сизигийной устроенности нам нечем гордиться перед ними. Как и тому, кто однажды покинул их круг. Он мог и погибнуть. Словно бы выманили, позвали, и до сих пор он колеблется – а надо ли было? Колеблясь в сомнении и скорбях, отстраняясь и приближаясь, человек думает, сознаёт, сознание и есть это неустроенное сомнение. – Надо ли было?..

А его и не спрашивали. Но и не заставляли. Пользуясь только словами «свобода» и «необходимость» вряд ли возможно оценить и назвать произошедшее. Мы вынесли урок из догадки Ачильдиева – внезапное собирание в толпу было стрессовой реакцией на вдруг сгустившуюся смертельную опасность. Спасение врассыпную – это то, что требуется хищнику от добычи – схватил одного, и достаточно, при нападении льва на стадо антилоп так обычно и бывает. Дружно биться с лютым убийцей – парадоксальный «смещённый рефлекс», ведь в схватке  можно потерять больше, чем в бегстве (это ещё не война, где всё наоборот, а охота). Какая-нибудь отдельная антилопа или обезьяна, одна из тысячи сородичей, вероятно, способна перед лицом крайней опасности проявить «смещённый рефлекс» в отношении настигающего хищника и, вместо того, чтобы продолжать бегство – взять, да и повернуть против него. И только одна из многихтысяч таких отважных могла бы  случайно одержать верх. Безусловно, это не по правилам – бросаться антилопе на льва, это странный, неординарный момент жизни парнокопытного по норме Umwelt. Но маловато для закрепления в генетической памяти… Теперь представим, что группу загнали в угол, и в ответном яростном нападении она добилась победы. Такое может произойти, если имитативное поведение для данного вида характерно, и бросившегося в схватку сородича поддержат остальные. Но слишком уж образование и действие ачильдиевской пратолпы напоминает хорошо отработанный воинский приём, этот бросающийся в глаза «перебор» – слабый момент теории. Скорее, то была бы исступлённая, безнадёжная битва отчаявшейся удрать и заведомо слабейшей «добычи» и – её неожиданный, жестокий отпор уже схватившему своё мясо «охотнику»! Победа над ним никак не могла быть чем-то регулярным, причём настолько, что в результате оказались выбиты целые виды крупных животных-это совершенно неубедительное место теории. Зато легко представить неистовый восторг победившей группы перед окровавленной тушей извечного и неуязвимого врага!  Ачильдиев не зря так упирал на социальность гоминид: только при условии высокой имитативной социальности этот трюк мог стать повторяемо успешным и постоянным фактором «раскачки» тотально-звериного. И хищник повержен, и невозможное оказалось возможным, – такой фактор скрепляет социальное гораздо значительнее всех других, это сверхфактор. А в общем можно сказать, что теория сложиласькак некая фантазия с целью объяснить непонятное, сводя его к уже понятому (редукция).

Но мы ранее посвятили целую главу, чтобы выделить такого рода явление – простое случающееся целое, явно не относящееся к тому типу цельности, которую мы обозначили как матрица, звериная тотальность, где зверь либо берёт своё, либо отдаёт сильнейшему. С некоторой натяжкой к нему можно отнести случай «смещённого рефлекса», но невозможно доказать его закрепление в виде постоянного боевого приёма группы животных класса «жертвы». У ставшего человеком к древнейшему типу простого случающегося целого относится заклание, весьма устойчивый сюжет, встречающийся в рисунках пещер верхнего палеолита, оформившийся однажды в ритуал жертвоприношения и даже сохранившийся как зрелище гладиаторских ристалищ Рима и корриды в Испании,да и сейчас толпа собирается всякйраз на кровопролитие. Разумеется, в него оказывался включён и виновник торжества – обычно гигантская, мощная зверюга (лев, бык и другие, почитаемые во многих традициях как священные, о чём ниже), по сравнению с которой отдельная прачеловеческая особь – то же, что для нас сурок или заяц. Возможно, если бы Ачильдиев поступился бы в своей теории некоторыми соблазнительными, но крайне сомнительными дорисовками воображения (и поддался бы другим (), то мог бы захватить в круг «объяснённого» и наиболее ранний из обнаруженного в этом роде – так называемый «культ черепов», допускающий, как и все древнейшие артефакты, множество толкований. Черепа поначалу были именно останками крупных хищников, потом к ним добавились костяки рогатых животных и самого человека. Мы не будем, однако, ни догадываться, ни утверждать ничего по данному поводу, мы знаем лишь, что человек учился не одни лишь камни к ладони и ладонь к камню прилаживать, он находил себя параллельно со всем человеческим, а стало быть, и сакральным – пусть и в самом архаичном и примитивном виде.

Между зверем и Зверем. Приметы и запахи 

Отмеченная Поршневым, Ачильдиевым и другими имитативность в поведении гоминид (в изготовлении орудий, действии пратолпой, звукоподражании) не сообщает ничего нового по сравнению с поведением животных. Имитировать буквально значит «идти по следу». Трудно спорить с тем, что ранний человек (или прачеловек) был ориентирован множеством примет, т.е. знаками присутствия или, скорее, возврата ранее случившегося. Примета – это знак события, символ, способный влиять на обстоятельства собранности вместе всего того, что обеспечило прежде удачу или, наоборот, поражение. С её помощью можно попытаться повторить нечто нужное или, напротив, избежать нежелательное. Мы почти не знаем примет, которыми руководствуется зверь, мы говорим «он чует», имея в виду г.о. лишь одно из возможных ощущений – обоняние, примечающее запах. Но нет причин сомневаться в том, что и другие того же рода: их оставляет в качестве собственного следа тот предмет или существо, которое чует зверь. Человек тоже чует, но далеко ему в этом до зверя, если речь об ощущении. Зато у него к небогатому наследству примет добавились принципиально новые, которыми вещи и существа по природе своей не обладают. Латинского происхождения слово «интуиция» восходит к tuitus, одно из значений которого – всматривание; похоже на то, что наше «чу» и латинское «tui» суть един корень. Более того, именно теряющий природные способности, выпавший из природно-звериного круга вдруг становится, согласно многим преданиям, ведающим то, чего, вообще говоря, нет, но будет непременно. Чем больше потерял из обычных сенсоров и других звериных способностей (острые зрение и слух, способность быстро двигаться), тем более чуток убогий, тем более приобрёл чего-то иного. Что чуют ведающие? Кто они? Не будем перечислять, это знаковые культурные и культово-маргинальные фигуры, слепцы и немые, те, что ближе других к мёртвым, одержимые, каркающие вещуны и поэты, нищие, тычущие пальцами и страшно мычащие, косноязычные порой настолько, что их лепет и бормотанье толкуются и переводятся и так, и сяк как послания свыше. 

Видение того, что непременно произойдёт – это «ощущение» сверхчеловеческое, его можно сравнить с безошибочным чутьём зверя, но этот принадлежит тотальности мира пред- и за-человеческого, его следам и запахам, провидец же причастен какой-то другой, но столь же непреложной тотальности, принадлежность к которой точно так же снимает все вопросы. Эпитет «священное животное» напрашивается сам собой. Сакральные символы практически всех традиций являют богов-животных (лев, бык, олень, вепрь, орёл, ворон, сокол, змея…), священные тексты христианства повествуют об Агнце и Звере – случайно ли это? Кельты, например, поклонялись лишь звероподобным богам, что было, по-видимому, общей чертой индоарийской общности, а в Элладе однажды поменяли их на антропоморфных, что имело, на наш взгляд, революционное значение и обусловило особую роль этого «кусочка цивилизации». Гендерно-родовой характер этой общей (божественно-звериной) тотальности сформировал специфический тип обрядности религий, берущих начало в глубокой древности: её черта – сакрализация пола и соответствующих отношений. Ведь особость свою человек относительно недавно оценил как возвышающую его над остальными животными, едва ли не единственно из Библии знаем мы, что сотворены «по образу и подобию Божию», а «высшие существа» древних вовсе не антропоморфны
, боги-животные сохранились у многих т.н. примитивных народов, например, симпатяги-крокодилы в некоторых африканских племенах.

…Здесь, похоже, кроится один из труднейших вопросов, который может быть задан теологу, но вряд ли задавался. Бог и божественность, возможно – та светящаяся из мглы с блуждающими огнями и избавленная от всяких «странностей» тотальность высшего состояния, навстречу которой устремлён человек. Высшая степень совершенства, к которому изначально относились могущество и постоянство (бессмертность). Возможно – то, что он полагает за ощущением зова как источник последнего. Человек откликается на зов, словно желая стать существом священного мира целей и ценностей, и своё странствие завершить вхождением в божественную сверхтотальность, дабы пребывать там священным животным на тучных пажитях, ведь это вершина, а странствовать дальше – значит спускаться. Ни один, ни один человек не знал и не знает, что Там и как, кроме того, что это «пункт» появления и ухода, область совершенства, идей, истин и сущностей. Но ни один человек, даже самый эрудированный и убеждённый по части всевозможных представлений, интерпретаций и интуиций о том, как Там и что, не сможет уклониться от признания, что за всем этим – Тайна и Тишина.

Всё это возможно лишь при одном условии: как бы ни понимал человек вожделенную сакрализуемую тотальность, она потому и вожделенна, что сам он ей уже\ещё не принадлежит. Некто зазевался, оступился, потерял и теперь ищет, обмирая от ужаса – частый сюжет священных преданий. Ситуация, описанная Хайдеггером как «проседание сущего в целом», – это ситуация постороннего. Ставшего посторонним. О переходности, промежуточности существа по имени «человек» свидетельствует остро ощущаемая им самим собственная недостаточность; соответственно, знание, о котором идёт речь в любой традиции, есть знание того, как эту переходность завершить и некогда утраченную тотальность вернуть на место. Судя по древнейшему культу животных и их черепов, традиция (понимая обобщённо), с этого и начиналась: сильный, не ведающий сомнений и ошибок зверь – образцовый представитель тотальной цельности, причастность которой достигалась, например, в упомянутом выше заклании. Ачильдиев объяснял появление наркотических и опьяняющих средств целью дополнительного возбуждения в состоянии пратолпы. Думается, однако, что причина проходит по другому ведомству – возбуждение слишком бедное определение опьянения. Мы до сих пор обращаемся к нему, метод статиста Г., применённый здесь, вовсе не на поддержании воинственности основан. Среди множества оттенков выбираем главное: снятие трезвой осторожной неуверенности. Пьяный не боится, потому что обретается на статусе бытия, соответствующем нечеловеку, а это в любом случае спокойней и лучше: он, пока пьян, – у себя, в некотором случившемся простом целом (где-то рядом ходит, держась за стену). Ритуальные напитки типа сомы (хаомы), настойка на змеях
, грибы возносят употребившего их в тотальность божественную – так она ощущалась шаманами, гимнопевцами и жрецами Вед – и жрецы, и скотина-статист, поджигатель, находили свою истину в одном примерно месте. Как ни странно. Чарка по кругу и громкие, пышные тосты – это значит, что среди пирующих люди и призванные на пир божества, и тогда произносимые тосты суть не что иное, как обращения-просьбы одних к другим. Пьют вместе и соединяются в алкогольном беспамятстве. Таков человек древнецшей традиции и именно так она формируется – в пределе своего развития как уже вполне тотально устроенная и самодостаточная, где не только всему своё место, но и располагающая развитой системой движения-восхождения (инициации). 

Понимающие человека как существо, находящееся посередине между животным и Богом, уже невольно уравнивают оба эти запредельные нам миры общим знаком нечеловеческого. Повторю: об этом не задумываются (не должны задумываться!) адепты религий и культов, аксиоматика и круг ценностей которых определены и не могут быть предметом сомнений. Но то, что не сомневается лишь животное, естественное или священное (ангел) – так вопрос обычно не ставится, хотя не составляет секрета, что для человека архаики в сопоставлении этом не было ничего необычного и оскорбительного. Сейчас, наверное, правильнее было б не называть богов и ангелов животными, это только Венечке Ерофееву простительно, следовало бы выражаться изящнее – как Хайдеггер, например, когда он говорил где-то «бог не экзистирует, а человек экзистирует», ведь если в данном его высказывании к богу добавить животное (против чего невозможно возразить в рамках дискурса фундаментальной онтологии), то и здесь человек окажется существом, не входящим в группу совершенства или, лучше, завершённости
. Но и по священным текстам авраамического корпуса растения и животные следуют в Творении за ангелами, а уж потом – человек. В мусульманском предании первоангел Иблис отказался подчиняться «странному» требованию Аллаха поклониться самому младшему – человеку – и был за непрошеное проявление справедливости наказан, низвергнут, стал дьяволом; в этом предании человек отмечен как тайный замысел Творца, совершенно не очевидный в своей актуальности. 

Всё, что мы выше сказали, суть потуги додумать мысль, распределяющую сущих по степени самодостаточности и совершенства (близости Истоку), в ней человек выглядит как «несчастное недоделанное», соответственно, в этой позиции господствует императив совершенствования, инициации, получения знания, а пресловутая «избыточность поведения» мотивирована ностальгией и тоской сразу: вернуться бы. Оттуда зовут, там поджидают животные-боги – целое царство идей, настоящих, платоновских – они живые, им нужно есть, ибо совершенные кормятся несовершенными. «Человек должен быть съеден идеей» – живым идеям потребны живые люди. Миф об утерянном и грядущем рае, очень возможно, имеет с этой т.з. генетические корни в этой тоске-ностальгии по тотальности простого целого. 

Но есть одно «но». Оно уместилось в самом сердце того, что почитается как совершенство. Человек вносит собственную природу в «пребывающее и совершенное» и, условно говоря, заставляет совершенное экзистировать как бы помимо воли
. Но невозможно спорить и против того, что всё ровно наоборот: бытие человеческое устроено по божьему образу и подобию, и такое понимание, возможно, ценнее для человека во всех отношениях: есть на кого сослаться, а при необходимости и свалить. Мы, однако, условились воздерживаться в нашем исследовании от идеологических преференций, и лучше вообще вопрос об образце и подобии не ставить: он попросту излишен в разговоре о странствии человека. Совершенное «экзистирует» в мифах о вечно умирающем и возрождающемся божестве, в рождении и жертве Христа, в перихоресисе Троицы – несмотря на своё совершенство, несмотря на поздне-религиозные представления строгого монотеизма, выраженные, например, в высказывании Хайдеггера о неэкзистирующем Боге. Нам, людям, крайне важно представление о пребывающем и неизменном ориентире в пути (о чём ещё так заботится странник?), но, словно в опасении солгать самим себе, ритуально в саму неизменность закопана была страшная тайна. Сейчас она ощутима лишь интуитивно, но самым серьёзным образом и с предельным вниманием мы подойдём в конце нашего исследования к вопросу о жертвоприношении.

Предок-олень, волк и буйвол
В известном смысле смерть неизбежна, но в смысле 

более глубоком – недоступна. Животное знать ничего 

не знает о смерти, хотя смерть отбрасывает человека 

к животному. Человек идеальный, воплощение 

разума, остается чуждым смерти: её природе присуща 

животность бога, грязная (зловонная) и священная.

Ж. Батай, «Внутренний опыт».

Мы не знаем – нет, так и не знаем! – что же собственно спасительно для нас – надёжно пребывающее на самом верху или импульс преодоления всего и вся. Соответственно, не ведаем толком и о губительном, слишком уж незаметно меняются они местами. И вообще, по слову Гёльдерлина, держатся вместе. 

Опасность реставрации зверя нависает над человеком. Стремление к совершенству, как мы видим, не просто не гарантирует от неё, но, случается, лишь приближает. Доказательств сколько угодно: стоило Ницше заговорить о Сверхчеловеке с чертами бестии, как показательно возбудилась неравнодушная часть человечества – ждали, давно уже ждали!
 Зверь словно ждёт, когда нам надоест трепаться, и всегда готов к прыжку. Animal rationale, однако. 

В кромешной тьме, в самых дальних и глубоких закоулках пещер обнаружены спелеологами древние галереи «первобытного искусства» – так говорила мировая пресса о наскальных рисунках пещер Ляско, Ла Пилета и едва ли не вдвое старшей по исполнению – Шове. Писали о сценах охоты, о «реализме» первобытных художников и проч. На то обстоятельство, что рисунки находятся в малодоступных местах, («галерею» Ляско обнаружили какие-то отчаянные ребята, спустившиеся в колодец по верёвкам), что они явно не предназначены для всеобщего лицезрения, обратили внимание значительно позже. Странный какой-то музей «искусств». Жутковатые антропо-зооморфные существа, присутствующие в сюжетах «картин», заставили усомниться в уместности первоначального умиления перед «реализмом» – зверь и зверо-человек выступали на неровных поверхностях как неведомое нам божество. Потом догадались: глубины пещер и рисунки – это «подземный мир» и его населенцы, место потери и возврата… Италийские галереи сивилл, по которым пробирался Вергилий в царство мёртвых (и действительно найденные археологами), и предание об Орфее – всё это будет много, много позже… и вот что мучительно важно и интересно: как, когда произошёл переход от изображения объектов естественных к искусственным (артефактам), когда руками человека  был построен первый лабиринт?.. 

Антропо-зооморфное существо, населенца пещер, называют иногда «шаманом», т.е. посредником миров. Компаративистика свидетельствует, что оно в качестве numenosum универсально для многих территориально не связанных архаических сообществ (Австралия, Китай, Европа, Африка). Не человек и не животное, но и то и другое чаще всего его относят к представлению о первопредке, позднее, в мифах разных народов также во множестве появляются т.н. миксантропические божества, которым нередко назначалась роль стражей на границе миров живых и мёртвых (сфинкс). Но воздержимся пока от дальних параллелей, их от пещерного «шамана» отделяют многие тысячелетия, и лучше не фантазировать по этому поводу, а лишь молча, сжав губы и веки, воображением пережить его сумеречное присутствие… Таково первое из известных нам божеств рода – тотем
. 

Но опять же, говорить о нём как о божестве значит подтягивать прачеловеческий феномен к современным представлениям и классификациям. Мы должны избегать до поры разговоров о богах, духах и душах – вообще представителях невидимого мира, бессмысленно даже спорить о такого рода отнесениях. Точно определить тотем невозможно. Обычно к нему возводят родство. Тотемизм – форма культа умерших предков, возможно, не самая ранняя. Например, по наблюдению антропологов, тотемом может стать примета, предшествовавшая важному событию – рождению ребёнка, скажем, и она по представлениям древних связана с влиянием предка. В Африке у родов тотема «змея» каждому новорождённому подкладывают змею – если не тронет ребенка, тот считается законным, своим – предок признал, если же будет иначе… - чего жалеть о таком? Ведь соединение мужчины и женщины не везде и не сразу было осознано как причина рождения. Тотемом может быть всё, что угодно – конкретная местность, где произошло нечто важное; объект охотничьего промысла и опасный хищник, от которого, как от предка, млея от тихой гордости, начинает свой отсчёт то или иное племя, охотничья или военно-разбойничья группа
; самые различные предметы и явления природы, приливы и звёзды, даже ветер определённого направления, как у австралийского племени острова Грут-Айленд. Всё воспринятое как весть, помощь, предостережение и наказание может исходить от неравнодушных к нам предков, лишь отошедших в невидимое простое, откуда и знаки подают, и новых родственников присылают. Известны групповые и индивидуальные тотемы. Могут вдруг появиться, могут и исчезнуть. Например, тасманийцы в древности ловили рыбу, но однажды отказались от этого промысла вследствие загадочного табу, предположительно имеющего тотемическое происхождение. Видимо, был знак «оттуда». Ибо табу, запрещенному, естественно быть в тотемически размеченном мире, где вести себя следует сообразно его природе, чётко разделяя своё и чужое, запретное для человека данного племени, что и сохраняет его качество человека в глазах своих и соплеменников. Отсюда такое разнообразие правил в тотемических обществах. Заметим в скобках: для нас сейчас существенно то, что, несмотря на наличие запретов, действующих в повседневности, практически все они нарушаются в час, отведённый для чрезвычайного – всеми общинниками или шаманами; в наших глазах (как исследователей странного) человеческое проявляется именно в совокупности запрета и его нарушения (специально об этом в гл. 11). И поэтому здесь ничего не предсказать по общему правилу; тотем, его символ, приближают к себе насколько возможно (соблюдая всё же дистанцию), а бывает, избегают даже прикасаться к тотему и смотреть на него (бечуаны в Африке).

 – То есть всё, что сопутствовало чему-то судьбоносному для рода, его удаче или наоборот. И мы уже готовы смекнуть, что, действительно, тотем в данном аспекте есть уже то, что мы, прощая себе умеренный модернизм, могли бы назвать божеством-покровителем. Возможно, именно с соблюдения примет (может быть, даже какой-то одной… какой?) берёт начало и собственно человеческий ритуал. 

Всеохватывающая система ритуально-тотемических связей отдельных родов, их взаимодействий – «тотемическая кооперация» по выражению В. Кабо – указывает на то, что перед нами один из ранних (и законсервированных в изолированных традициях) вариантов мифоса – называюще-связующей речи, языка как достояния племени. Тотем-родоначальник сообщает имя тому, что не имеет вида; имя – зарубка, примета. Есть основания считать его начальным звеном в практике именования и вообще методом познания, основанным на способности восприятия действительности путём различения целостностей. Только не учитывающий или не желающий понимать данное обстоятельство позволяет себе относиться свысока к склонности верить в приметы. 

Возвращая откуда явился, пускали покойников на плотах по реке (у греков такая река – Стикс – стала реальностью мифа), сжигали в определённое время суток, заносили в пещеры и гроты – всё это путь «туда», «обратно». Родитель ушёл невидимым, потайным для его потомков путём. Таков, быть может, древнейший образ-интерпретация простого целого и способ сообщения с ним: тотем, пещера и лабиринт – суть предок-мертвец в ином облике, а также то, где он и как. Наряду с малодоступными галереями пещер с росписями, упомянутый выше лабиринт есть весьма древний и повсеместно распространённый палео- и неолитический артефакт, до сих пор потрясающий воображение. Северная Америка, Индия, Суматра, Европа.… – его можно встретить на Кольском и островах Белого моря, что мне особенно дорого, я чаю встречи с одним из них, из понятной осторожности не буду говорить где именно По-видимому, справедливо его относят к культу предков, и то, что эта область представлений связана с ранними формами соответствующих обрядов (погребения, жертвоприношения), не вызывает сомнений
. 

Но как счастливая примета связана с предком? А так: всё это – как тотем – присутствует и участвует в мире живых, покровительствует тайно и явно подсказками и знаками. Известны и другие характерные черты  представлений (возможно, не самых ранних) о непредставимом, т.е. его интерпретации, они сохранились отдельными штрихами в  в бытующих по сию пору народных обрядах, восходящих к временам т.н. язычества. Представления эти изоморфны, но часто обратны «по знаку» реальности мира видимого – самый простой и убедительный способ обозначения инаковости. К ним относится, например, феномен антиповедения, выражающий причастность к потустороннему
. Так, одежда, имевшая отношение к погребальному обряду, выворачивалась наизнанку или шилась обратными (от себя) стежками, левой рукой и прочее в том же духе, сюда можно отнести и «весёлые» поминки – все знают о ритуальном плаче, но был и ритуальный смех! – т.е. мир мёртвых обустраивался зеркально наоборот или даже в специально деформированном, разрушенном виде (покойнику дробились кости, разбивалась предназначенная для него посуда, ломался меч, раздавливался шлем и т.п.). Это весьма древний приём, разбитые статуэтки «венер» находят даже в мезолитических захоронениях. 

Зверь в тотемном компендиуме наряду с гендерно-родовой символикой с самого начала занимал почётное положение; здесь источники разделяются во мнениях: одни исследователи настаивают на том, что тотемность сама по себе означает запрет на охоту и убийство тотемного животного, другие – на его использовании в ритуале жертвоприношения или даже что он – главный объект охоты, если и охоту понимать в том же ключе (таймырские нганасаны). Но мы опять-таки не видим серьёзного повода для разногласий, ибо всё это вполне совместимо в том аспекте, с которым мы и попытаемся разобраться в главе о жертвоприношении. Многое говорит о том, что царства мёртвых и зверей в начальный период мифоритуального круга были совмещены – это одно и то же. Поэтому с тотемом связан и погребальный обычай того или иного племени. У рода буйвол племени Омаха (Сев. Америка) умирающего оборачивают шкурой буйвола, лицо раскрашивают в знак тотема и говорят: «Ты идешь к буйволам! Ты идешь к своим предкам! Будь крепок!» В иных случаях покойников специально оставляли на голом доступном месте, и не было секрета для живых, что достанется он зверю и птице: мёртвого возвращали к родителям
. Родители (умершие) – тот или иной зверь; выше мы говорили о зооморфических пантеонах индоевропейского происхождения, трудно опровергнуть догадку: данное обстоятельство следует из зооморфизма в мире мёртвых. Последний, однако, сохранился у индейцев Америки, народов Севера и дождался там европейского этнографа в пенсне. Зооморфизм населения «того света» сохранился и после разделения древнего мира богов и мёртвых на «верхние» и «нижние» места – собственно рай и ад. И там, и там пребывают духи-животные (сохранилось даже в христианской символике). В свете сказанного понятны становятся миксантропы (см. выше) как посредники между живыми и мёртвыми. Не означал ли распространённый зооморфизм мертвецов помимо прочего также ощущение человеком своей «промежуточности», того, что его собственный мир никакое ни место по большому счёту, и вопросы «что мы тут делаем» и «зачем» не случайно были из важнейших уже в самые отдалённые эпохи?

…Человеческий ребёнок, родившись, кричит не о том, о чём скулит звериный. Или о том же?.. Оба зовут мать, но есть в призыве младенца некое вообще – к тому, кем он может стать. Говорят ещё, о том он и плачет: боится. Щенок может стать только собакой, её и зовёт, а младенец? Собака – она собака и есть, а человек – он кто? Его крик – оповещение о себе, призыв-заклинание. О нём, если умрёт крещёным, принято было едва ли не радоваться у наших ещё недавних предков – «ангел родился!», некрещёный – считай, что упырь. Со взрослыми покойниками, однако, всё гораздо сложнее.

Жена ненаглядная

«Это» — так она называла то, что будет после смерти, — нельзя назвать загробной жизнью

или как-нибудь иначе; «это» — вообще никак нельзя было назвать на человеческом языке; 

ни существованием, ни небытием; ни до рождения, ни после смерти... То ли ужас перед 

ничто нагнал на нее эти предположения о «той» жизни и они были лишь отражением 

этого ужаса; то ли, наоборот, этот ужас пробудил в ней инстинктивное виденье 

истины, дал толчок интуиции; то ли просто она была очень догадлива — рассудит сама 

смерть,но это представление о непостижимом после смерти так расшатало ее сознание, 

что она, и, кстати, совершенно последовательно, стала видеть как неадекватное и 

обрамление смерти, то есть саму жизнь. (Ведь понимание последней целиком зависит от 

понимания первой.) Ей даже казалось, что чем бессмысленнее — и вне обычных рамок 

— она видит мир и себя, тем ближе она к Богу и к истине послесмертного бытия. 

(Юрий Мамлеев. «Последний знак Спинозы»)

Заметим: нигде мы не формулируем свои вопросы в терминах происхождения сознания, чем г.о. озабочены многочисленные соискатели удачи в деле создания связной картины антропогенеза. Кто здесь только не отметился. Но справедливы суждения о том, что для вопрошающего сознания само оно (сознание) как способность и возможность уже предзадано. Сознание уже есть некоторая целостность, выход из которой или её расчленение равносильны самопрекращению, хотя бы временному. Человек регулярно выпадает и из этого целого, вынося тем самым вопрос о собственной персоне в более обширное помещение, нам же сейчас нужно в такоепроникнуть, откуда сознание, теряя себя, вновь возвращалось бы с добычей, чтоб на пороге его стоял «уже не зверь, ещё не человек». Непонятно только, почему «критерий сознания» должен быть не в его, а в наших руках? Во всяком случае, судить о сознании по искусству обработки камней и костей – типично наш, века прогресса, т.е. «производственный» способ оценки. 

Несколько лучше выглядит применение хайдеггеровской аналитики Dasein к проблеме выделения первочеловеческой особи, хотя и оно вряд ли может быть высоко результативным, сам Хайдеггер едва касается темы в §11 «Бытия и времени». Нам не известно развитие её средствами соответствующей аналитики, само приложение которых, по Хайдеггеру, обусловлено начальными условиями повседневности Dasein. Обыденность не совпадает с первобытностью. Обыденность есть напротив бытийный модус присутствия и тогда и именно тогда, когда присутствие движется в высокоразвитой и дифференцированной культуре. С другой стороны и у первобытного присутствия есть свои возможности необыденного бытия, есть своя специфическая повседневность.
Это безусловно так, но если повседневные ситуации Dasein по сути основаны на фактичности уже заложенного в заведомо и специфически лабильной социальной среде и колеблющегося в ней баланса «страх – забота» (потому-то так глубока и эшелонирована наша обыденность, озабоченная минимализацией ужаса), то мы озабочены сейчас моментом самого перехода звериной основательности в подвижность странника. Так не является ли радикально человеческой особенностью не интеллект, наличие которого в определённой степени уже доказано у высших животных, и, конечно, не развитая чувствительность, в которой человек животному уступает, и вообще не что-либо ещё в том же роде, – а сама эта лабильность человеческого существа по отношению к любой целостности, благодаря чему ни одна из тех, которым он бывает причастен, не может стать для него совершенно необходимой и последней? Откуда происходит лабильность, отчего экзистирует?.. Странник выступает навстречу ужасному – там встреча с зовущим. Для человека-странника его собственным становится выход из тотальной звериной обыденности, отныне «несобственной», равно как и всякой другой. А выход – хотя бы чуть-чуть, на два пальца – за адаптивно-обыденный круг минимальной достаточности сразу и резко, неузнаваемо изменило Umwelt, каждая вещь-существо, его населяющее, поплыло, окрасилось тонами изменчивых смыслов и превращений. Umwelt становится Welt, целым совсем иного рода
, осмысление-именование которого началось задолго до философов Ионии и Элеи, искавших формулу постоянства. Мир человека – как простое, «случайно» открывающееся целое – открывается в специфических феноменах, рассмотренных в главе «Уроки греческого». Обыденно-звериная однозначность мгновенной ситуативной реактивности обрушилась раз и навсегда. 

…Что ж, отступать больше некуда, в своём мысленном эксперименте мы остановились на рубеже, за которым нас, людей, даже в человеческом виде нет. На нём, на рубеже этом, непонятно кто, одна нога здесь, другая – там. А если обе переставить? Туда-сюда. И вот ты уже оборотень, то человек, то животное. Шаман. И везде одинаково жутко. …Нет, у человека страшнее: конечность. 

…Животное в страхе. Попав в когти хищника, оно пронзительно кричит. Низко хрипит со сломанным хребтом в овраге. Но равнодушно переступало оно перед этим через труп сородича – чего же оно боится? Лишь человек, тоже в полной мере способный к животному страху, понял чего – не-обходимой смерти. Того, чего нельзя обойти и что всегда пред-стоит человеку. Он единственный знает о ней, даже когда всё у него хорошо. - О ней, но не что она. Как бы ни старались любознательные, смерть всегда будет самое неведомое несомненное, с которым приходится иметь дело человеку, т.е. постоянно близкое, трогающее за плечо и затевающее разговор, и всегда, до поры, ускользающее от интересного продолжения. Но и без разговоров, последнее слово – за ней. Несмотря на все старания превратить её в обыденно-банальное, вышутить, привыкнуть к ней – иногда кажется, что удалось уже, вот только продлять ситуацию войны или бедствия, соответствующую привычке к смерти, ни у кого желания нет, а без неё опять отвыкаем – старания эти ни к чему не приводят. Боятся грешники и праведные; патологические трусы, готовые покончить с собой сами, лишь бы не дожидаться со стороны; боятся отчаянные, что глушат свой ужас как водку – стаканами – и от него же пьянеют, чтобы его, ужас, заглушить («адреналинщики»); боятся смерти все покуда живые
. Поэтому воину лучше о ней не знать, подобно хищнику; его лучше загнать в неё заранее, что часто означало: назад в зверство, к прародителю-зверю. Сделать это надёжно и ритуально, по всем правилам, чтобы страшен был превращённый для врагов-людей, но и так, чтобы не перегрыз своих. По всему, у печально известного полковника Буданова было нечто от настоящего воина в нечеловеческом, до самозабвения древнем смысле. Была ли задушенная им чеченка  снайпером? Бог весть, но что-то она сказала такое о нас, что лучше бы нашим не слышать и не знать. Буданов узнал и задушил голыми руками. Случившееся человеческому суду не подсудно, мы сами его заставили. Это был настоящий полковник. Прежде посвящали в медведя, волка и коршуна. Чечены подобное тотемически-волчье до сих пор в себе культивируют, басаевский батальон смертников – это тот же мотив посвящения – в мёртвого\зверя\тотем. А наши подобное вытравливают и пойманных на зверстве судят за убийство и «преступление против человечества», ибо язычество суть и варварство. Внешне, потому как с волками быть – по волчьи выть и повадки усваивать. Посылали полковника на волчью охоту волкодавом то есть, побеждать серых, что он и делал. Православный воин психологически и духовно в двойственном положении.

Человеку смерть – что мать родная. Невестушка, всё ближе и ближе свадьба. …Врёшь, не возьмёшь так просто. Очень трудно умирает человек, нелегка работа смерти. Всё гудит внутри, ангелы с бесами спорят, позиции переходят из рук в руки, резервы уж вышли, а бой не кончается. Прощайте, товарищи, – с Богом! – ура!..

Бобόк, одним словом. Говорят: мол, разум не может с этим примириться и чает бессмертия. Положим, так. Но душа – христианка вряд ли только поэтому. Ведь тогда придётся признать, что все эти чаяния и упования религиозного характера суть заглушающие страх «стаканы», и позорно им обусловлены, и оправдается ли эта пьянка, нечто окончательное смерть, или нет – никогда у живущего ясного ответа на это так и не будет, пока он человек, и живёт, по выражению Хайдеггера, «заступая в смерть», экзистируя то есть,и тем в своём человеческом сохраняется. Жить бок-о-бок смерти (не обязательно по времени и расстоянию близкой, просто вот она, рядом) – это, в отличие от необременённого лишними ощущениями животного, постоянное понукание себя навстречу неведомому; ήθος человека, который по Гераклиту есть его бог, есть и жизнь его в самом высшем пункте и его смерть – данное утверждение не романтическая красивость, а факт, подтверждаемый единством образа посвящения, инициации, принесения жертвы, т.е. ритуально возобновляемой встречи человека и божества, когда обретается имя. Этот образ, несмотря на вариабельность, всегда один и тот же – вхождение в смерть и выход из смерти, возрождение. Действительно, мы уже не можем говорить о смерти безотносительно к тому, что обозначило себя как тотальность и простое целое, понимание этой связи, возможно, окажется ключевым в подходе к вопросу о человеке.

Человек есть прежде всего смертный. Это означает не столько факт его преходящести в общем потоке фюсиса, сколько то, что он уже принял на себя то, в чём трудно признаться и с чем невозможно смириться – к фюсису это отношения не имеет. Хайдеггер: Смертные – это люди. Они зовутся смертными, потому что в силах умирать. Умереть значит: быть способным к смерти как таковой. Только человек умирает. Животное околевает. У него нет смерти ни впереди, ни позади него. Смерть есть ковчег Ничто – т. е. того, что ни в каком отношении никогда не есть нечто всего лишь сущее, но что, тем не менее, имеет место, и даже – в качестве тайны самого бытия. Смерть как ковчег Ничто хранит в себе существенность бытия. Смерть как ковчег Ничто есть хран (Das Gebirg) бытия. И будем теперь называть смертных смертными не потому, что их земная жизнь кончается, а потому, что они осиливают смерть как смерть. Смертные суть то, что они суть, как смертные, сохраняя свое существо в хране бытия. Они – осуществляющееся отношение к бытию как бытию. 

После этого напутствия Хайдеггера («Вещь») труднее воспринимаются уверения иных традиционалистов и антропологов в том, что смерть в традиционных обществах вещь крайне относительная, включённая в контекст сакрального обмена как нечто само собой разумеющееся, без страшной тайны и экзистенциальных подробностей. Полагать так – значит фиксироваться на уже достаточно высоком культурном уровне человеческого сообщества и уровня самозащиты от смертного ужаса, причём, на уровне конструирования чисто доктринальных схем, отмахиваясь ими от тоски по действительной тайне.

– Тем не менее, это может быть так, если принять (а делать это приходится), что смерть допускает «посюсторонние» культурные интерпретации. «Заснул – что умер» – поговорка такая; глубокий сон и вещие сновидения с давних времён предмет метафизических спекуляций. Известно суждение о схожести смерти и оргазма в соитии («о, эта сладкая смерть!»), со смертью в родстве всё «захватывающее до беспамятства», т.е. имеющее характер, близкий к тотальности – тот же сон, а ещё говорят, что муки бабьи родовые. Не знаю, откуда пошло это, – но какое, если есть, основание у таких сравнений? – Забвение обо всём и самозабвение в самом предельном, что же ещё; беспамятство и сокрытость греки именовали одним именем – Λετα. Быть может, область смерти, небытие – самый убедительный образ простого целого, тотального с максимальной плотностью. А честно ли называть смертью то, куда уходим, но откуда и являемся? «Выход есть»? Ведь именно из этой простой «тотальности», по мысли греков (вспомним речение Анаксимандра), «выходят» в явь, в память, рождаются все сущие. Значит, для них она не так уж тотальна и плотна. Как тут не вспомнить сократовское сравнение добывание истины с повивальным искусством? а платоновский αναμνησις? – мы узнаём лишь то, что удаётся «вспомнить» из небывшего… Но простое целое «учит» не только в обличии «тотального» небытия. – Καιρός, мгновение простого случающегося целого, это короткий нырок в ту же воду, и мы видели, сколь и он поучителен. 

Пантомима прихода-ухода, в которой участвует всякое сущее, очень похожа на то, что мы приписали человеку как простое случающееся. Может, зря только ему приписали? И действительно, это «природное» простое случающееся целое как подвижная дуальность бытия и небытия присуща всему – но лишь человек держит их вместе в себе, а лучше сказать – он и есть это самое как таковое. 

…Потому-то не окончательна смерть, проблемна. Что-то там такое неясное. В отличие от равнодушного к мёртвым сородичам животного, человек – единственное существо, введшее в свой обиход ритуал не-изгнания. Мёртвый – чужой, но одновременно и близкий, его нужно как-то устроить, как-то о нём порадеть. Это поистине странная забота, далеко уводящая из тотально-звериной достаточности. Но, прежде чем как-то установились всевозможные представления о смерти – как уход в скрывающе-порождающее лоно с обнадёживающим «рождением в иное» или «пакирождением» здесь, среди своих, или как Ничто с сопутствующим ужасом, или, наконец, как незатейливое разложение на элементы, до наступления которого «бери от жизни всё» – да мало ли как ещё – прежде всей этой спекуляции на смерти должна была обозначиться смерть в виде угнетающей проблемности, которая ни у кого, даже у религиозного фанатика, с помощью пластида, прямо от взорванного автобуса, спешащего в райский сад с гуриями, не исчезнет, и которую надо как-то решать. Чего-то неизъяснимого и непроизносимого, чему даже смерть не имя. Никогда и ничем не снимаемого и, тем не менее, постоянно, в речах, трудах и деяниях подавляемого как неотступный кошмар – всё для той же минимализации ужаса. Это адаптация живущего в нас старого мудрого зверя, это он учит нас забывать о смерти – хотя бы путём её толкового объяснения. 

Но удивительно всё же, что не один только человек испытывает присутствие смерти: в старости или смертельной болезни некоторые животные ищут иного, последнего пристанища, лишь для неё пригодного – а ведь, пока здоровы, ничего такого не чувствуют – но вот щёлкнуло что-то, и почему-то нужно покинуть заселённую живыми повседневность. Можно ли назвать это «индивидуальным погребальным обрядом», незамеченным остальными? Уходят из стада старые слоны, якобы в направлении одного, пользуемого умирающими слонами места – «слонового кладбища», – кошки ищут самое укромное, тёмное место. Домашний котёнок заболел чумкой, тихо просидел два дня без воды и еды, медленно, но верно слабея, а потом стал метаться по квартире – откуда силы взялись. И вдруг исчез, затаился. Едва нашли и вытащили потом из-под ванны околевшего. – Что позвало? куда?.. Ничто, в никуда. 

… «Негде котику издохти» – выражение это гуляет по интернету без ссылки на автора, Александр Секацкий («Номад») прочитал его как надпись пальцем по пыльному стеклу витрины, а я не помню где. Иронично-тоскливое и уже поглощённое обыденной речью, оно в контексте нашего разговора возвращает к исходному смыслу: то, о чём в нём говорится, не возвышенно, но и не подло, допускает усмешку, будучи крайне серьёзным, и застаёт на том, будто сам себе ищешь место. Одно слово – это… Человек всю жизнь вынужден быть рядом с «этим». Взятые нами в эпиграф раздела смутные ощущения некой  Нэли Семёновны, героини рассказа Мамлеева «Последний знак Спинозы», её переживания собственной конечности убедительно точно относятся к тому, что мы назвали простым целым, взятым в аспекте смерти. Смерть-невестушка – не поэтическая лишь метафора. Весела свадьба со страху и горька от того веселья. Знаем через палеонтологов, что направление ухода обозначилось для становившегося человеком, самая ранняя символическая интерпретация за-смертного стала преодолением кошмара и, возможно, первым преодолевшим был археантроп, неандерталец, незадолго до вымирания вида хороня снеживыхородичей в земле или обкладывая камнями в «позе эмбриона»: на то и свадьба, чтобы рожать, возвращать ушедших... Но не вернулся неандерталец, и мы не знаем, конечно, о чём он там думал, укладывая на покой своих мёртвых. 

Слово и дело – как же трудно бывает выдавить из груди сокровенное, и сколь неподъёмна ноша подвига!.. Надежды на, невозможность без… – да, защищаем до последнего «незыблемый Центр», рисуем магические круги – не переступить бы! – стены возводим, швыряем на атакующих горящие головни: там чужое и жуткое. Камень на камень. Спрятались. – Авось и удержим?.. Нет, не поможет, не удержать…  слишком человеческое – зыбкое и субтильное – на исходе… Что-то дрожь пробирает. Кому поклонимся, кому уже поклоняемся и почему так уверены в выборе? Ужас в том, что почти невозможно уверенному уберечься от гибельной подмены, от хищника в овечьей шкурке и с большими добрыми глазами. Ответь, жуткое существо, – отчего они у тебя большие такие? «– Не мешай, я какыю!..» Разве не чаем всё ещё тайно о Сером Волке, уповая на силу и мощь древнего своего божества? О чем Писание, старцы толкуют? Зверь выходит… Близ при дверех… «Стояли звери…» А мы што ж? от щас разольём… метод Г. – ход конём, зигзаг формы странной буквы (прыгнул в сторону и оказался у противника сзади) – не подводит. Это ещё один способ, и тоже работает: коли речь о преодолении, об удержании… действовать следует, не прячась от, и не ища нарочитого, а… неожиданно.

� В других работах то же начало, но в ином контексте, обозначается по-разному, например, «беспорядок», «суверенное». Трудно подобрать ему имя.


�  В более ранней работе «Гегель, смерть и жертвоприношение», написанной под впечатлением лекций Александра Кожева о Гегеле, Батай толкует жертвоприношение едва ли не противоположным образом: как уничтожение в себе зверя. Но идейные блуждания Батая менее всего свидетельствуют о непоследовательности. В совокупности всё его наследие – это путевой дневник, где дискурс не самое главное. Батай верен пути, следствию.


� Недавно в пустыне Калахари была найдены следы святилища пещерного типа, возраст которого, по мнению исследователей, соответствует прим. 70 тыс. лет.


� Скорее всего, исследователи выполняли социальный заказ обеспокоенной буржуазии: опасные сборища, толпы образуются на пике социальных потрясений, исследование должно было выяснить, как с ними быть, чтобы всё обошлось. Не удивительно, что подобные исследования в стране Советов не поощрялись по соображениям классовой солидарности.


� Автор идеи хотя бы проверил на практике, каково бежать по бездорожью в таком строю. Впрочем, это наверняка закончилось бы плохо: печальный опыт (напр. в минском метро в середине 90-х) свидетельствует, что не споткнуться кому-то при таком перемещении невозможно, а об упавшего спотыкаются бегущие вслед, по ним бегут и тоже падают следующие. Потери при этом, как правило, значительны.


� Здесь не грех вспомнить и собственный опыт захвачености толпою. В первый раз с автором такое произошло на студенческой «картошке» в далёком 60-м, когда в коровниках далёкого степного совхоза поселили на сене полтысячи молодых ребят и случился у них конфликт с местными. Дело обычное – из-за студенток, поселённых в школе (ежевечерние танцы у костра, кровь в голову, ходила по рукам бутылка портвейна и легендарная «Синеглазка»). Ввиду свойственной мне тогда женофобии, я насмешливо относился к страстям подобного рода и сопутствующим им обидам, на танцы не ходил и в конфликты не ввязывался, но однажды вечером где-то в середине срока – недели через две от начала – дело дошло до стрельбы дробью по студентам, ранений и ответного захвата стрелков в плен. Тут уже все возбудились. Ждали большого нападения. Той же ночью трудовую армию поднял клич: местные захватили столовку. Столовки было не жаль, ничего, кроме варёного картофеля и чая она не производила, но разве в этом дело?! Всех подбросило, как пружиной. И вот с этого момента я оказался в толпе со всеми вытекающими эмоциональными эффектами. Помню, как неслись в темноте и пылище два км с кольями по степи, как перегородили движение на шоссе и проверяли машины… горящие фары, перепуганные лица проезжих… На этом прервусь. Ещё в большем масштабе подобное повторилось через 25 лет в Москве, когда ударной группой в 300 – 400 человек в запале, в едином рывке голыми руками снесли несколько вооружённых застав вокруг Белого дома и захватили мэрию. Весело было и страшно…


� Аффект (от лат. affectus – душевное волнение, страсть) – кратковременное, сильное, быстро возникающее, резко выраженное и бурно протекающее психическое состояние человека, которое характеризуется сильными и глубокими переживаниями, ярким внешним проявлением, сужением сознания и снижением самоконтроля. Известны два вида А.: физиологический и патологический. Физиологический А. (ярость, гнев, страх) хотя и обладает большой силой воздействия на психику, однако не лишает человека возможности сознавать, контролировать свое поведение и отвечать за него. Преступление, совершенное в состоянии физиологического А, (состоянии душевного волнения), не исключает уголовной ответственности лица, но при определенных условиях она может быть смягчена. Патологический А. представляет собой временное расстройство психики. При нем наступает глубокое помрачение сознания и утрата способности отдавать отчет в своих действиях и руководить ими. Лицо в таких случаях признается невменяемым. (Юридический энциклопедический словарь. - М., 2006)


� А. Горский, Н. Сетницкий, «Смертобожничество» (Харбин, 1926).


� Всё перечисленное – предмет многих и долгих разбирательств в рамках теории происхождения человека. В частности, представляет интерес идея А. П. Поцелуевского о «слове-монолите», этим не слишком благозвучным термином он обозначил условную единицу гипотетической праречи, недифференцированную ни в семантическом, ни в формальном отношении и неразложимую на отдельные элементы: «Употребление предками человека нерасчлененных слов-монолитов не было связано с необходимостью сообщения тех или иных умозаключений или суждений. Слово-монолит являлось выразителем не суждения, но воли или желания говорящего, и само высказывание слова-монолита диктовалось лишь конкретными потребностями текущего момента. Поэтому во внутреннем содержании слов-монолитов нельзя вскрыть никаких элементов логического суждения». 


� Впервые такое название автор встретил у археолога-ариеведа А.Е.Шилова.


� Обычно понятие животного ритуализма ограничивают правилами взаимного поведения особей одного вида; то, что при этом они понимают друг друга, принимают и взаимно корректируют, даёт некоторое основание говорить о «языке» животных. Для целей нашего исследования достаточно считать ритуалом поведенческий «язык» животного вообще, обеспечивающий вписанность в среду-Umwelt.


� Вопрос об этом можно было бы оставить открытым, что скорее всего потребовало бы смещения акцентов, смыслов и парадигм эпистемы. Без этого, мы пополнили бы армию уфологов, биоэнергетиков и прочих «аномальных исследователей». Но можно ответить иначе. Если не имеющее места и ускользающее от захвата в ту или иную тотальность странное даст о себе знать вне человеческой реальности – что ж, возьмём свои слова обратно. «Странные обстоятельства» (СО) – где, в какой области проявлений они могли бы «иметь место»?.. Вот, например. Религия и наука всегда конкурировали между собой, так или иначе объясняя феномен происхождения (мира, жизни, человека, etc.). Не имея чем прямо доказывать свои интуиции, наука прибегает обычно к статистике, теории вероятности или, иначе, к расчету случайностей, который при обработке больших чисел вполне заменяет математически точные соответствия. Очень большая вероятность фактически равна единице, крайне малая – нулю. Но как раз фактически-то это и не так! и в отношении версий происхождения данный метод предательски подыгрывает креационизму: по расчёту вероятность естественного происхождения (появления принципиально нового) неизменно ничтожна. – Значит, Некто постарался!.. Или по-восточному более утончённо: всё проявилось из Бездны. Но раньше всего этого, существуют презирающие статистику и теософию те самые СО, которые, кстати, не противореча явно ни одному из подходов, таятся ухмылкой в скрытой области любого из них. О них либо просто не говорим, либо говорим: «Ну как это так, должно же быть какое-то объяснение!». И если уж совсем ничего не получается, то призываем для оправдания беспомощности. Если религия (культ вообще), мы говорили, есть определённый результат, один из способов приноровления человека к странному, имеющий характер интерпретации по типу обратной связи, то секулярно-научный подход к любой проблеме одинаково «не замечает» ни религиозных доводов, ни существования странного. С т.з. науки они одинаково «не серьёзны». Исходный принцип науки – не существует ничего странного и сверхчувственного, есть только познанное и непознанное. Но и в случае (гипотетическом) признания СО – считать ли их столь же «объективными», какими считаются необходимость и случайность? Всё-таки человек – индикатор, или фактор?.. Мы прежде должны заново задуматься о смысле подобных вопросов. Ведь даже религиозные философы не ладят на этом поле. Например, почитаемый отечественной патриотикой философ Иван Ильин прямо полагал Бога объективно существующим, так и верил в Него, как В.И. Ленин в материю, и, подобно многим другим, находил массу доказательств (есть такое религиозное увлечение – доказывать существование Божие; не могу сказать, что и я аргументов не вижу – вижу, и не хуже многих, да видно, глаз косит и замечаетещё такое…). А в то же время, в той же Германии (большей частью Ильин писан в эмиграции) другой философ, Мартин Хайдеггер уже искал новый философский язык, свободный от рационалистской пары «объект-субъект». Царствие Небесное им обоим! …Надо бы вспомнить, где мы находимся. Нет, не среди «объективной реальности», этой доской долгое время били по головам не вполне адекватные, но весьма самоуверенные выскочки. Признаемся честно: за тем, что пытаемся мы как-то выразить трезво или по пьяне, располагается некий Х, о котором даже не скажешь, что «он – то что есть». Потому что маячит не только в пределах своей иксовости, но, между нами говоря, кроме того, что он Х, он ещё и У. А уж совсем доверительно представляется как Z… Наши «объективное-субъективное» или «необходимое-случайное», или «религиозное-секулярное» суть только способ приладиться к этому списку, и хорошо, что хоть что-то получается – слава мировой и отечественной науке, а особенно Д.И. Менделееву – он в таком бардаке порядок разглядел! Это я вам как химик говорю. Но получается почему-то не всё. СО выдают неисчерпаемость нашей задачи нашими методами, и уже вводимые в научный обиход понятия «странного аттрактора», «странной материи» говорит о многом, но ещё непонятно о чём. …– А как же наше простое целое? – А что оно такое у нас, вы поняли? Я лично нет.


� Об этом опыте несколько ниже, его появление Ачильдиев относит к сфере уже человеческой социальности.


� Атеизм в данном случае означает не «отрицание бога», а отсутствие представлений о сакральном вообще. «Божественная» фаза этих отношений, скорее всего, была далеко не первой.


� Согласно этой версии падальщики-гоминиды, когда однажды падаль закончилась, перешли к каннибализму и разделились на кормильцев и кормимых. Жертвоприношения – это перешедшая в традицию дань кормильцев. Отсюда же обряд погребения как упрятывания покойника от поедания.


� Знаменитая французская социологическая школа (Дюркгейм, Мосс, Гране, Леви-Брюль…) не случайно свела сакральное к социальному и как таковое превратило его в предмет своих исследований.


� Мы уж не будем о том, что общение человека с животным – один из вернейших психотерапевтических методов. Строго говоря – и это важно – для «лечащегося» человека не является обязательным условие комплиментарности с ним, часто – напротив, об этом знает любой охотник.


� «Звериным», вернее, общебиологическим аналогом его является т.н. феноптоз – механизм самоликвидации особи для блага потомства, известный уже на клеточном уровне. Феноптоз, безусловно, целиком вписывается в круг звериного ритуализма как один из важнейших принципов его саморегуляции.


� Гораздо ближе на наш взгляд, почти попадание – другая мысль Ачильдиева: «В это же время возник еще один древнейший феномен социума - искусство. Люди, подражая гоминидам, повторяли ритуал сплочения пратолпы - скопление, усиление эмоционального взлета с помощью ритмических ударов, топота, затем - «катарсис» и «опустошение в душе». Правда, у людей пратолпового эффекта не возникало - реакция как бы срывалась на полпути. Но искусство, а также спортивные состязания, как сублимация и эксплуатация все той же пратолповой психологической реакции, укоренились в человеческой жизни». В этом суждении тоже много курьёзного, но схвачена ностальгия людей по утраченному, названы «катарсис», а также «опустошение» и срывы – знаки простого случающегося целого, известного, конечно, только людям.


� Божества иных традиций к тому времени также обрели антропоморфный вид (т.н. народная религия), но одновременно выделилась теология с её отвлечённым умозрением: «Единый бог, из богов и людей величайший, не подобен смертным ни телом, ни мыслью» (Ксенофан). Библейский догмат в своей определённости остался наиболее «сильным» утверждением о подобии человека и Бога.


� …портвейн 777, бормотуха Солнцедар, ну и водка, конечно.


� Из людей только особи женского пола приближены к состоянию со(за)вершенности. Нет возможности слишком углубляться в личную тему Е. Головина, но разве не достойны они восторженного спича и от всех прочих? Гусары пьют стоя. Двуипостасность женской природы просто очевидна (см также в гл. 5). Нет никого коварней любовницы и надёжней матери. Красивая молодая женщина за сеансы животной страсти принимает от мужчин божественные почести. Невиданный расцвет порноиндустрии состоялся на исключительно мужские деньги – самых бедных из мужчин, заметим, тех, кто не способен платить за живых, горячих и гибких. Деньги и роскошь, миллионы и копейки – отнюдь не дар от них, не щедрость, как самонадеянно полагают мужчины – всего лишь адекватная или не очень цена – не способен платить – убирайся. Правда, мужик нынче пошёл… ушлый больно. Норовит недоплачивать, а то и даром. А то и с собой прихватит. Но это мелко и пошло, при равных же условиях игры женщина всегда перемудрит мужчинку, вытрясет и наличность и душу, а львиная доля нередких её неудач в схватке полов – от того, что, перебарщивая, умудряется перемудрить и себя. Вот именно – женщина (насколько она женщина) – не ошибается вообще, издержек от этого масса, но эвфемизм «я всегда права» следует понимать буквально. 


Что в этом поклонении от сакрального ужаса перед лицом совершенства? очень многое. «Скважина», «Бездна» - её имена; что ей за дело до мужского ума, который она, якобы, в нас более всего ценит? Вглядитесь в лицо героини «Основного инстинкта» (Шэрон Стоун), когда она перекладывает ноги, не озаботившись перед тем надеть трусики, – это лицо Women. Это очень умное, утончённо умное лицо. Видя тебя насквозь и догадываясь о себе, она вменяет себя как единственно достойное испытание для мужчины, Страну, terra incognita, и погружает его во все тяжкие. Мужские косточки хрустят и шаркают под ногами идущего в поисках женщины:  � HYPERLINK "http://www.votpusk.ru/edit/edit_story.asp?ID=2985" \t "_blank" �Cherchez�!.. шерше!.. Выбор им испытаний иного рода ею воспринимается как страшное оскорбление.


Пытаясь что-то понять, мужчина раздумывает. При этом нечленораздельно мычит, чешется и покачивается. Женщина избавлена от такого сопровождения, – замечали? – она никогда не портит себе пятернёй причёску, ей не надо раздумывать и мямлить, ибо знает уже всё, что нужно, а если колеблется, то лишь согласуя в уме известное. Она, женщина, – изтого же рода божественных животных. Ангел. А если ещё и умна… нет, не так, в силу упомянутого рода все женщины примерно одинаково умны и вживаются в маску глупости исключительно в угоду мужчинам, точнее его стереотипным представлениям. Женский ум ровен и уверенно-непоколебим. Между собой они отличаются утончённостью – со всеми мыслимыми и немыслимыми нюансами этой их привилегии. Но обычно именно её мы и принимаем и ценим как женский ум – такова царящая условность, единственно ради которой им нужно воспитание и образование. И работа над собой. Но горе той женщине, что природный ум свой поставила под контроль образовательных книжных схем и догм любого сорта – она превращается в род химеры и говорит не своим голосом, как дрессированный попугай. Это тоже издержки.


Итак, заявление «бабы – дуры» верно с точностью до наоборот. Они не изобретатели, это верно, для изобретения нужно выхватить из воздуха то, чего нет, женщина же – воплощённая онтология: то, что есть – её собственность (так в конечном счёте, – и не важно, что думают об этом мужчины, похлопывающие себя по карману). Подобно годовалым кошкам, к своим 16 – 18-ти они овладевают всеми сразу бабскими искусствами, знают всё, что положено им знать, но, уверенно их применяя, неуклонно меняются в качестве. Благоприобретённая утончённость и воспитание обостряют процесс. Окружённая толпой обезумевших самцов, в апогее восхитительного перехода становясь светской львицей, красавицей или, хотя бы, опытной стервой, в конечном счёте женщина «духовно обогащается», т.е. постепенно теряет всё, кроме печального опыта и набожности, шаг за шагом превращаясь в старуху – существо совершенно особого рода и заслуживающее отдельной речи. Не менее, а то и более уважительной, с оттенком ужаса. Бывшая грешница превращается в оплот религии (неважно какой) самого радикального свойства. От религии зависит лишь, станет ли она колдуньей, шахидкой или практически святой Терезой. Причём, для всех своих фаз женщина не нуждается, в отличие от мужчины, в инициатических потрясениях. Это нам, мужикам, пока не вышибет искры из глаз, ничего не видно. Крепко помятые, с годами мы наоборот размягчаемся.


У них свои, неведомые нам ритуалы, замаскированные под глупую болтовню, куда мужчина допускается лишь в качестве жертвы. Безумные, мы так и тянемся к их алтарю… Со времён выхода известной монографии Баховена не прекращаются споры по поводу того, был, или не был в ранней истории человечества матриархат. По всему – был, по крайней мере, тогда, когда боги походили ещё на животных, а первые антропоморфные скорее всего были женского пола – и это правильно, как говаривал М.С. Горбачёв, наш президент-подкаблучник, – и тогда, скорее всего, Рожаница старше Рода (многочисленные каменные «венеры», наиболее ранним из которых без малого 25 тыс. лет) и легендарная Белая жрица старше другого служителя культа. Есть племена, где о детородной функции фаллоса до сих пор ничего не известно, а его обладатель ритуально и социально проблематичен – читай у Е.В. Головина интересные подробности (со ссылками, впрочем, на иные источники) о том, как женщины рожают сами, без участия мужчин. Наиболее архаичные из известных культов так или иначе связаны с женскими божествами, а также с их кровожадными менадами, и много мистической жути накручено теософскими писателями вокруг этого сюжета. 


Но и в жизни обыденной превосходство менад доказано многократно. Нет лучшего исполнителя для мозаично-тонкой работы; описание и систематизация ровным почерком, менторство, защита диссертаций на основе разрозненных мужских изобретений и вдохновений – это сравнительно легко даётся женщине, за труд ею не считается, предмет её гордости в ином. – О, не зная сомнений, она найдёт наилучшие, точные формулировки, в сухую отчётность добавит страсти и нежности, и всё перепутанное мужскими грубыми лапами в её тонких пальцах займёт своё место – конфетка будет, а не диссертация! И вот, с высоты науки она уже размазывает простоватого, косноязычного изобретателя и угощает журавля манной кашей. Тюкай, тюкай клювом, кретин, что может быть прекрасней этого превосходства!.. И не взывай о пощаде, хуже будет, терпи. Женщина в должности префекта, президента – царицы, наконец! – благо для подданных, если и было в стране до этого что-то не так – постепенно утихнет, устаканится. Как в Тибете, где мужикам только свиней доверяют, что безусловно правильно. Но если для этого нужно сначала всё развалить и стукнуть лбами всех мужиков – развалит и стукнет. Юлия Тимошенко, красавица, панночка, ведьма. Лучше бы Януковичу с Ющенкой с нею не связываться, а то не дай Бог, решат дело поленом, как покойный Хома Брут, – придётся потом отпевать целых три ночи со всеми вытекающими!.. 


Ну да и у нас окрошка в кувшине найдётся и поющие соловьи в тесте… Есть тайные загоризонтные зори, недоступные прекрасным очам, полуприкрытым божественными ресницами. Подобно слонам, мы сгинем в неизвестном им направлении – там бросим кости, не удастся им похрустеть. Слоны уходят на Север.


…Чем же она гордится на деле? В чём преимущество? Ведь не в уме же, что весит не так уж и много на весах бытия. В тайне власти своей. Берёт за галстук и ведёт куда надо. А для чего ещё нужны уродливые эти висюльки, для красоты, что ли?.. И бредём, спотыкаясь и падая. Глубины Эроса несоразмерны масштабам представимого, и ограниченные в интересах «сексом и только сексом» мужчины не в силах понять, почему столь мучительно то, что так приятно. Нужно признать, что, обладая всем, лучшей своей собственностью женщина хотела бы видеть всё-таки мужчину: подчинить и владеть – пользуясь его бестолковостью. Из губошлёпа и недотёпы необходимо изваять рыцаря, Зевса, ибо как её собственность он должен быть безупречен. И даже умён – и в чём-то даже более, чем она (но и не более, чем достаточно для возбуждения и добычи богатства; лишнее следует срезать). Но в этом требовании зерно гендерного конфликта. Он и она никак не приладятся. Она мучается, не зная, как совместить свои требования и его трепыханья, а он страдает, не понимая своей вины. Не становись врагом женщины, да хранят тебя силы благие. А коль довелось, помни, главное – не бороться с ней, не сопротивляться. Хочешь свободы – стань невидимым, непривлекательным. Пусть убедится она, что ты – неисправимое ничтожество, разочаровавшись, она успокоится и сама станет невыносимо скучной. А вот выражение «странная женщина» – нонсенс, такое возможно лишь в представлении мужчины, точнее, в его рассудочном суждении. Для такого всё странно, что не 2х2 = 4. Рассудок, ratio для мужчины – костыли при недоразвитом члене (ум я имею в виду), которым просто так, в готовом виде обладают женщины. Женская странность (равно как и знаменитая бабья глупость) это, повторяю, провокативно-обезоруживающий приём, сбивающий с толку, пока она ещё способна с толку сбивать, либо… знак провала «женского проекта». «Странная женщина» всего лишь безотчётно умна и несоразмерна шаблонным схемам, либо выбита из колеи, несчастна и болеет своим несчастьем, вот и всё – как и животное, равно совершенное и беззащитное в своём Umwelt. И тех, и других нельзя обманывать. 


Почему?.. Самая обычная, а тем более утончённая женщина по всем параметрам, кроме физической силы, превосходя среднестатистического мужчину, восхитительно этим пользуется, и только его несоответствие её достоинствам не дают последним развиться в полной мере; но как раз это выдаёт единственную не придуманную слабость – полную во всех смыслах зависимость от мужского присутствия. Каких бы страстей не нагнетал вокруг женских способностей Евгений Всеволодович Головин, московский алхимик., но если б не эта зависимость, человечество давно бы уже представляли одни женщины: они не настолько жалостливы, чтобы не избавляться от лишних, и делают это при случае с удовольствием. Жизнь блохи на собаке трудно назвать симбиозом, но женщина добилась того, что собаки, то бишь кобели, сами ищут себе блох (хотя и относятся соответствующе). Мужчина ей страшен не как возможный противник, с которым она умеет справляться, а как уклонившийся от роли кусаемой собаки, от игры и борьбы полов дезертир. Допив, гусары вытирают усы и уходят (сбегают). Это всегда печальное событие. Это – подлинный корень всех её несчастий, которые нам и не снились, говорю это без малейшей иронии, но со смутным чувством безмерной вины. 


…Чем же тогда обладают мужчины, если не умом и не волей его применения? Вспомним: муж – мысль, так полагали древние. Ошибались? Наши наблюдения свидетельствуют о том, что мужская мысль никак не связана с тем, что уже есть и над чем царят женщины: он мыслит одной небывальщиной – прости, Парменид, сама жизнь вытянула такое признание... В отличие от них, мы не онтологи, нет, мы – пьяницы, сюрреалисты и химики, мы синтезируем небывалое – чтобы тут же лишиться, отдать. Мужчине нечем похвастать перед властной красавицей, у него нет ничего. Не она, – он странен, а это не достоинство. Она богиня, а он – примитивное ничтожество. И сумасшедший гений.


� Например, индуистская теория бесчисленных Кальп – проявлений Брахмы, всякий раз завершающихся пралайей – погашением в Брахме. Брахма «мерцает» мирами – чем не простое случающееся?..


� Отрицая человеческое в целом во имя сверхчеловеческого, Ницше не смог удержаться от прославления brutum bestiale – уже хотя бы потому, что оно не-человеческое. Случайно ли – bestiale?


� «Слово тотем впервые прозвучало в 1791 г. в книге Дж.Лонга. Ot-otem на языке североамериканских индейцев оджибве (чиппева), одном из алгонкинских языков, означает «его род». Однако о тотемизме как явлении духовной культуры и социальной организации писал еще в ХVI в. испанец Гарсиласо де ла Вега: у жителей Перу знатные роды называли себя именами животных и вели от них свое происхождение. О тотемизме у аборигенов Австралии впервые сообщил в 1841 г. Дж.Грей. Каждая семья рассматривает какое-либо животное или растение как свой символ; аборигены называют этих животных и эти растения словом кобонг.» (В.Кабо. «Тотем»)


� Из ближайших и сохранившихся до наших дней назову таймырских нганасан («оленей») и нашумевших вольной агрессивностью вайнахов («волков»). В качестве тотемных предков почитали волка и племена автохтонов Северной Америки. Воинское посвящение в медведя означает рождение из человека berserkir – самозабвенного, безумного истребителя. Отождествление происходит и по другим специфическим причинам, одна из которых нам особенно интересна: волками называли беглых, изгнанников, т.е. особого рода странников. Иссечением рубцами неофита из племени «крокодила» превращают кожу в «шкуру», а его самого в потомка тотема. Уже упоминавшийся «культ черепов» (волка, медведя, оленя, человека) среднего и верхнего палеолита начиная с Мустье, свидетельствует не о религиозности в современном понимании или какой-то форме «символизма» пещерного человека, как это хотелось бы теоретикам прамонотеизма и иным «экстраполянтам» современных представлений на отдалённые эпохи, а о диффузном самоощущении особи человеческого вида в пределах древнего холоса, о её неустойчивости и в зависимости от ситуации колеблющейся в сторону особи звериной. Съедание мозга, извлечённого через специально проделанное отверстие в черепе хищника, как и вообще акт «поядания», приятия в себя, несомненно, виделось как  техническая возможность таких превращений и взаимозависимостей.


� Известный греческий миф о критском Лабиринте и убийстве его божества, по всему, относится к артефактам мифоритуальной «революции», отказа от архаичной обрядовости, что выразилось освобождением предназначенных жертв героем. Связь лабиринтов с культом мёртвых у нас впервые предположил археолог Н.Н. Виноградов, пребывая на Соловках в качестве заключённого СЛОНа.


� См., например, Б.А.Успенский «Антиповедение в культуре древней Руси».


� Много позже, когда божество перебралось на небо, скармливание зверям не только покойников, но живых, стало ритуально окрашенной казнью (damnatio ad bestias в Риме), не дающей возможность преступнику и после смерти соединиться с небесным сакральным. Почему? – именно потому, что (остаточно) сакрален и мир звериный.


� Интересен ещё такой аспект. Die Welt – существительное женского рода, переводимое обычно как Мир; не знаток немецкого, я всё же рискнул бы предложить вариант перевода, отражающий аспект нашей тематики – это Страна, конечно. Близкое по звучанию die Weite – даль, простор. Неважно, что «страну» в смысле территории на немецкий переводят средним родом – das Land.


� Вот сейчас, выпив шампанского «брют» (есть такая слабость), вспомнил, как впервые, в детстве ещё, услышал слово «умер» и как оно ворвалось в сердце. Мне было неполных четыре, моего деда сбила электричка, и я спрашиваю соседку, которой меня доверили на время, «зачем дедушку в корыто положили». Совершенно не помню её объяснений, глупостей, придуманных наскоро и «на благо», но вот в череде других произнесены слова «он умер» (кто их сказал?), и я, конечно, не знал, что они значат. Тем не менее, в словах этих сразу же ощутил особость нынешнего дедушкиного положения, отделившего его от всех нас и меня. Не знал, но понимал – так, как следует, как и сейчас хотел бы понимать то, о чём мы здесь говорим… Понимал, и от ужаса разревелся мгновенно.





