ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПРЕДТЕЧИ   КАЗНИ

(ИЛИ   КОМЕДИЯ)

«Клопшток Англию хулил как хотел.

Но как раз Вильям Блейк подоспел:

Ибо не породивший сына отец

...рыгнул и раскаялся под конец;

Священная затрепетала семейка

От заклятья, разбушевавшегося Вильяма Блейка.

Вильям Блейк восседал орлом

В окрестностях Лондона, под топольком.

Не усидев на насиженном месте -

Куча осталась на этом месте. -

Трижды он обернулся на месте.

Что было началом священной мести.

Кровью налшась при виде этого Луна.

Звезды повалились, как хватнув вина.

И девятикрепкой площадною бранью

Отозвалось чертей Кромешное Собранье.»

Вильям Блейк

Теперь расскажу о предтечах моего "внутреннего

опыта" (завершение которого - казнь). Посему

воспользуюсь написанным ранее, по крайней мере,

тем, что осталось (чаще всего написанное мной

отличалось темнотой, вымученностью, перегру-

женностью: я менял форму, выбрасывал лишнее,

иногда дополнял, не изменив ничего по существу).

Ограничу свой рассказ тем, что не отличает

меня от человека (в себе), отбрасывая все. что

разоблачало бы эту ложь и представило бы мою

личность некоей "ошибкой"; покажу без всяких

околичностей, что внутренний опыт требует,

чтобы тот, кто ведет его, для начала вознес себя

до небес (христиане знают о такой необходимо

сти, чувствуют себя обязанными оплачивать "до

стапючность", она обрекает их на униженность:

испивая горькую чашу срама, святой, как бы то ни

было, чувствует себя избранным).

Человек знать ничего не желает о пинакле, к

которому пригвожден на всю жизнь. Знать ничего

не желает или делает вид (трудно рассудить, что

в нем приходится на неведение, что - на при-

творство). Редко встретишь дерзкую честность

(Ессе Homo - фрагмент Блейка).

Переношусь на двадцать лет назад: в начале

был смех, по завершении долгих лет христианской

набожности моя жизнь, смешавшись с каким-то

весенним бесчестием, растворилась в смехе. Выше

я уже описывал минуты экстаза, до которого

дошел благодаря этому смеху, но с самого первого

дня все сомнения оставили меня: это было откро-

вение, смех открыл передо мной начало начал.

Расскажу, откуда взялся этот смех: как то (в

1920 году) я был в Лондоне и должен был ужинать

с Бергсоном; в ту пору я ничего из него не чи-

тал (как, впрочем, почти совсем не читал и дру-

гих философов), занимаясь своими исследованиями

в Британском Музее, из любопытства заказал

"Смех" (самую тонкую его книжку); чтение меня

раздосадовало, теория показалась недалекой (ко

всему прочему я был разочарован автором: и этот

осторожный человечек - философ!), но сам во-

прос, оставшийся нераскрытым смысл смеха, стал

для меня с тех пор ключевым вопросом (он был

связан с радостным смехом, который, как я сразу

заметил, мною всецело владел), загадкой, которую

я должен был во что бы то ни стало разгадать

(она, будучи разгаданной, разрешила бы все). Дол-

гое время я жил в какой-то хаотичной эйфории.

Лишь годы спустя почувствовал, что хаос – вер-

ный образ несообразности разного - становится

мало-помалу удушающим. Это было крушение, я

растворился как раз от того, что слишком много

смеялся, таким и видел себя, когда отчаяние пол-

ностью завладело мной; изменчивое, лишенное смы-

сла и воли чудовище, которым я был, внушало мне

страх.
Я ХОЧУ ВОЗНЕСТИ

МОЮ ЛИЧНОСТЬ НА ПИНАКЛЬ

Когда кассир ловчит со счетами, директор может

прятаться за шкафом, подстерегая нескромного слу-

жащего. Писать значит ловчить? Не знаю. Но знаю

наверняка, что директор может явиться в любую

минуту, и тогда я сгорю от стыда. Но нет же читате-

ля, который может вызвать такое смятение! А если

какой-нибудь умник станет меня обвинять, рассме-

юсь и только: боюсь-то я себя.

Что значит мысль: "я потерянный человек" или

"я ничего не ищу"? Достаточно ли следующего

допущения: "Я не умру, не сыграв этой роли; дабы

хранить молчание, мне следовало бы не умирать".

Да и другие извинения! - затхлый запах тиши-

ны - или: тишина - позиция воображаемая и са-

мая "литературная" из всех позиций. Каких только

нет уверток: я думаю, пишу, чтобы знать ничего, но

знать о том, как не быть тряпкой.

Я хочу, чтобы ничего больше не было слышно, но

разговоры и крики продолжаются; почему же я

боюсь услышать собственный голос? И это даже не

боязнь, но страх, ужас. Да заставьте же меня за-

молчать (посмейте только!), залатайте мне губы,

как латают старые раны!

Я знаю, что спускаюсь живьем не то чтобы в

склеп, скорее - в братскую могилу, спускаюсь на-

гим (словно девка в борделе), без всякой тени ве-

личественности, без единого проблеска сознания.

Осмелюсь ли заявить: "Я не отступаю, никому и

никогда не доверяюсь, дам похоронить себя живь-

ем"? Ведь если кто-то меня пожалеет, захочет спа-

сти, я смирюсь; эти мысли вызывают во мне трус-

ливое отвращение. Уж лучше увидеть, что сделать

ничего нельзя (разве только невольно довести меня

до смятения), что все так и ждут, когда я замолчу.

Что есть смешное? Смешное как зло? Как абсо-

лютное зло? Смешное, нечто определяя, отрицает

самое себя. Смешным является то, чего мне не-

достает сил вынести. Так уж сложилось: смешное

не является таковым целиком и полностью, и про-

тивном случае с ним можно смириться; стало быть,

анализ элементов смешного (вот удобный способ

избежать его власти!) остается тщетным во всякого

рода окончательных формулировках. Смешное - в

других - в несчетном их числе; а посередине, как

ни крути, я сам, словно в море волна.

Неподобающая веселость, от которой духу никак

не увильнуть, затемняет сознание. Порой ее ис-

пользуют для того, чтобы упрочить - в собствен-

ных глазах - иллюзии некоей личной возможно-

сти, в противовес бьющему через край ужасу; по-

рой воображают себе, что все может устроиться,

если вверить себя темноте.

Я, конечно, шучу, когда от имени сознания ут-

верждаю, что оно отказывается что бы то ни было

утверждать: что оно дает волю не только тому, кто

говорит, но и тому, кто мыслит.

Дабы уклониться от достигнутых результатов,

волнение может обратиться к нескончаемому по-

иску новизны, но большей глупости нельзя и вооб-

разить.

Начиная уважать какую-то смелую мысль, я ее

унижаю. А если всякая мысль смешна, если это

смешно - думать...

Если я говорю: "Человек сеть зеркало, которое

отражали ко/о ню дрчю/о", моя мысль находит

выражение: все обстоит иначе, если я говорю: "Не

верьте синеве небес". Я смешон, когда говорю: "Не

верьте синеве небес" в таком тоне, в котором

говорит тот, кто выражает свою мысль. Чтобы

выразить свою мысль, нужно иметь свою личную

идею. Но тогда я изменяю себе: что мне до идеи, я

хочу уозпеетч ('вон) личность 4(1 пннпкль. И этого

никак не избежать. Если бы мне надо срав-

нять себя с другими, я бы испытывал к себе презре-

ние, которое внушают мне все смешные люди. Ча-

ще всего мы в ужасе отшатываемся от этих безыс-

ходных истин, и тогда всякая уловка (философская,

утилитарная, мессианская) хороша. Я, может стать-

ся, найду какой-нибудь новый выход. Чего тут хит-

рого: скрежещи зубами, стань добычей наваждений

и великих терзаний. Иной раз так изводить себя

куда лучше, чем застать себя на месте преступле-

ния - вскарабкивающимся на пинакль.

Эти суждения должны бы привести к безмолв-

ной тишине, а я пишу. И это ни в коей мере не

парадокс. Тишина сама по себе является пинаклем,

более того - святая святых. Презрение, коим ис-

полнена всякая тишина, означает, что нет более

нужды что-то проверять (так бывает, когда подни-

маются на обычный пинакль). Теперь я знаю: мне

не дано молчать (следовало бы пригвоздить себя на

такую уж высоту, безвозвратно обречь себя на та-

кой уж силы смех...). Стыдно, но как не заметить,

сколь ничтожен этот смех.

Было время, когда в таком счастливом порыве

я отдал себя себе со всей непринуждённостью.

Бесконечное тщеславие получало извне зшюзда

лыс, да и ничтожные подтверждения. Я оставил

ненасытное использование возможностей болезнен-

ного всеоспаривания. Но беспорядочность взяла

свое   не столь счастливо, по более умело. В

давних мыслях о ''пинакле" я усматривал самую

болезненную сторону своего тщеславия (но это не

было истинным отрицанием). Когда я писал, мне

хотелось, чтобы меня читали, ценили: как и вся

моя жизнь, это воспоминание отдавало душком

комедии. Впрочем, это было связано - не очень

прочно, но все же - с литературными веяниями

того времени (с вопросом, поставленным однажды

журналом "Литература": "Почему вы читаете? ).

Мой "ответ" явился многие годы спустя, он не

публиковался, он был абсурден. Тем не менее, мне

казалось, что в нем было что-то от этого вопроса:

какая-то предвзятая решимость относиться к

жизни извне. Я не видел возможности преодолеть

подобное состояние духа. И все же не сомневался,

что найду необходимые ценности, столь ясные и

столь же глубокие, что они упразднят всякие

вопросы, предназначенные обманывать других и

самого себя.

В том, что следует ниже (написано в 1933

году), мне удалось лишь приоткрыть для себя

экстаз. Моему методу недоставало строгости, в

лучшем случае это было наваждение.

Эти страницы связаны:

- с первыми фразами увертюры "Леоноры".

душераздирающими по своей простоте; я, так

сказать, не бываю на концертах, во всяком случае

никогда не ходил слушать Бетховена; меня охва-

тило чувство божественного смятения, которое я

не могу и никогда не смогу в точности передать,

которому я попытался следовать, воссоздавая за-

стывший - и доводивший меня до слез - харак-

тер глубины бытия,

- с одной не очень жестокой разлукой: я был

болен, прикован к постели - помню прекрасное

послеполуденное солнце, - и вдруг ясно увидел

смысл своей боли, причиненной отъездом одного

человека, и экстаза, внезапного восторга.

В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ

СМЕРТЬ - САМОЗВАНКА

Я существую - вокруг меня простирается пустота,

темнота реального мира, - существую, пребывая в

слепоте, в тоске: любой другой - ни дать ни взять

другой, не я, ничего из того, что чувствует он, я не

чувствую. Если пристально вглядеться в мое появ-

ление в мире - рождение, а до него соитие мужчи-

ны и женщины, самый что ни на есть миг соития -

единственная в своем роде удача предопределила

возможность этого моего я, коим я семь: в конеч-

ном счете безумная недостоверность единственно-

го в своем роде бытия, без которого для моего я

ничего бы не было. Малейший сбой в цепи завер-

шившихся мною событий - и вместо моего я, жаж-

дущего быть собой, в отношении моего я было бы

лишь ничто, как если бы я был мертв.

Эта нескончаемая недостоверность, из которой я

выступаю на свет, словно бы пустотой простирает-

ся надо мной; поверх этой пустоты мое присутствие

подобно опробованию какой-то тщедушной власти,

как если бы эта пустота требовала вызова, который

я бросаю ей от моего я, то есть от бесконечной,

мучительной недостоверности некоего незамени-

мого бытия, коим я семь.

В запустении, в котором я теряюсь, эмпириче-

ское познание моего подобия с другими не имеет

никакого смысла, ибо держится на том, чему не

может быть никакой замены; чувство основопола-

гающей недостоверности определяет мое место в

этом мире, где я пребываю, будучи ему посторон-

ним, абсолютно посторонним.

Не говоря уже о том, что историческое происхо-

ждение моего я (взятое к рассмотрению как часть

всего, что может быть объектом познания, тем же

самым моим я) или обстоятельное изучение его

жизненного поведения суть не что иное, как ни-

чтожные попытки самообольщения. Нищета лю-

бого объяснения перед лицом неисчерпаемой на-

сущности. Даже в камере смертника от моего я,

тоской моей противопоставленного всему прочему,

не скроется, что все ему предшествовавшее и все

его окружающее сводится к покорной его власти

пустоте. Такой взгляд на вещи делает отчаяние

человека невыносимым: ему, тем не менее, все

равно, он должен мучаться, ибо не может от него

избавиться.
В этих условиях какое мне дело до других точек

зрения, сколь бы разумными они ни были! Опыт

моего я, его недостоверности, его безумной насущ-

ности существует, невзирая ни на что.

Я должен, казалось бы, сделать выбор. Представля-

ется, однако, что эта необходимость выбора связа-

на с постановкой основополагающей проблемы:

что существует? Каково глубинное существование,

если освободить его из иллюзорных форм? Чаще

всего ответ дастся так, словно бы вопрос был: како-

вы предписания (моральная ценность), а не: что

существует? В иных случаях ответы уклончивы

(непонимающее увиливание, проблема же остает-

ся), когда глубинное существование представляет-

ся в виде материи.

Я избегаю путаницы, отклоняясь от проблемы.

Ценностью я определяю мое я, но не смешиваю эту

ценность с глубинным существованием.

В любом подобающем (приземлённом) исследо-

вании это мое я, которое в отношении ему подоб-

ного - ни дать ни взять другой - ничтоже сумняше-

ся отбрасывается, оно - ничто (о нем знать ничего

не хотят); но именно как ничто (как иллюзия -

иллюзия как таковая) оно и отвечает насущному

моему требованию. Коль скоро ставится вопрос

о субстанциональном существовании, как раз это

рассеивается в этом моем я (что кажется ничтож-

ным, а то и постыдным) и есть, значит, то, чем оно

хочет быть; оно и домогается этой пустой, неверо-

ятной тщеты на грани ужаса и лишенной каких бы

то ни было отношений с миром (объясненный,

познанный мир является противоположностью не-

достоверности: это основа основ, уж она, как бы то

ни было, не ускользнет из-под ног).

Коль скоро обращенное на мое я сознание укло-

няется от мира, коль скоро, трепеща, я оставляю

всякую надежду на логическое с ним соглашение и

обрекаю себя на недостоверность - для начала на

мою собственную, а затем и на недостоверность

всего и вся (сыграть пьяного - шатаясь, он мало

помалу принимает свою свечу за себя, задувает ее

и, закричав от страха, принимает себя за ночь), -

в тоске, в слезах я могу уловить мое я (могу даже,

продлевая до необозримости свое смятение, не на-

ходить себя нигде, кроме как в желании другого -

женщины - единственной, незаменимой, умираю-

щей, во всем мне подобной), с приближе-

нием смерти я в точности буду знать, о чем речь.

Лишь умирая, от смерти не убежишь, я увижу

разрыв, который составляет мою природу, и через

который я и выходил за пределы "того, что сущест-

вует". Пока живешь, можно довольствоваться топ-

танием на месте, соглашательством. Как бы то ни

было, я знаю, кто я такой - индивид определенно-

го рода, в общем и целом я пребываю в согласии с

всеобщей реальностью; принимаю участие в том,

что существует по необходимости, в том, что никак

не может ускользнуть из-под ног. Мое я-кото-

рое-умирает, отметает это соглашение: оно-то и

замечает, что вокруг него пустота, что само оно -

вызов этой пустоте; мое я-которое-живет, переби-

вается предчувствием смятения, которым (много

позже) все завершится.

Бывает, правда, и так: моё я-которое-умирает,

не достигнув "моральной суверенности", даже на

костлявых дланях смерти поддерживает со всем и

вся какое-то гибельное соглашение (в нем сплета-

ются нелепость и ослепленность). Это тоже вызов,

спору нет, но какой-то вялый, он прячется сам от

себя, до самого конца скрывает от себя, что он -

вызов. Мое я-которое-умирает нуждается в оболь-

стительности, мощи, суверенности, нужно быть бо-

гом, чтобы умереть.

В известном смысле смерть неизбежна, но в смыс-

ле более глубоком - недоступна. Животное знать

ничего не знает о смерти, хотя смерть отбрасывает

человека к животному. Человек идеальный, вопло-

щение разума, остается чуждым смерти: ее природе

присуща животность бога, грязная (зловонная) и

священная.

В смерти соединяются, неистовствуют отвраще-

ние и пылкая обольстительность; речь не о пошлом

уничтожении, но о той самой точке, в которой

сталкиваются последняя ненасытность и предель-

ное омерзение. В страсти, что правит тьмой страш-

ных игрищ или грез, отчаянно говорит не только

желание быть моим я, но и желание более не быть.

В ореоле смерти, и только в нем, мое я находит

основу своей власти; в нем пробивается на свет

чистота безнадежной насущности; в нем сбывается

надежда моего я-которое-умирает (надежда умо-

помрачительная, горячечно-пламенная, заставляю-

щая отступать границы грезы).

И в то же самое время удаляется, но не как

пустая кажимость, а из-за своей зависимости от

отброшенного в забвение мира (в основе которого

взаимозависимость частей), плотски неощутимое

присутствие Бога.

Нет места для Бога в "недоступной смерти", нет

места для Бога в сомкнувшихся глазах ночи, разда-

ется лишь lamma sabachlani, краткое речение, на-

полненное людьми священным ужасом.

В темной до невозможности пустоте, в этом хао-

се, в котором различимо уже и отсутствие хаоса

(все тут - пустыня, стужа, сомкнувшая глаза ночь,

но в то же время - какое-то тягостное, доводящее

до исступления сияние), жизнь разверзается перед

смертью, моё Я вырастает до чистого предписания:

"умри как собака" раздается во враждебных краях

бытия; императиву этому нет применения в остав-

ленном моим я мире.

Но в самой дальней своей возможности чистота

предписания "умри-как-собака" отвечает настоя-

тельной страсти - нет, не раба к господину: жизнь,

посвящая себя смерти, подобна страсти любовни-

ков, в ней сказывается гневливая ревность, но ни-

как не "авторитет".

Ну и чтобы покончить с этим, падение в смерть -

грязная штука; в одиночестве по-иному тягостном,

нежели одиночество обнажающихся любовников,

как раз приближение гниения связывает мое

я-которое-умирает - с наготой отсутствия.

{В предыдущем ничего не было сказано о страда-

нии, обычно сопровождающем смерть. А ведь стра-

дание глубоко сопряжено со смертью, и ужас его

проглядывает в каждой строке. Страдание, вооб-

ражаю себе, сродни тому, что всегда играет в

крушении всё и вся. Боль мало значит, ее трудно

отличить от удовольствия, наступающего перед

тошнотой, внутренним холодом, в котором я и

гибну. Боль – это, возможно, лишь некое несо-

вместимое со спокойным единством моего я ощуще-

ние; какое-то воздействие, внутреннее или внеш-

нее, ставит под сомнение шаткую согласован-

ность сложившегося существования, вызывает мое

разложение, и как раз перед ужасом этого угро-

жающего мне воздействия я и трепещу. Не то

чтобы боль обязательно грозила смертью - она

срывает с существования покровы возможных дей-

ствий, дольше которых мое я никак не могло бы

прожить, она воссоздает смерть, обходясь без на-

стоящих угроз.}

В противовес тому: сколь мало значит смерть, со

своей стороны я прав. {В страданиях, правда,

разум обнаруживает свою слабость, случаются и

такие, с которыми он вовсе не может совладать;

достигаемая болью степень силы являем всю лег-

ковесность разума, тем более - очевидная, про-

тиворазумная, бьющая через край ярость моего я…
В некотором смысле смерть - самозванка. Мое я,

умирающее, как я говорил, отвратительной смер-

тью, внимает разуму не более, чем какая-нибудь

собака, по доброй воле замыкается в ужасе. Стоит

ему оторваться хотя бы на миг от лежащей в его

основе иллюзии, оно с распростертыми объятиями

примет смерть, словно сон - ребенка (так бывает

со стариками, молодецкие иллюзии которых мало-

помалу угасли, или с юношами, живущими коллек-

тивной жизнью, - в них осуществляется разруши-

тельная для иллюзий грубая работа разума).

В тоскливом характере смерти сказывается по-

требность человека в тоске. Без этой потребности

смерть казалась бы ему легким делом. Умирая нехо-

рошо, человек отдаляется от природы, порождает

иллюзорный, человеческий, обработанный искус-

ством мир; мы живем в трагическом мире, в искус-

ственной атмосфере, завершенной формой которой

выступает "трагедия". Нет трагедии для животного,

которое не попадает в ловушку я.

Экстаз рождается в этом трагическом, искусст-

венном мире. Ясно, что любой объект экстаза по-

рожден искусством. Все "мистическое познание"

основывается на вере в присущую экстазу силу

откровения; его следовало бы рассматривать, на-

против, как в чем-то подобный прозрениям искус-

ства вымысел.

Но раз уж я утверждаю, что в "мистическом

познании" существование является творением че-

ловека, то это значит, что оно есть детище моего я

и сущностной его иллюзорности: тем не менее экс-

татическое видение имеет какой-то необходимый

объект.

Страсть моего я, жгучая в нем любовь ищет себе

какой-нибудь объект. Мое я достигает свободы

лишь вне себя. Мне может быть известно, что я

сотворил объект своей страсти, что сам по себе он

не существует- и тем не менее он есть. Когда

иллюзия развенчана, он, спору нет, меняется: это

не Бог - ведь я его сотворил, но на том же основа-

нии - не ничто.

Объект этот, хаос света и тьмы, - катастрофа.

Для меня он объект, но моя мысль меняет его по

своему образу и подобию, хотя он же является ее

отражением. Моя мысль, его отражая, обрекает

себя на уничтожение, на низвержение канувшего в

пустоту крика. Нечто необъятное, непомерное ло-

мится со всех сторон с катастрофическим шумом;

оно являет себя из какой-то нереальной бесконеч-

ной пустоты и в ней же с ослепительным треском

исчезает. В грохоте столкнувшихся поездов, пред-

вещая смерть, разлетается вдребезги зеркало - вот

выражение неумолимого, всемогущего и сей же

миг канувшего в ничто нашествия.

В общепринятых условиях время сводится на

нет, замыкается в постоянстве сложившихся форм

и предусмотренных изменений. Все вписанные в

какой-то порядок движения останавливают время,

замыкают его в систему мер и соответствий. Нет

революции более глубокой, чем "катастрофа", - это

время, когда рвется времен "связующая нить"; зна-

мение его - истлевший скелет, развенчивающий

иллюзорность его существования.

Итак, будучи объектом экстаза, время отвечает экс-

татическому пылу моего я-которое-умирает; рав-

но как и время, мое я-которое-умирает сводится к

чистому изменению, ни то, ни другое не имеют

реального существования.

Но ежели первоначальное вопрошание хранит

свою силу, ежели в беспорядочности моего я-ко-

торое-умирает так и стоит этот вопросик: "Что же

существует"?

Время не означает ничего, кроме убегания всего,

что казалось истинным. Субстанциональное суще-

ствование мира имеет для моего я исключительно

скорбный смысл: в его глазах настоятельность суб-

станционального существования сравнима с при-

готовлениями к смертной казни.

В конечном итоге: субстанциональное существо-

вание, как бы то ни было, не может замкнуть в себе

смерти, которую оно мне несет, оно само по себе

отражается в моей смерти, которая его в себе замы-

кает.

Если я утверждаю иллюзорность существования

моего я-которое-умирает или времени, я вовсе

не полагаю, что иллюзия должна быть подчинена

суждениям субстанционального мира; напротив, я

вкладываю его субстанциональность н иллюзию,

которая замыкает его в себе.

Именно на основании недостоверности чело-

век - под своим "именем", - коим я есмь - чье

явление в мир было как нельзя более недостовер-

ным, - замыкает в себе совокупность мира. (Смерть,

освобождая меня от мира, который меня убивает,

действительно замыкает этот реальный мир в нере-

альности моего я-которое-умираст.

Июль 1933 года

{В 1933 году я впервые серьезно заболел, в

следующем году болел много больше и хотя под-

нялся с кровати, хромал, раздираемый приступами

ревматизма (я понравился лчичь к .чаю и с тex пор

отличался каким-то банальным здоровьем)*. Ду-

мая, что мне стало лучше, и захотев погреться на

солнышке, я отправился в Италию, однако заряди-

ли дожди (это было в апреле месяце). Выпадали

дни, когда я едва передвигал ноги, случалось, не мог

без стона перейти через улицу; я был один и,

помню, проплакал всю дорогу к озеру Альбано (где

я безуспешно пытался устроиться). Я решил вер-

нуться в Париж, но за два переезда: ранним утром

выехал из Рима, переночевал в Стреза. Наутро

была замечательная погода, я остался. Пришел

конец жалкой одиссеи: на смену дням, проведенным

в гостиничных кроватях, пришла пора восхити-

тельного отдыха под солнечными лучами. Окру-

женное весенними горами громадное озеро, словно

мираж, блистало перед моими глазами; наступал

зной, я долго сидел под пальмами, кругом было

невероятно много цветов. Болезнь стала отсту-

пать: я пробовал ходить, это снова было возмож-

ным. Я пошел к причалу, чтобы, узнать расписание

пароходов. Вдруг с невыразимой силой взмыл в

самое небо хор бесконечно величественных, твер-

дых и в то же время сладостных голосов. Я замер

на месте, ничего не соображая; восхищение мину-

ту владело мной полностью, пока я не понял, что

через радиоусилитель лились звуки мессы. На при-

чале нашлась скамейка, где я мог присесть и насла-

* По крайней мере до того дня, когда была написана

эта страница: спустя некоторое время я опять серь-

езно заболел и до сих пор (1942 год) не понравился.

даться видом необозримого пейзажа, которому

лучи утреннего солнца придавали естественную

прозрачность. Я сидел и слушал мессу. Пение было

чистейшее, богатейшее, а музыка - столь пре-

красной, что хоть кричи (я ничего не знал ни об

оркестровке, ни об авторе произведения - лень и

случай в ответе за мои познания в музыке). Голоса

поднимались, словно разнородные, накатывающие-

ся друг на друга волны, мало-помалу достигая

безумной мощи, стремительности, богатства, но

подлинное чудо заключалось в каком-то кристаль-

ном сиянии, которое им удавалось обрести в тот

самый миг, когда, казалось, все вот вот должно

завершиться. Вековечная мощь низких тонов под

крепляла и непрестанно распаляла (до крика ду

ши, до ослепительного свечения) высокое пламя

детских голосов (так в очаге пылающим жаром

уголья удесятеряют сумасшедшую силу пламени,

играют его ломкостью, заставляют безумство-

вать). Во всяком случае, следует сказать, что

была в этом пении некая неотъемлемая от духов-

ности согласованность, соотносившаяся вовсе не с

положениями догмы (я различал латинские фразы:

Credo - что-то еще, не суть важно), но с неукро-

тимой славой, триумфом, коих достичь способна

человеческая сила. И на этой пристани у озера

Мажор мне подумалось, что ничто, кроме этого

пения, не могло бы с большей силой освятить

совершенство просвещенного, утонченного, но в то

же время неукротимого и радостного человека,

который существует во мне, который существу-

ет в нас. Не какая-то христианская болезнен-

ность, но ликование всех дарований, благодаря

которым человек восторжествовал над несчетны-

ми трудностями (в особенности - вся соль в

этом - в певческом искусстве, в хорах). Священ-

ный характер этого чародейства только усиливал

чувство могущества, криком кричал, разрывая

небеса, о присутствии бытия, упивавшегося соб-

ственной достоверностью и неслыханной удачей. 
(Не так важно, что это связано с двусмысленностью

христианского гуманизма, вся соль была в том, что

хор кричал о нечеловеческой силе. )

Тщетным будет всякое стремление освободить

жизнь от лжи искусства (случается, мы презира-

ем искусство - из боязни, лукавства). Именно

тогда надо мной разразилась буря, которая была,

знаю, не погрешу против истины, не бурей вещей,

но, не боясь преувеличений, бурей церковного или

оперного пения.

Я вернулся в Париж, поправил здоровье, спус-

тившись вдруг в бездну ужаса.

Я шел навстречу ужасу, а не смерти. Того. кто

обручен с трагедией, она одаривает и тоской, и

хмелем, и восторгом. Вернувшись в Италию, я вел

жизнь бога (склянки черного вина, гром и молния,

предсказания), хотя меня гоняло с места на ме-

стo "словно безумца". Едал ли я в силах об этом

говоришь.

Спору нет, в этой новой для меня тишине

говорит какая-то богобоязненная, религиозная ти-

шина. Я же говорил: не о моей жизни идет речь.

Не странно ли, достигнув могущества, утвер-

дить авторитет, хотя бы и через парадокс, и

довольствоваться покоем этой славы. Триумф, пе-

режитый мной на причале в Стреза, достигает

вершины лишь в миг искупления (и миг тоски,

холодного пота, сомнения).

Нельзя сказать, что грех есть, ибо греха можно

было бы, должно было бы избежать, тогда как

триумф следовало, должно было взять на свою

душу (в этом и состоит существо трагического,

но неотвратимого).
Дабы выразить переход от ликования (от его

радостной, ослепительной иронии) к мигу разо-

рванности, я вновь прибегаю к музыке.

В "Дон Жуане" Моцарта (Киркегор некогда

писал об этой опере, которую я слушал так - по

меньшей мере, однажды, - словно надо мной раз

верзлись небеса - правда, лишь в первый раз,

поскольку потом я того ожидал, и чуда больше не

было) есть два решающих места. Сначала, когда

тоска - для нас - уже присутствует на сцене

 (Командор получил приглашение на ужин), но Дон

Жуан поет:

"Viva ie femine - viva il buon vino - gloria e

sostegno -d'urnanila..."

Потом, когда герой уже держит каменную руку

Командора - она обжигает его холодом, принуж-

дает к раскаянию - а он говорит (за миг до того,

как его сразит молния, последняя реплика):

"No, vecchio infatuato!"

(Никчемная - психологическая - болтовня по

поводу "донжуанства" внушает мне удивление и

отвращение. В моих - скорее, наивных - глазах,

Дон Жуан - это личностное воплощение праздни-

ка, счастливой оргии, с божественной силой отри-

цающей и сокрушающей все на свете препятствия).

СИНЕВА НЕБЕС

Когда я с покорностью внимаю абсурдности, иду-

щей из самого сердца тоски, у меня на темени

открывается глаз.

Этот глаз, что смотрит прямо на солнце, созер-

цая его во всей наготе и славе, один на один, не

разумом порожден: это вырвавшийся из меня крик.

Ибо в тот миг, когда сияние ослепит меня, я буду

отблеском расколотой жизни, тогда как жизнь -

тоска и смятение, - открывшись бесконечной пус-

тоте, затрещит по всем швам и тут же в этой

пустоте скроется.

Земля ощетинилась растительностью, изо дня в

день увлекаемой каким-то непрестанным движе-

нием к небесной пустоте; ее безбрежные просторы

отправляют в зияющую необъятность пространства

тьму-тьмущую радостных или тоскливых людей. В

этом свободном, независимом от какого бы то ни

было сознания движении торчащие колом челове-

ческие тела ищут того отсутствия всяких границ, от

которого перехватывает дыхание; и хотя внутрен-

нее волнение и внутренняя веселость без конца

теряются в столь восхитительном, но ничуть не

менее смерти иллюзорном небе, глаза продолжают

меня подчинять посредством какой-то вульгарной

связи окружающим вещам, среди которых любое

мое начинание ограничивается заурядной жизнен-

ной необходимостью.

Лишь средство болезненного видения - глаз, что

открывается у меня на темени, - как раз там, где

наивная метафизика располагала вместилище че-

ловеческой души, - позволяет позабытому на зем-

ле человеку - павшему, утратившему надежду, ка-

нувшему в Лету, словом, тому, каким я открываюсь

себе самому - ринуться в душераздирающем паде-

нии в небесную пустоту.

Падение предполагает порыв торчащего колом

человеческого тела. В эрекции нет ничего от воин-

ственной твердости; человеческое тело стоит как

вызов Земле, грязи, которая его порождает и кото-

рую оно с радостью отправляет в ничто.

Природа-мать умирает при родах человека; она

дает жизнь "бытию", вступление в мир коего было

ее умерщвлением.

Но в этом дерзновенном порыве не только При-

рода сводится к ничто; в нем разрушается ее разру-

шитель. Отрицание Природы, совершенное чело-

веком- возвышающимся над сотворенным им ни-

что, - напрямую соотносится со смятением, с па-

дением в небесную пустоту.

Существование, в той мере, в какой оно не захва-

чено окружающими его объектами, избегает пона-

чалу рабства наготы не иначе как через обращен-

ный к небу обратный образ своей обнаженности. В

этом формировании морального образа движение

от Земли к Небу обращается вспять: от Неба к

темной глубине Земли (греха); настоящая природа

человека (человек как жертва сияющего Неба) скры-

вается под роскошным покровом мифологии.

Самодвижение, в котором человек отрешается от

давшей ему жизнь Матери-Земли, открывает путь

его порабощения. Человек отдает себя во власть

жалкой безнадежности. Человеческая жизнь пред-

ставляет себя чем-то недостаточным, подавленной

страданиями и лишениями, которые низводят ее до

суетного безобразия. Земля валяется в ее ногах,

словно отбросы. А сверху - пустота Неба. В отсут-

ствии гордости, которая бы заставила се противо-

стоять этой пустоте, человеческая жизнь простира-

ется ниц, уткнув глаза в Землю. Страшась смер-

тельной свободы Неба, она связывает себя и эту

бесконечную пустоту узами раба и господина; отча-

янно ищет она богобоязненного утешения

в смехотворной отрешенности.

Под невыносимым гнетом пустоты воспаривших

просторов, человеческое существование, силой об-

наженности отброшенное от всякого рода возмож-

ности, вновь встает на путь высокомерия, но на сей

раз высокомерие противопоставляет его сиянию

Неба; распрямиться его заставляют несдержанные

порывы глубокого гнева. Но теперь вызов брошен

не Земле, отбросами которой кормится существо-

вание, но небесному отражению человеческих стра-

хов - божественному угнетению, на которое и об-

ращается его ненависть.

Противопоставив себя Природе, человеческая

жизнь стала внеположной, трансцендентной, все

то, что не есть жизнь, воспарило в пустоту; соответ-

ственно, если эта жизнь отвергает державший ее в

угнетении авторитет, если сама станет державной,

она разорвет узы, связывавшие пьянящее движе-

ние к пустоте.

Предел преодолевается с каким-то тяжким ужа-

сом; надежда представляется чем-то вроде уваже-

ния, которое усталость оказывает необходимости

мира.

Земля уйдет из-под ног.

Я сгину в какой-то мерзости.

Мне сладостно, что я внушаю отвращение един-

ственному существу, с которым судьба связала мою

жизнь.

Я домогаюсь всего, что может быть плохого в

жизни радостного человека.

Моя изнуренная голова, в которой живет мое я,

стала столь пугливой, столь жадной, что только

смерть могла бы принести ей покой.

Несколько дней тому назад я приехал - наяву, а

не во сне - в один город, чем-то напоминавший

мне декорации для трагического представления.

Однажды вечером расскажу об этом лишь для того,

чтобы горько-горько посмеяться, не я один пьянел,

смотря наяву, а не во сне, на кружившихся в танце

стариков. Ночью сам Командор пожаловал ко мне

в комнату; еще днем (проходя мимо его могилы) я,

охваченный высокомерием и иронией, пригласил

его на ужин. Меня обуял ужас при появлении

призрака, я был, ни дать ни взять, конченным

человеком: вторая жертва моей дерзости распро-

стерлась подле меня; слюни, еще более мерзост-

ные, чем кровавая пена, стекали с губ, превращен-

ных отвращением в губы покойницы. И теперь я

приговорен к одиночеству, которого не приемлю,

которое не в силах перенести. Тем не менее я не я

буду, если не повторю при случае приглашения; а

коли судить по обуявшему меня гневу, я действи-

тельно буду уже не моим я, но тенью уходящего

старика.

Отправляясь от какого-то пакостного страдания,

стоящая на своем дерзость растет и растет, сначала

медленно, затем вдруг переливается в волну обре-

тенного вопреки всякому разуму счастья.

Сегодня под ослепительным сиянием неба от-

вергнув напрочь мысли о справедливости, это су-

ществование - болезненное, едва не мертвое и в то

же время реальное - всецело вверяет себя обнару-

женной его вступлением в мир "нехватке".

После того, как набирающая силу тошнота пере-

дала совершенное "бытие" во власть небесной пус-

тоты, оно, треща по швам, стало уже не бытием, а

раной, даже агонией всего, что есть.
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Не могу, возвращаясь назад, проходя заново

этот путь, который был проделан человеком,

ищущим самого себя (свою славу), не поддаться

стремительному и бьющему через край движе-

нию - себя воспевающему. Порой злюсь на себя

за то, что внушаю окружающим чувство стра-

дальческого существования. Разорванность - знак

изобилия. Увядший, слабосильный человек не мо-

жет жить в разорванности.

Пусть все замрет, станет невозможным, без-

жизненным. .. мне и горя мало! Но перехватит ли

мне так дыхание?

Собрать воедино все устремления человека, все

его возможности, добившись при этом предельной

согласованности и крайней разношерстности, не

забыть о смехе, от которого рвется ткань (мате-

рия), человека образующая, напротив, полностью

увериться в своем ничтожестве, если мысль от-

казывается быть этой сокровенной разорванно-

стью, а объект ее - само бытие - разорванной

тканью (Ницше некогда говорил: "И пусть ложной

назовется всякая истина, у которой не было сме-

ха" - "Так говорил Заратустра", "О старых и

новых скрижалях" ),   вот в чем усилия моей

мысли продолжают и разрушают гечелевскую "Фе-

номнологию духа". Построения Гегеля сводятся, к

философии труда, "проекта". Гегелевский чело-

век - Бытие и Бог - совершает себя, завершает

себя, соответствуя проекту. Должная стать всем,

самость не гибнет, не тонет в смехотворности

или ничтожестве; напротив, единичное - всту

пивший на путь труда раб - благодаря несчет-

ным ухищрениям достигает вершины всеобщего.

Единственный камень преткновения для такого

мировидения (несравненной, впрочем, глубины, в

чем-то даже недоступной) составляет то, что в

человеке, к проекту не сводится: безрассудное су

ществование, смех, экстаз, связывающие - в ко

нечном итоге - человека с отрицанием проекта.

коим, тем не менее, он является; в конечном итоге.

человек человека полностью сводит на нет, всякая

мысль об утверждении человека из человека изгла-

живается. Таков бы мог быть вольготный переход

от философии труда - гегелевской, нрофапной

философии - к философии священной, выражае-

мой "казнью" и предполагающей философию соо-

бщения, куда как более доступную.

Никак не могу взять в толк, почему "мудpocть"
- наука связывает её с неподвижным су-

ществованием - это воспевающая себя суматоха,

с хмелем которой сплетаются горячечность и ра

зорванность. Гегелевская деловитость, закончен-

ный, профанный характер философии, в основу

которой был положен принцип движения, соответ-

ствует в жизни Гегеля отказу от всего, что как-

то напоминало собой священное опьянение. Не то

чтобы Гегель был "не прав", отказавшись от

неких мягкотелых уступок, на которые пошли

туманные умы его времени. Сочетав существова-

ние и труд (рассуждающую мысль, проект), он

замкнул мир в границах профанного, отринув соо-

щенное (сообщение).

Когда буря, о которой я рассказывал, прошла, в

моей жизни наступила полоса подав-

ленности. Не знаю в точности, замкнул ли этот

кризис мои начинания, но с тех пор у них был свой

объект. В совершенном здравомыслии я обрек себя

на завоевание некоего недостижимого блага, "граа-

ля", зерцала, в котором бы с ослепительным сия-

нием отразились все мои минувшие смятения.

Имя ему я придумал не вдруг. К тому же по

глупости долго бродил в потемках (не суть важ-

но). Главнее для меня следующее: оправдать соб-

ственную глупость (как и глупость других людей),

непомерное тщеславие... Напророчил что ли я, то

ли накликал на себя эту беду. Среди прав, кото-

рых добивается человек, все время забывается

одно - право быть глупым: он ведь по необходимо

сти глуп, но думает, что у него нет на то права.

почему и тщится скрывать глупость. Нет уж, я

бы хотел ничего не скрывать.

Мои искания были направлены на двойственный

объект: священное, экстаз. Нижеследующее было

прелюдией к этому исканию, по-настоящему нача-

тому много позднее. Подчеркну, что вся соль здесь

в чувстве невыносимого тщеславия (подобно тому,

как соль христианского опыта - в униженности).

ЛАБИРИНТ

(ИЛИ О КОМПОЗИЦИИ

ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ)

В основу человеческой жизни положен принцип

недостаточности. Человек, если взять его в отдель-

ности, воображает себе, что другие неспособны

или недостойны "быть". Непринужденное злосло-

вие лучше всего выражает тщеславие мне подоб-

ных; ничтожная с виду болтовня приоткрывает сле-

пую устремленность к неопределенной вершине.

Достаточность любого существа неустанно оспа-

ривается его близкими. Даже взгляд, выражающий

восхищение, связывает меня узами какого-то со-

мнения. "Гений" скорее принижает, чем возвыша-

ет; идея "гениальности" мешает быть проще,

принуждает вскрывать главное и прятать все,

что могло бы разочаровать: как вообразить себе

"гения" без "искусства"? Я хотел бы быть проще,

хотел бы победить чувство недостаточности. Не

могу сказать, что я достаточен: остаюсь верен

своему "притязанию" единственно из за темно-

ты, в которой пребываю. Раскат смеха или грима-

са отвращения сопровождают всякий жест, фразу,

проступок, которые выдают мою сокровенную не-

достаточность.

Беспокойство всех и каждого растет и множится,

когда ненароком замечают одиночество пребываю-

щего в ночной пустоте человека. Не будь человека,

тогда и ночь, в которой все пребывает - или, ско-

рее, теряется, - показалась бы существованием ни

за что ни про что, сущим бессмыслием, отвечаю-

щим отсутствию бытия. Но эта ночь перестает быть

пустой, перестает тяготить тоскою, когда я пони-

маю, что люди в ней ни во что не ставятся, что

напрасно они дополняют ее своим несогласием. Но

если во мне упорствует притязание на то, что есть

все-таки в мире "бытие", есть что-то от "бытия", а

не только моя очевидная "недостаточность" или

куда более простая недостаточность вещей, то как

отказаться от того, чтобы наполнить мою ночь

божественной достаточностью, - хотя последняя

есть нс что иное, как отражение во мне болезни

"бытия". {Теперь я вижу существенную связь этой

"болезни" с тем, что мы называем божествен-

ным - божественна болезнь, - но при таких

условиях божественность не может быть "доста-

точной", то есть невозможно помыслить "завер-

шенность", если исходить из тоски, переполняю-

щей нас чувством незавершенности.}

Бытие в мире столь недостоверно, что я могу

определить ему место где вздумается - вне меня.

Какой-то неловкий человек - которому оказалась

не по зубам главная загадка - замкнул бытие в

человеческом я. В самом деле, бытия-то как раз

нигде нет, весь фокус заключается в том, что боже-

ственность попала в ловушку на самой вершине

сложенной из отдельных существований пирами-

ды. {Но ведь бытие "неуловимо", и ловушке оно

удерживается заблуждением; и этом случае заблу-
ждение мало того что идет на пользу, оно являет

ся условием мысли.}

Бытия нигде нет.

Человек мог бы замкнуть бытие в каком-нибудь

простом, неделимом элементе. Но бытия без "само-

сти" нет. За неимением самости простой элемент

(электрон) ничего и не замыкает в себе. Вопреки

своему имени, атом есть нечто сложное, но он

обладает элементарной сложностью; по причине

своей относительной простоты атом не может быть

определен через "самость"* . Таким образом, число

частичек, из которых складывается некое бытие,

сказывается на сложении его "самости": если нож,

в котором меняют сначала рукоятку, затем лезвие,

теряет всякую тень самости, то несколько иначе

дело обстоит с машиной, в которой последователь-

но исчезают и заменяются все составляющие новую

машину многочисленные детали, тем более с чело-

веком, составляющие которого то и дело умирают

(по прошествии ряда лет в нас не сохраняется ни

один из составлявших нас прежде элементов). Я

могу еще допустить, что какая-то крайняя слож-

ность бытия представляет для мысли нечто боль-

шее, нежели быстротечную кажимость, но для это-

го большего растущая ступень за ступенью слож-

ность предстает неким лабиринтом, в котором оно

без конца блуждает в потемках, теряясь раз и на-

всегда.

Когда губка истолчется в пыль одноклеточных,

составленная множеством отдельных существ жи-

вая пыль переходит в новую губку, которую она так

восстанавливает. Частичка сифонофора сама по се-

бе образует независимый атом, но ведь целый си-

фонофор, в состав которого входит эта частичка,

тоже трудно отличить от обладающего каким-то

единством бытия. Только с ленточных (черви, на-

секомые, рыбы, рептилии, птицы, млекопитающие)

* Ср.: Paul Larifievin. La notion de corpuscules et

d'atonies. Paris, Hermann, 1934, p. 35.

живые существа окончательно утрачивают способ-

ность образовывать совокупности, связанные с еди-

ным телом. Неленточные же существа (сифонофо-

ры, кораллы) составляют колонии, отдельные эле-

менты которых крепко связаны между собой, но

они не образуют обществ. Высшие животные, на-

против, собираются вместе, не имея между собой

неразрывных телесных привязанностей; образую-

щие постоянные общества пчелы или люди облада-

ют, как бы то ни было, независимыми телами. Спо-

ру нет, и пчела, и человек имеют независимое тело,

но являются ли они независимыми существами?

Что касается людей, то их существование крепко

связано языком. Всякий человек воображает и, ста-

ло быть, познает свое существование при помощи

слов. Слова приходят к нему в голову, нагружен-

ную множеством человеческих - или нечеловече-

ских - существований, по отношению к которым

определяется его личное существование. Бытие в

человеке опосредовано словами, которые исклю-

чительно по собственному хотению выдают себя

за "независимое бытие", тогда как по существу со-

ставляют "бытие связанное". Достаточно последить

некоторое время за повторяющимися переходами

слов, и сразу является своего рода видение лаби-

ринтообразного строения бытия. Так называемое

знание - кто как не сосед знает соседку, ее назы-

вает - есть не что иное, как на миг сложившееся

существование (в том смысле, что всякое существо-

вание складывается в некую композицию - един-

ство атома складывается из простейших элемен-

тов), образовавшее из данных существ некую разо-

вую совокупность, столь же реальную, как и состав-

ляющие ее части. Чтобы возникла банальная и

долгая взаимозависимость, достаточно обменяться

несколькими фразами: с этого момента два сущест-

вования в какой-то мере проницаемы друг для

друга. Знание соседа о соседке отличается от слу-

чайной встречи ровно настолько, насколько жизнь

отлична от смерти. Стало быть, познание предстает

своего рода непостоянной биологической связью -

правда, связью не менее реальной, нежели та, что

существует между клетками ткани. Действительно,

человеческая взаимность властна пережить вре-

менную разлуку. {Недостаток такой точки зрения

в том, что познание в ней предстает основанием

социальной связи: на самом деле все намного слож-

нее. а в известном смысле и вовсе не так. Познание

одного человека другим представляет собой всего

лишь остаток, некий способ банальной связи, став-

ший возможным благодаря сущностному сообще-

нию (я имею в виду сокровенные религиозные дей-

ства, жертвоприношение, область священного

язык, который используется в познании, несет в

себе сильный заряд этих действ. Хорошо еще, что

я стал говорить не о священном, а о познании,

начинать следует с вещей привычных. Тем сильнее

моя досада, что я погряз в научной белиберде: эти

разъяснения предваряют теорию сообщения, но

бросок к которой будет дан дальше. Жалко, конеч-

но, но человек постигает исполненное обжигающим

жаром понятие не иначе как идя наперекор

общепринятым представлениям, не иначе

как противопоставляя им научные данные. Не 
понимаю, как можно было бы без научных

данных вернуться к этому смутному чувству,

к инстинкту лишенного "общепринятых

представлений" человека.}

ЧЕЛОВЕК - ЭТО ЗАДЕЙСТВОВАННАЯ В НЕПОСТОЯН-

НЫХ И СПЛЕТАЮЩИХСЯ СОВОКУПНОСТЯХ ЧАСТИЧКА.

Эти совокупности составляют композицию личной

жизни, в которую они привносят множество воз-

можностей (общество облегчает индивидуальную

жизнь). Если исходить из познания, то отделение

существования личности от существования сово-

купности возможно не иначе как с узкой и ничтож-

ной точки зрения. Лишь непостоянство связей (что

может быть банальнее: какой бы дорогой ни была

та или иная связь, разлука рвет ее без труда, углуб-

ляется, может длиться, сколько угодно) позволяет

жить иллюзией обособленного, замкнутого на себе

и властного жить только собой существования.

В общем и целом всякий способный обособиться

элемент вселенной предстает чем-то вроде частич-

ки, которая может войти в состав внеположной

совокупности. По правде говоря, вселенная со

стоит, как утверждают знающие люди, из много-

численных галактик (спиралеобразных туманно-

стой). Галактика является комнозицией 

звезд, но является ли вселенная композицией
галактик? (Является ли она их организованной

совокупностью?) Выходящий за грани понима-

ния вопрос всегда оставляет после себя комично

горький осадок. Он касается вселенной, ее всецело

сти... Бытие - это совокупность относительно не-

зависимых частей. Эти два принципа - трансцен-

дентная по отношению к ее составляющим компо-

зиция и их относительная независимость - упоря-

дочивают существование всякого "бытия".

Из этих двух принципов проистекает третий: он

правит в уделе человеческом. Переменчивая оппо-

зиция независимости и трансцендентности ставит

бытие в скользкое положение: замыкаясь в незави-

симости, каждое самостоятельное бытие ищет воз-

можности стать всем в трансцендентности, в пер-

вую голову - стать всецелостыо той композиции,

из которой оно шагнуло к самостоятельности, а

затем, теряя чувство меры, и веецелостыо вселен-

ной. Поначалу воля бытия к независимости проти-

вопоставляет его совокупности, но оно чахнет -
сводит себя на нет, - отказываясь входить в ее

состав. Тогда бытие отказывается от независимо-

сти в пользу совокупности, впрочем, только на

время: воля к независимости ослабевает ненадолго,

вскоре, с маху восстановив равновесие, бытие отда-

ет совокупности себя, а себе - совокупность.

Это самостоятельное бытие - само по себе со-

стоящее из каких-то частей, стало быть, некий ре-

зультат, непредвиденная удача - вступает во все-

ленную под видом воли к независимости. Оно жи-

вет, составляя себя, но хочет властвовать над други-

ми. Пришпоренное тоскою, оно отдает себя во

власть желания подчинить себе мир. Самость, эта

крошечная частичка, эта непредвиденная и совер-

шенно невероятная удача, буквально приговорена

к желанию быть другим: всецелостью и необходи-

мостью. Увлекающее самость движение, которое

вводит ее во все более и более сложные компози-

ции - зажигая в ней желание быть на вершине, -

мало-помалу принуждает ее к пронизанному тос-

кой восхождению ввысь; в воле стать вселенной нет,

однако, ничего, кроме брошенного непостижимой

необъятности жалкого вызова. Необъятность не

объять познанием, не объять ее и бытием, которое

ее ищет, закрыв глаза на недостоверность себя,

которое все, чего бы ни искало, норовит свести к

необходимости собственного господства (в господ-

стве знания, посредством которого человек пытает-

ся доказать, что в нем самом заключается средото-

чие всего, тоже есть необходимость, покоряющая

все и вся нищета - жалкая, неизбежная судьба,

которая подстерегает каждого из нас, но мы припи-

сываем такую необходимость вселенной, к которой

примешиваем наше знание).

Бегство по направлению к вершине (компози-

ции знания, возвышающейся над человеческими

владениями) предстает лишь как один из возмож-

ных путей в "лабиринте". Но избежать этого пути,

по которому мы должны, не боясь заблуждений,

следовать в поисках "бытия", никак невозможно.

Одиночество, в котором мы тщимся отыскать убе-

жище, - новое заблуждение. Никому не миновать

участия в социальной жизни; в социальной компо-

зиции каждая тропинка ведет к вершине, к жела-

нию абсолютного знания, оборачивается необходи-

мостью беспредельной власти.
С такого пути не свернешь, разве что по неиз-

бежной усталости. Есть тут одно отвратительное

затруднение. На ведущих к вершине дорогах встре-

чаются свои преграды. Мало того, что соревнова-

ние во власти требует напряжения - чаще всего

оно увязает в болоте жалких интриг. Заблуждение,

сомнения, ощущение того, что сама власть - тще-

та, наконец, неизбывная способность придумывать

поверх первой вершины какую-то новую - вот что

составляет непостижимую сущность лабиринта. Мы

даже не можем сказать, где же в точности эта

вершина. (В известном смысле она так и осталась

непокоренной.) Какая-нибудь темная личность, че-

ловек, сведенный с ума желанием - или необходи-

мостью - ее покорить, подходит к вершине намно-

го ближе, нежели иные высокопоставленные его

современники. Бывает, что подступы к ней защи-

щены безумием, тоской, преступлением, но навер-

няка ничего знать нельзя: кто сказал, что ложь и

низость от нее удаляют? Подобные сомнения ут-

верждают права униженности, но чаще всего с виду

столь верный путь оказывается путем окольным.

Эта неразбериха в условиях восхождения отли-

чается столь драконовским, точнее, столь ужасным

характером, что не грешно будет и вовсе никуда не

подниматься. Извинений более чем достаточно. В

таком случае можно еще раз довериться одному

или нескольким посредникам: я отказываюсь от

вершины, ее достигнет другой, ему я и передаю

свою власть; подобный отказ вознаграждает себя

привилегией невинности. Нет ничего хуже. В этом

отказе говорит усталость, чувство бессилия: искали

вершину, нашли же сплошную тоску. От тоски не

скроешься, разве что в пустоте совершенного бес-

силия. И вновь нами владеет чувство "недостаточ-

ности"; как раз стыд за то, что барахтаешься в

пустоте, и толкает передать власть другому (и сты-

да как не бывало). Понятно, что все уставшие и

поверхностные люди просто угнетают безразличи-

ем и усталостью: безразличие и усталость открыва-

ют простор для всякого рода плутовства, плодят

плутов. Чтобы избежать рожденной вершиной бо-

лезненной ностальгии, следует пальцем указать на

ее обманчивость.

Каким образом единичное человеческое существо

достигает всеобщего бытия?

На исходе невообразимой ночи жизнь бросает

дитя на кон бытия; ребенок начинает вращаться

вокруг двух взрослых: они внушают ему иллюзию

достаточности (они для него что малые боги). Взрос-

лея, человек продолжает вращаться, правда, в дру-

гой среде: лишая родителей своего доверия, мы

оказываем его другим людям. Повсюду, где завязы-

вается и расцветает жизнь, взрослый ищет то, что

ребенок находил в замкнутом с виду существова-

нии своих близких. Единичное бытие, теряясь во

множестве ему подобных, заботу о всецелости "бы-

тия" перекладывает на тех, кто занимает его средо-

точие. С него довольно и того, что оно "участвует"

во всецелом существовании, даже в простейших

формах сохраняющем расплывчатый характер.

Это естественное вращение людей вокруг неких

центров предопределяет существование относитель-

но крепких социальных объединений. Строго гово-

ря, центром притяжения является город; словно

венчик, который замыкает в себе пестик, древний

город замыкается на самодержце или боге. Когда

объединяются несколько городов, только один из

них играет роль центра, от которой другие отказы-

ваются в его пользу; империя образуется вокруг

какого-то одного города, в котором сосредоточива-

ются державность и божественность; вращение во-

круг державного города обедняет существование

периферийных городов, отличающихся тем, что у

них исчезают или отмирают органы всецелого бы-

тия. Так, шаг за шагом, совокупные композиции

(сначала города, потом империи) достигают всеоб-

щего бытия (к нему, по крайней мере, стремятся).

Всеобщность, она и есть всеобщность, то есть не

имеет ничего себе подобного (нельзя же уподобить

империю варварам). Всеобщность упраздняет со-

ревновательность. Пока друг другу противостоят

равные силы, одна из них растет за счет другой. Но

когда победившая сила остается в одиночестве, ей

по-настоящему не хватает помогавшего в определе-

нии ее собственного существования противника.

Когда на сцене бытия появляется всеобщий Бог,

он, в отличие от бога местного, не может стать

гарантом сражающегося со своими соперниками

города; он один восседает на вершине, его легко

спутать со всеобщностью мира, а "самость" он оп-

ределяет как ему вздумается. В историческом суще-

ствовании люди вступают в странную борьбу за эту

самость, которая призвана стать всецелостью, но

может ею стать не иначе как умирая. "Умирающие

боги" стали богами всеобщими. Поначалу Бог иу-

деев был "богом воинов". По мысли Гегеля, пораже-

ние и вырождение евреев заставило их Бога отка-

заться от личного, животного состояния древних

богов и перейти к состоянию безличному, изна-

чальному - состоянию света. Бог иудеев не отве-

чал более воинскому существованию, в смерти

сына он достиг истинной всеобщности. Родившись

на исходе сражения, сокровенная всеобщность -

разорванность - не могла пережить его возобнов-

ления. Пока всеобщим богам хватает сил, они в

войне ищут забвения этой убийственной всеобщ-

ности. Аллах спасается от самопожертвования.

проникшись духом завоеваний. Он нарушает одино-

чество христианскою Бога: заставляет его всту-

пить в сражения. Ислам чахнет, если отказыва-

ется воевать - и сразу же слабеет христианская

Церковь.}

В поисках достаточности сказывается то же са-

мое заблуждение, что и в стремлении замкнуть

существование в какой-нибудь точке: мы ничего не

можем замкнуть, не находим ничего, кроме недос-

таточности. Мы ищем присутствия в себе Бога, но

едва Бог в нас оживает, как сразу же требует собст-

венной смерти; мы постигаем Бога лишь тогда,

когда Его убиваем. Нескончаемая, необходимая

для выживания человека жертва: мы распяли Его

раз и навсегда, и тем не менее, каждый божий день

Его распинаем. Сам Бог распинает. "Бог - гово-

рит Анжела из Фолиньо (гл. LV), - заставил

своего любимого сына испытать такую нищету,

какой тот никогда прежде не знал, какой никто

никогда не узнает. Но ведь в его собственности все

Бытие. Он владеет всем сущим, субстанцией, и

оная столь от него неотъемлема, что принадлеж-

ность эта выше всякого человеческого слова. И все

же Бог сделал его нищим, словно бы субстанция

была вовсе не его". "Принадлежность эта выше

всякого человеческого слова..." - какое странное

выражение! Значит, "собственная субстанция",

"принадлежность" существуют только на "слове",

тогда как мистический опыт, видение - выше

слова, которое только и может, что их воссоз-

дать. Но ведь внеположное, - к коему устремлены

видение и опыт, соотносится не с принадлежно-

стью, которая является, стало быть, чисто рас-

судочной категорией, а с "Богом, который сделал

его нищим", принадлежность нужна лишь для

усиления парадоксальности видения.

Обманчивость вершины является во всем блеске,

как только человеческая жизнь начинает блуждать

в потемках. Потребность в обмане - необходи-

мость, толкающая независимое человеческое суще-

ствование навязывать вселенной свои ценности, -

немедленно ведет к расстройству порядка жизни.

Прежде всего и даже прежде окончательного раз-

рыва с вершиной человека отличает не только воля

к достаточности, но и какое-то робкое, подозри-

тельное влечение к недостаточности.

Все наше существование есть не что иное, как

отчаянная попытка завершить бытие (завершенное

бытие и было бы достигшей всецелости самостью).

Нам не дано совершить это усилие, мы его претер-

певаем: оно и заставляет пас блуждать в потем-

ках, да и мало ли в жизни блужданий! Мы никак

не осмелимся дать полную волю нашему желанию

беспредельного существования - оно внушает нам

страх. Но куда большую боязнь вызывает мимолет-

ное ощущение жесточайшей радости в тот миг,

когда наша нищета являет себя во всем блеске.

Восхождение к вершине, на которой бытие дос-

тигает всеобщности, представляет собой сложную

композицию, где центральная воля подчиняет сво-

ему закону окружающие ее элементы. Ищущая дос-

таточности сильнейшая воля неустанно отбрасыва-

ет воли слабейшие в сторону недостаточности. Не-

достаточность вскрывается не только на вершине,

она являет себя всякий раз, когда композиция вы-

тесняет из своего центра собственные составляю-

щие. Если погрязшее в недостаточности существо-

вание сохраняет стремление к достаточности, оно

как бы предвкушает достижение вершины, но тот,

кому сопутствует удача, кому неведомы провалы,

судит о таком существовании извне: охваченная

желанием счать всецелостью, самость, достигая

вершины, не может быть трагичной ни для кого,

кроме себя; когда же обнаруживается ее бессилие,

самость "смехотворна" (в последнем случае она

самое себя стерпеть не сможет; стоит ей осознать

собственное бессилие, и она должна будет отка-

заться от своего устремления, передоверив его силь-

нейшему, невозможность чего обнаруживается как

раз на вершине).

В составленной людьми композиции вся власть

принадлежит центру, ввергающему окружающие

его элементы в ничтожество. Единственно центр

выражает сложное и первенствующее над его со-

ставляющими бытие. В принадлежащей ему сово-

купности он пользуется властью притяжения, ко-

торая в известной степени распространяется и на

близлежащие области (с более слабым центром).

Власть притяжения обедняет составляющие. Горо-

да мало-помалу опустошаются в пользу столицы

(комичность местного выговора).

Внезапные перемещения, понижения вызывают

смех. Стоит мне отодвинуть стул... и достаточность

серьезного господина уступит место окончатель-

ной его недостаточности (так часто поступают с

лжецами). Но я, что бы там ни было, радуюсь

пережитому падению. Смеясь, я прощаюсь с собст-

венной серьезностью. Уклонившись от заботы о

достаточности, я испытываю какое-то облегчение.

Но, говоря по правде, она продолжает меня трево-

жить. Я отделываюсь от нее, если только мне ничто

не грозит. Смеюсь я над человеком, чей провал не

пятнает моего усилия быть достаточным, над жал-

ким персонажем, который воображал себя бог весть

кем и только вредил доброму имени подлинного

существования (обезьянничая его ухватки). Самым

счастливым смехом смеется ребенок. Ведь ребенок

повзрослеет, и я знаю, что сквозящая в нем недос-

таточность, которая вызывает во мне смех, уступит

место взрослой достаточности (всему свое время).

Детская жизнь дает повод заглянуть - без особого

беспокойства - в бездну недостаточности.

Но смех тоже взрослеет, растет не по дням, а по

часам. Невинная форма смеха совпадает с устрем-

ленностью социальной композиции - он ее под-

держивает, усиливает (она же отбрасывает в сторо-

ну слабейшие составляющие), смех определяет ком-

позицию охваченных его судорожным единодуши-

ем людей. Но смех захватывает самые края сущест-

вования; смех вызывают лишь глупцы или дети

(существа пустейшие - уже или еще); впрочем,

в какой-то момент он бьет рикошетом по отцу

или центру - когда отец или центр расписывают-

ся в собственной недостаточности. (И в том, и в

другом случае осмеянию подвергается одинаковая

позиция - неоправданное притязание на доста-

точность.) Неизбежность этого рикошета, или пол-

ного переворота, настолько многозначительна, что

она не могла не быть освященной временем - в

противовес любой социальной композиции суще-

ствует возможность потрясения ее основ; эта воз-

можность сказывается в ритуалах: в ходе сатурна-

лий или карнавалов верх и низ меняются местами.

Они достаточно явственно сказываются и в глу-

бине, в которую слепо погружалось определявшее

эти ритуалы чувство, как и в многочисленных,

сокровенных связях карнавальных тем с темами

ритуального умерщвления правителя.
В сравнении с пирамидой социальная компози-

ция предстает как господство центра, вершины (схе-

ма, что и говорить, грубоватая, даже натянутая).

Вершина непрестанно повергает свое основание в

состояние ничтожества, волны смеха, вторя ей, про-

бегают по пирамиде сверху вниз, оспаривая при-

тязания на достаточность того, кто поставлен ниже

другого. Но вереница бегущих с вершины волн

откатывается назад, и другая вереница бежит по

пирамиде снизу вверх - на сей раз под сомнение

ставится достаточность высокопоставленных лиц.

Какое-то время это идущее вспять движение оспа-

ривания не затрагивает вершины, но рано или

поздно придет и ее черед. Действительно, в некото-

ром смысле заразительная судорога удушает не-

исчислимое бытие: смех, строго говоря, никого не

удушает, но если посмотреть на корчащуюся в сме-

хе толпу (которую никогда не окинешь одним взо-

ром)? Придет, как я уже говорил, черед и вершины.

Но как только поток оспаривания захлестнет вер-

шину, наступает агония Бога в черной ночи.

Смех угадывает истину, которую полностью обна-

жает разорванность вершины: наша воля остано-

вить бытие предана проклятию. Смех скользит по

поверхности состояний легкой подавленности; в

разорванности разверзается бездна. И в бездне, и в

подавленности сквозит та же самая пустота: тщета

бытия. Бытие гуляет в нас, словно ветер, его не

поймаешь, его всегда не хватает, поскольку мы

хотим замкнуть его в самости, тогда как бытие есть

не что иное, как желание - необходимость - объ-

ять необъятное. Даже понимая всю соль комедии,

ничего тут изменить нельзя. Прибегая ко всякого

рода уловкам (униженность, самоотречение, вера в

могущество разума), мы только глубже завязнем в

болоте.

Нет ничего, что помогло бы человеку избежать

чувства недостаточности или заставило бы его от-

казаться от непомерных притязаний. Само жела-

ние бежать выдает страх быть человеком; им и

продиктовано лицемерие - все дело в том, что

человек таков, что человеком быть не смеет. В

этом смысле человеческое существование в нас

только-только зарождается, мы еще недочелове-

ки. Согласием тут и не пахнет: со всей неизбежно-

стью человек должен хотеть быть всем, оставаясь

самим собой, держась самости. Он смешон самому

себе, если это сознает; следовательно, он должен

хотеть быть смешным, ибо смешон, будучи челове-

ком (речь уже не о тех комедийных персонажах, на

которых валятся все шишки) - и увильнуть никак

нельзя. {Отсюда тоскливое самораспадение, 
дисгармония и рассогласованность - их

следует стерпеть, и не тратить понапрасну сил ни

то, чтобы как-то загладить.}

В первую голову - этого не избежать - человек

должен сражаться, сообразно движущей им воле

быть в одиночестве, и в то же время - быть всем.

Пока человек сражается, он не комичен и не траги-

чен, в нем все находится в подвешенном состоянии,

он все подчиняет действию, посредством которого

ему надлежит выражать свою волю (следовательно,

ему надлежит жить моралью, предписаниями). Но

тут возможна одна лазейка.

Человек сражается за усложняющуюся на его

глазах композицию, и в этом смысле довольно за-

труднительно в полной мере достичь всеобщего

бытия. Однако победы, одержанные в сражениях, к

всеобщему приближают (развертываясь в выдаю-

щихся объединениях, человеческая жизнь легче об-

ретает всеобщую ценность). Но едва сражения сти-

хают - или же жизнь просто от них увиливает, -

человеком овладевает чувство крайнего одиночест-

ва, а воля быть всем рвет его в клочья.

Тогда он вступает в битву уже не с равным по

силе противником, но с самим ничто. В этой схват-

ке ему легко вообразить себя быком на корриде: тот

то погрязает в животной беззаботности, отдаваясь

потаенному смертному изнеможению, то бешено

бросается в пустоту, то и дело разверзаемую перед

ним призрачным тореадором.

Но пустота, им атакованная, есть не что иное,

как нагота, с которой он обручен - БУДУЧИ ЧУДО-

ВИЩЕМ - с легкой душой взяв на себя этот грех.

Человек перестает быть наподобие зверя игрушкой

ничто, само ничто становится для него игрушкой -

он низвергается в ничто, освещая его мрак своим

смехом, который вырывается у человека, когда тот

пьянеет от убивающей его пустоты.
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Я выхожу из себя, когда вспоминаю о временах

бурной "деятельности", которую я вел - в по-

следние предвоенные годы, - силясь сблизиться с

себе подобными. Я дорого за это заплатил. Экстаз

сам по себе, если смотреть на него как на какое ino
частное, значимое лишь для одиночки занятие, -

совершенно пустое дело.

Есть в проповеди что-то от отчаяния, если

даже читать ее среди убежденных сторонников.

Глубокое сообщение требует безмолвной тишины.

В конечном итоге, действие, к коему зовет всякая

проповедь, сводится к следующему: закрой дверь,

чтобы остановить рассуждение (шум, механику

внешнего мира).

Но все дело в том, что дверь должна быть и

закрытой, и открытой. - Этого я и хотел: глубо-

кого сообщения существований вне необходимых

для мира проекта связей, устанавливаемых рас-

суждением. Со временем я совсем потерял покой,

внутренняя рана разрасталась с каждым днем.

Пришлось спасаться одиночеством. Теперь уже

не моя забота, что все умерло - или выглядит

умершим.

Конец моей "деятельности" положила война,

моя жизнь оказалась тогда много ближе к объекту

исканий. Обычно этот объект скрыт завесой. В

конце концов я смог, мне достало сил - сорвать

завесу. И сразу испарилось все, что меня умиротво-

ряло, что делало мои усилия тщетными. Опять

появилась возможность связать себя с неумоли-

мой хрупкостью вещей, не заботясь о

том, чтобы искать ответы для бьющихся над

пустыми вопросами умов. Словом, пустыня не

без миражей, конечно, рассеивавшихся, впрочем,

весьма быстро...

Мало что могло так благоприятствовать иро-

ничному опьянению. Редко какая весна давала мне

вкусить столько солнечного света. Не без упоения

копался я в своем саду, просчитывая противопо-

ложные возможности (чего только не думалось...

но все встало на свои места только в мае. Посадил

я, помню, двадцатого - бросив вызов судьбе, прав-

да, вовсе в нее не веря). Беспредельная тоска и

меланхолия, глубокая, искушенная ясность мысли

привносили в мою жизнь самые разные смыслы

(трудно было их примирить друг с другом). Усло-

вия существования не располагали к творчеству,

но моя мысль освободилась от оков, достигла

зрелости. Я просто хмелел от чувства какой-то

победы, разорванный мир простирался передо мной

во всей своей открытости. Сегодня эти страницы

представляются мне нерешительными, они пе-

регружены неподобающими лирическими взлетами,

но будучи в ударе от первого впечатления, я

подумал, что в них открывалась глубокая истина.

Вот уже около двух лет я все глубже погружа-

юсь во внутренний опыт. Передо мной открылись

тайны описанных мистиками состояний. Опыт,

правда, обходился 6ез предпосылок, с которыми

связали себя мистики. Его следствия сходи-

лись с тем, что вытекало из моих долгих размыш-

лений над смехом и эротизмом - равно как и с

тем, к чему меня подвело книжное знание и пылкое

опробование области священного. С проблемами

метода я столкнулся много позже, поначалу попро-

сту блуждал в потемках, по крайней мере, с

точки зрения науки, философии, знания. Когда

более чем год спустя, я добился таки своего, об

этом рассказано в другой книге - я оказался во

власти чрезмерной, по-настоящему отвратитель-

ной ясности ума - и потом уже мне не надо было

что-то делать, я был не в силах задумать проект,

мной владело отвращение, которое я описал под

именем "казни".
"СООБЩЕНИЕ"

...Невозможно одну простейшую частичку отли-

чить от другой, нет существенного различия вот

этой и той. Есть кое-что, происходящее тут или

там - в форме некоего единства, которое собою

ничуть не дорожит. Очень может быть, что волны,

течения, простейшие частички суть не что иное,

как многообразные движения однородной стихии;

они отличаются мимолетным единством и не нару-

шают однородности целого.

Характером инородности, отличающим меня от

тебя и выделяющим наши отличия на фоне вселен-

ной, обладают лишь состоящие из многих частичек

группы. То, что зовут "бытием", не отличается про-

стым характером, и если только бытие и облада-

ет долговременным единством, то единству этому

все равно далеко до совершенства: его подтачивает

внутренний самораспад, его не удержишь под зам-

ком, то там, то тут проступают узлы, уязвимые для

атаки извне.

Ясно, что поначалу существование и истина яви-

лись тебе в виде замкнутого, чуждого всему осталь-

ному бытия. Смысл каждой вещи ты должен соот-

носить как раз с этим характеризующим тебя не-

устранимым отличием. Но ведь отличающее тебя

единство все время тебя бежит, ускользает: если

по воле случая такое единство окажется во власти

наитревожных твоих устремлений, оно обернется

тяжелым, беспробудным сном.

Все твое существо держится на деятельности,

которая связывает несчетное множество составля-

ющих тебя элементов с напряженным сообщением

этих элементов между собой. Как раз заразитель-

ные движения энергии, теплоты или взаимопере-

ходов и образуют внутреннюю жизнь твоего орга-

нического существования. Жизнь не удержать на

одном месте: она быстро переходит с места на

место (со множества мест к другим множествам

мест), она бежит и сверкает, будто электрический

ток. И как бы ни хотелось тебе схватить собствен-

ную вневременную субстанцию, она все время от

тебя ускользает, играя твоими преходящими эле-

ментами.

Дальше - больше: жизнь не ограничивается этим

неуловимым внутренним строением; она струится

вовне, непрестанно открываясь тому, что течет или

бьет ключом ей навстречу. Этот составляющий твое

существо водоворот сливается с водоворотом дру-

гих людей, образуя необъятную, охваченную разме-

ренным движением фигуру. Но жизнь не свести к

игре неуловимых потоков света, сливающихся в

тебе в единое целое, она бьет ключом в переходах

тепла или света от одного существа к другому, от

тебя к тебе подобному или от тебе подобного к тебе

(даже когда ты меня читаешь, я заражаю тебя своей

горячечностью): слова, книги, памятники, симво-

лы, смех - да мало ли как можно заразиться, столк-

нувшись с переходами от одного к другому. Обо-

собленные существа значат мало, они замыкаются

в каких-то постыдных точках зрения - взгляни

только на то, что живет, переходя от одного к

другому в любви, в трагических представлениях, в

пламенных движениях. Стало быть, мы ничего не

значим - ни ты, ни я - перед лицом этих обжи-

гающих, отпечатанных на листочке слов, которыми

я мог бы тебя заразить: коль скоро я живу, может

статься, лишь для того, чтобы их написать; если и

вправду лишь к тебе они взывают, то ты будешь

жить уже потому, что у тебя достало сил их услы-

шать. (Ну что такое Тристан и Изольда, если взять

их вне любви, в каких-то одиноких, повседненных

занятиях? Два бледных, жалких существа, начисто

лишенных божественного света; нет ничего важнее

терзающей обоих любви.)

В необозримых потоках вещей и я, и ты - не что

иное, как недолгая остановка, благоприятствующая

тому, чтобы жизнь заново закипела ключом. Не

медли с точным осознанием этой жуткой пози-

ции - случись тебе связать жизнь с задачами, огра-

ниченными той областью, в которой на кону нет

ничего, кроме твоей жизни, ты не отличишь ее от

жизни большинства, в ней не будет "волшебного

света". Мгновение остановки: многосложный, неж-

ный и неистовый порыв миров захлестывает твою

смерть грязноватой пеной. Всей своей славой и

всеми чудесами твоя жизнь обязана ключу, что бьет

в тебе, сливаясь с невообразимым шумом небесного

водопада.

Может статься, что хрупкие стенки твоей уеди-

ненности, за которыми случаются остановки, скла-

дываются преграды сознанию, служат лишь для

того, чтобы отразить хотя бы на миг сияние этих

вселенных, в лоне которых ты только и делал, что

терял самого себя.

Эти движения были бы куда менее головокружи-

тельными, если бы им не было преград, если бы не

было ничего, кроме этих зыбких вселенных, нико-

гда не сталкивающихся с противотоками, пленяю-

щими безотчетные движения слишком уж скорого

сознания, когда оно торопится связать нам неведо-

мое, бесконечно расплывчатое, внутреннее сияние

с самыми слепыми движениями природы. Созна-

нию, которое несущие его бурные потоки перепол-

няют тоской, совершенно необходим упрочивший-

ся строй обособленных мнимостей. Но если его

принимать за то, чем он кажется, если он тебя

замыкает в себе, привязав какой-то боязнью, в нем

ничего не остается, кроме повода к смехотворной

ошибке, еще одно захиревшее существование как

знак гиблого места, абсурдной, жалкой сосредото-

ченности на себе - среди небесной вакханалии

забвение не за горами.

Сознание малой устойчивости всего на свете, а

то и сокровенного отсутствия всякой доподлинной

устойчивости, высвобождает волшебство смеха по

всей протяженной человеческой жизни, которую

нам выпало прожить. Как будто бы эта жизнь раз и

навсегда оставила печальную и пустую устойчи-

вость ради радостной заразительности тепла и све-

та, непринужденной суматошности, передающейся

от воды к небу, а от неба - к воде; раскаты и

переливы смеха несутся вдогонку за первыми откро-

вениями, за заревой прозрачностью улыбки. Когда

группа людей заливается смехом, вызванным ка-

кой-нибудь нелепой фразой или рассеянным жес-

том, по ней пробегает ток напряженного сообще-

ния. Каждое обособленное существование выходит

за свои пределы благодаря образу, в котором выда-

ют себя заблуждения косной обособленности. Су-

ществование выходит из себя в каком-то порыве,

враз открываясь заразительности несущегося ему

навстречу потоку - охваченные смехом люди по-

добны морским волнам, пока льется смех, между

людьми нет никаких перегородок, они неразлучны,

словно две волны, бегущие друг за другом, само

единение их будет неразличимым и зыбким, словно

легкая рябь на воде.

Всеобщий смех подразумевает отсутствие настоя-

щей тоски, но ничто, кроме тоски, смеха породить

не может. Источник смеха оправдывает твой страх.

Трудно вообразить себе, что ты, низринувшись не-

известно откуда в неведомую необозримость, лишь

будучи приговоренным к гибели в страдании, не

поддашься этой тоске. Но в уединенном старении в

лоне преданных твоей гибели вселенных тебе доз-

волено пробудить в себе смятенное сознание про-

исходящего - сознание, смятение, которых ты не

можешь достичь, не утопив себя в тоске. Тебе не

стать зеркалом душераздирающей реальности, если

ты сам себя не разорвешь в клочья...

По мере того как ты преграждаешь поток бью-

щих через края сил, тебя снедает боль, всем твоим

существом овладевает тревога. Но опять-таки тебе

дозволено осознать смысл снедающей тебя тоски;

вбирающая тебя преграда должна как-то отрицать

самое себя, хотеть саморазрушения - ведь она часть

рвущих ее на части сил. Это возможно только при

одном условии: разорванность не должна быть по-

мехой сознания, что предполагает некое отражаю-

щее скольжение (когда разорванность лишь отража-

ется, оставляя нетронутым зеркало). Такое жульни-

чество залихватски прорывается во всеобщем сме-

хе, который отметает прочь всю тоску, хотя в ней

же черпает всю силу своих раскатов: смех бьет не

по тому, кто смеется, но по одному из ему подоб-

ных, не злоупотребляя, впрочем, жестокостью.

Силы, что трудятся над тем, чтобы нас разру-

шать, в нас же находят столь удачных - и порою

столь неистовых - пособников, что отойти в сторо-

ну от этих сил не так-то просто, как бы ни принуж-

дал к тому интерес. Мы обречены отдавать часть

себя "огню на откуп". Редкие люди способны пре-

дать себя смерти - речь не об отчаявшихся в жиз-

ни самоубийцах, но об индусах, царственно кидаю-

щихся под праздничные повозки. Не доходя до

того, чтобы полностью от себя отрешиться, мы мо-

жем отрешиться от какой-то своей доли, можем

пожертвовать принадлежащими нам благами или -

что связывает нас неисчислимыми связями, от кото-

рых столь трудно себя отличить, - нашими ближ-

ними. Нет никакого сомнения в том, что это сло-

во - жертвоприношение - означает следующее: по
собственной воле люди приносят какие-то блага в

те опасные края, где свирепствуют разрушитель-

ные силы. Стало быть, мы приносим в жертву

того, над кем смеемся, гоня от себя прочь даже тень

тоски, обрекаем его на падение, которое не пред-

ставляется нам окончательным (смех, спору нет,

лишен всей серьезности жертвоприношения).

Лишь через другого мы можем открыть, как иг-

рает нами легкий переизбыток мира. Едва только

мы постигаем тщету противоположности, движе-

ние уносит нас; достаточно прекратить всякое про-

тивостояние, чтобы сообщаться с беспредельным

миром смеха. Но сообщаемся мы, отгоняя от себя

даже тень тоски, нас переполняет радость, легко

вообразить себе, что ты в стороне от этого движе-

ния, которое в конце концов обязательно сыграет с

тобой злую шутку.

Нет никакого сомнения в том, что человек, кото-

рый смеется, сам по себе смешон, более того, если

копнуть поглубже, он даже более смешон, нежели

его жертва, но кому какое дело, что в силу некоего

промаха - скольжение - радость выливается в без-

граничное царство смеха. Из пустой уединенности

людей вырывает и ввергает в незнающие конца и

края движения - благодаря чему они сообщаются

между собой, шумно бросаясь, словно волны, друг

другу навстречу - не что иное, как смерть - это

ясно, если ужас моего я, замкнувшегося в самом

себе, довести до предельных следствий. Сознание

некой внешней реальности, беснующейся и душе-

раздирающей, требует от человека убедиться в тще-

те замкнутости предчувствием "узнать" замкнутость

уже разрушенную, но в то же время оно требует,

чтобы замкнутость длилась. Словно пена на греб-

не волны, замкнутость требует этого нескончаемого

скольжения: не было бы никакого сознания смерти

(и свободы, которой оно одаривает необозримость

человеческих существований), если бы не было к

смерти движения, но сознание смерти перестает

быть, едва лишь смерть сделает свое дело. Вот

почему эта словно бы затянувшаяся агония всего,

что есть - человеческого существования в лоне

небес - требует, чтобы на нее глазело великое

множество тех, кто хоть как-то живет (великое

множество тех, кто хоть как-то живет, усиливает

агонию, отражает ее несчетными гранями тьмы-

тьмущей сознаний, где косная медлительность ужи-

вается с вакханальной стремительностью, где от-

свечивается молния смерти и падения людей): для

жертвоприношения нужны не только жертвы, но и

те, кто на жертву идет; для смеха нужны не только

смехотворные личности, которыми мы наводнили

наше существование, но и объятая смехом безрас-

судная толпа...

{Я написал (г. апреля по май) много больше, не

прибавив, правда, ничего сколько-нибудь значи-

тельного. Просто извел себя, ища продолжения.

Выразив принцип скольжения - главенствую-

щий закон сообщения - я подумал, что дошел до

самой сути (дав кое кому почитать этот текст,

я был удивлен, что никто, кроме меня, не видит

собственноручного признания преступника, запо-

здалое, но, тем не менее, окончательное объясне-

ние преступления... Следует сказать об этом

прямо, а то все идет как ни в чем не бывало).

Теперь мне думается, что я не обманывал себя.

Я держал отчет о комедии, которую ломал -

которая выливается в трагедию - и наоборот. В

то же время твердил: существование есть не что

иное, как сообщение, необходимо пересмотреть с

этой точки зрения все представления о жизни,

бытии, обо всем на свете.

Преступления - следовательно, загадки, - о

которых я рассказывал, определить яснее невоз-

можно. Это смех и жертва (в нижеследующем мне

показалось, что будет лучше, если я откажусь от

комедии, ведь я толковал о жертве, которая тре-

бует, чтобы кто-то один умирал вместо всех

других, и я уже готов был показать, что путь к

сообщению (сокровенной связи народов) берет свое

начало в тоске, в тоске и жертвоприношении

соединяются народы всех времен).

Коль скоро в основе моего начинания лежит

экстатический опыт, использование научных дан-

ных (дань современной, преходящей моде в

области знания) представляется мне чем-то вто-

ричным.

