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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как мне хотелось бы сказать о своей книге то, что

сказал Ницше о "Веселой науке": "Почти в каждой

ее строке нежно держатся за руки глубокомыслие

и резвость!"

Ницше пишет в "Ессе Homo": "Нам предносит-

ся другой идеал, причудливый, соблазнительный,

рискованный идеал, к которому мы никого не хоте-

ли бы склонить, ибо ни за кем не признаем столь

легкого права на него: идеал духа, который наивно,

стало быть, сам того не желая и из бьющего через

край избытка полноты и мощи играет со всем, что

до сих пор называлось священным, добрым, непри-

косновенным, божественным; для которого то наи-

высшее, в чем народ по справедливости обладает

своим ценностным мерилом, означало бы уже опас-

ность, упадок, унижение или, по меньшей мере,

отдых, слепоту, временное самозабвение; идеал

человечески-сверхчеловеческого благополучия и бла-

говоления, который довольно часто выглядит не-

человеческим, скажем, когда он рядом со всей

бывшей на земле серьезностью, рядом со всякого

рода торжественностью в жесте, слове, звучании,

взгляде, морали и задаче изображает как бы их

наиживейшую непроизвольную пародию - и со всем

тем, несмотря на все то, быть может, только

теперь и появляется впервые великая серьезность,

впервые ставится вопросительный знак, поворачи-

вается судьба души, сдвигается стрелка, начина-

ется трагедия... "

Приведу еще несколько строк (из заметок 1882-

84): "Видеть, как гибнут трагические натуры, и

мочь смеяться над этим - несмотря на то, что

испытываешь глубокое понимание, волнение, сим-

патию, - вот что божественно".

Лишь две части этой книги - вторая, "Казнь",

и последняя - были написаны по необходимости:

они ответствовали мерилу моей жизни. Осталь-

ные я писал, движимый похвальной заботой сло-

жить книгу.

Перед лицом другого как не спросить себя: по

какому пути пошел он, умиряя в себе желание

быть всем? Жертва, конформизм, лукавство, поэ-

зия, мораль, снобизм, героизм, религия, бунт, тще-

славие, деньги? Несколько путей разом? Или все

вместе? В хитром прищуре глаз, в грустной улыб-

ке и тени усталости, мелькнувшей на лице, нам

открывается вдруг скрытое страдание: мы не

можем быть всем, более того, пределы наши неда-

леки. Это страдание, в котором столь трудно

сознаться, ведет к внутреннему лицемерию, к

далеким, торжественным требованиям (вроде мо-

рали Канта).

Наперекор тому: не хотеть больше быть всем

значит все поставить под сомнение. Всякий, кто

тайком, желая избежать страдания, смешивается

со вселенной, о каждой вещи судит так, как если

бы сам он был ею, равно как в глубине души

полагает, что никогда не умрет. Мы принимаем

эти туманные иллюзии вместе с жизнью, словно

дурман, необходимый для ее облегчения. Но что

станется с нами, когда, очнувшись от дурмана, мы

наконец узнаем себя - затерянных в толпе болту-

нов, в ночи, в которой нельзя не ненавидеть види-

мость света, идущую от болтовни? Эта книга -

о страдании человека, очнувшегося от дурмана.

Мы не можем быть всем, в этом мире у нас

вообще только две достоверности: эта и досто-

верность смерти. Если мы сознаем, что не можем

быть всем, также как сознаем, что мы смертны,

это еще ничего. Но если дурман рассеивается,

раскрывается удушающая пустота. Я хотел быть

всем.: низвергаясь в эту пустоту, но набираясь

мужества, да скажу я себе: "Мне стыдно, что

хотел быть всем, ибо теперь я вижу, что это

хотение было сном". Вот когда начинается необы-

чайный опыт. Дух вступает в причудливый мир,

сложенный из тоски и экстаза.

Нельзя сказать, что этот опыт неизрекаем -

я сообщаю его тому, кому он неведом: у этого

опыта трудная традиция (в записи он будет лишь

введением к опыту изустному): от другого он

требует для начала тоски и желания.

Этот опыт, который не идет по пути открове-

ния, в котором ничего не открывается, кроме

неизвестного, отличается тем, что не приносит

умиротворения. Даже завершив свою книгу, я ей

жу ее ненавистные стороны, ее несовершенство,

хуже того, вижу свою заботу о совершенстве,

которая к ней примешалась, которую я все еще

примешиваю и в которой ненавижу как свое бесси-

лие, так и намеренность.

Эта книга повествует об отчаянии. Мир дан

человеку как загадка, которую следует разгадать.

Вся моя жизнь - все ее странные, беспорядочные

мгновения, как и все мои тяжкие медитации, -

была посвящена разгадыванию загадки. По правде

говоря, я дошел до самого края в решении проблем,

новизна и необозримость которых доводили меня

до экстаза. Вступив в нечаемые края, я увидел то,

чего не видели еще ничьи глаза. Нет ничего более

пьянящего: смех и разум, ужас и свет стали прони-

цаемы. .. не было больше ничего, чего бы. я не знал,

что оставалось бы недоступным моему пылу. Слов-

но безумная кудесница, смерть то открывала, то

закрывала передо мной врата возможного. В этом

дедаловом творении я - при желании - мог поте-

ряться, мог отдаться восхищению, но - при же-

лании - мог также различать пути строгого ум-

ственного начинания, обустроить их для надежно

го движения, разума. Анализ смеха открыл передо

мной поле совпадений данных неукоснительного

и всеобщего эмоционального познания и данных

дискурсивного разума. Поскольку их содержание

терялось друг в друге, различные формы траты

(смерть, героизм, экстаз, жертва, поэзия, эро-

тизм и другие), сами собой определяли закон сооб-

щения, регулирующий человеческие игры уедине-

ния и потерь. Возможность соединить в одной

точке два вида знания, до сих пор остававшихся

чуждыми друг другу или грубо смешивавшихся,

придала этой онтологии нечаемую твердость: дви-

жение мысли то вдруг совершенно терялось, то

вновь находило себя - в той самой точке, до

которой доходит охваченная единодушным смехом

толпа. Я торжествовал: быть может, это чувст-

во было преждевременным, неоправданным? Ка-
жется, это не так. Я вдруг почувствовал всю

тяжесть случившегося. Но завершение задачи ме-
ня потрясло: мое неведение относилось к чему-то

незначительному, больше не было загадок! Все

рушилось! И я очнулся перед лицом новой загад-

ки - и она-то, я понял сразу, была неразрешимой,

она была столь горестной, она ввергала меня в

столь тягостную немощь, что я стал страдать

ею, как страдал бы Бог, ежели он есть.

Завершив на три четверти книгу, где должна

была оказаться разрешенная загадка, я отложил

ее. И написал "Казнь", где человек достигает

крайности возможного.

