ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ПОСТСКРИПТУМ   К  КАЗНИ

(ИЛИ НОВАЯ МИСТИЧЕСКАЯ

ТЕОЛОГИЯ)

Жизнь потеряется в смерти, реки - в морях, знае-

мое - в незнаемом. Познание есть доступ к незнае-

мому. Бессмыслие есть завершение всякого возмож-

ного смысла.

Изнуряющая глупость проглядывает, когда, не-

смотря на то, что средств больше нет, настаивают

на каком-то знании - вместо того, чтобы признать

свое неведение, признать незнаемое, но еще пе-

чальнее немощь тех, кто, не имея средств, сознает-

ся в том, что он не знает, и однако же глупо

затворяет себя в том, что знает. Во всяком случае,

то обстоятельство, что человек не уживается с бес-

престанной мыслью о незнаемом, заставляет еще

сильнее сомневаться в разуме, равно как искать в

вещах то, что обязывает любить или заражает не-

удержимым смехом, - словом, долю незнаемого.

По также и со светом: глаза лишь отражают его.

"Вскоре ночь стала казаться ему мрачнее, ужас-

нее любой другой ночи, словно бы на самом деле она

выскочила из зияющей раны не осмысляющей более

себя мысли - мысли, которая по иронии судьбы

стала объектом не мысли, а чего-то другого. Это

была сама ночь. Ее наводняли творившие ее темь

образы, и тело, преобразившись в демонический

дух, стремилось представить их себе. Оно ничего

не видело, но без тени удрученности обращало

отсутствие видений крайней напряженностью сво-

его взгляда. Глаз, непригодный для видения, прини-

мал невероятные размеры, расширялся и расши-

рялся, простираясь над горизонтом, впускал ночь

в свое средоточие, превращая ее в зрачок. В этой

пустоте мешались взгляд и объект взгляда. Мало

того что этот ничего не видящий глаз восприни-

мал причину своего видения. Он ясно видел тот

объект, что не давал ему видеть. Его собственный

взгляд входил в него в виде образа в тот трагиче-

ский момент, когда ясно было видно, что этот

взгляд есть смерть всякого образа" (Морис Блан-

шо, "Фома Темный").

"Никогда еще философия не выглядела более

зыбкой, более драгоценной и более страстной, чем

в то мгновение, когда существование Бога рас-

сеялось в открытом рту зевнувшего Бергсона"

(там же).

Помимо заметок к этому тому, только в романе

"Фома Темный" заявлены настоятельные вопросы

новой теологии (объектом которой является лишь

неизвестность), хотя и там они еще остаются со-

крытыми. Мне доводилось слышать, как автор -

совершенно независимо от своей книги, устно, ни в

чем не изменяя чувству сдержанности, вызываю-

щему во мне жажду безмолвствовать в его присут-

ствии, - устанавливал основания любой "духов-

ной" жизни, которая не может не иметь своего 
принципа и цели в отсутствии спасения, в отказе 
от всякой надежды; - не утверждать о внутрен-

нем опыте, что он есть авторитет (но любой 
авторитет искупает себя); - не быть само-

оспариванием и незнанием.

БОГ

Бог, по слову Экхарта, вкушает себя. Возможно, но

вкушает Он, мне кажется, ненависть к Самому

Себе, с которой ничто здесь, в дольнем мире, не

может сравниться (я мог бы сказать так: эта нена-

висть есть время, но это наводит на меня скуку.

Зачем я буду говорить: время? я чувствую такую

ненависть, когда плачу; я ничего не анализирую).

Если бы только на миг Бог изменил своей ненавис-

ти, мир стал бы логичным, умопостигаемым, глуп-

цы объяснили бы его (если бы Бог перестал себя

ненавидеть, он стал бы таким, каким и видят его

унылые глупцы: одряхлевшим, слабоумным, логич-

ным). В сущности, человек лишен возможности

говорить о Боге, поскольку в человеческой мысли

Бог обязательно начинает соответствивать самому

человеку - и именно в той мере, в какой человек

обессилен, в какой он жаждет сна и мира. Когда

говорят: "и все вещи признают Его своей причи-

ной, своим принципом и целью", - это значит:

человек не может больше БЫТЬ, он просит милости,

изнуренный, он бросает себя в упадке духа, как

бросаются, валясь с ног от усталости, на кровать.

Бог ни в чем не находит ни отдохновения, ни

пресыщения. Всякое существование пребывает под

угрозой, а то и в ничто Его неутолимости. Мало

того что Ему неведомо умиротворение, Богу неве-

домо знание (знание - это покой). Он не знает -

равно как жаждет. И поскольку Он не знает, Он не

знает Самого Себя. Если бы Он открылся Самому

Себе, Ему следовало бы признать Себя Богом, но

Он даже на миг не может допустить этого соглаше-

ния. Ему ведомо лишь Его ничто, вот почему Он

убежденный атеист: иначе сей же час Он перестал

бы быть Богом (если бы Он признал себя Богом, на

месте Его жуткого отсутствия оказалось бы слабо-

умное, одуревшее присутствие).
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растаяв

словно облако.

На взлете разнузданных мыслей - алкающих от-

даленных возможностей - тщетно было выстав-

лять желание покоя. Ничто нельзя остановить, раз-

ве только на время. Петр захотел установить на

горе Фавор кущи, дабы скрыть ревниво свет боже-

ственный. Однако поступь возжаждавшего радост-

ного мира уже вела к Голгофе (к мрачному ветру, к

изнеможению lamma sabachtani).

В бездне возможностей, низвергаясь все глубже

и глубже, касаясь той точки, где возможное - само

невозможное, впадая в экстаз, задыхаясь - именно

так опыт с каждым разом все больше расширяет

горизонт Бога (рану), все дальше отодвигает преде-

лы сердца, границы бытия, разрушает, разоблачая,

средоточие сердца, средоточие бытия.

Святая Анжела из Фолиньо говорит: "Однажды

душа моя вознеслась, и я видела Бога в ясности и

исполненности, неведомых мне до сих пор. И я не

видела там никакой любви. Тогда я потеряла лю-

бовь, носимую мною в себе: я исполнилась нелюбо-

вью. А затем, после этого, я увидела Его во тьме,

ибо Он есть благо столь величественное, что не

может быть помыслен или понят. И ничто из того,

что может быть помыслено или понято, не достига-

ет Его, не приближается к Нему" ("Книга опыта",

1, 105). И дальше: "И когда я вижу так Бога во тьме,

нет смеха на моих устах, нет во мне ни благочестия,

ни пыла, ни пылкой любви. Тело или душа не

охвачены трепетом, а душа застывает вместо того,

чтобы нестись в своем обычном движении. Душа

видит ничто и видит все (nihil videl et omnia videt),

тело засыпает, язык отрезан. И все дружелюбие,

оказанное мне Богом, многократное и несказан-

ное, и все слова, сказанные Им мне... оказываются,

я вижу это, настолько ниже этого блага, встречен-

ного в такой великой темноте, что я не влагаю

более мою надежду в них, и надежда моя не поко-

ится более на них" (там же, 106).

Трудно сказать, в какой мере вера в опыт являет-

ся препятствием, в какой мере напряженность опы-

та опрокидывает это препятствие. Агонизирующая

святая испускает удивительный крик: "О незнае-

мое ничто! (О nihil incognitum!)", повторявшийся

ею не единожды. Не знаю, прав ли я, видя в нем

ускользание от пыла, уводящее по ту сторону боже-

ственных границ. Рассказ о смерти придает ему

знание о нашем собственном ничто. Но стражду-

щая, завершая свою мысль, дала этому крику един-

ственное сокровенное объяснение: "Еще более, чем

в тщете этого мира, иллюзия властна в тщете дел

духовных, когда говорят о Боге, когда предаются

великим покаяниям, когда вникают в Писание,

когда все сердце поглощено делами духовными"

("Книга опыта", III, VIII). Так сказала она, затем

дважды повторила свой крик: "О незнаемое ничто!"

Я склонен думать, что тщета всего того, что не есть

"незнаемое", явилась умирающей, которая только

криками могла передать то, что испытала. Заметки,

которые ведут на смертном одре, возможно, смяг-

чают слова (в чем я сомневаюсь).

Порой жгучий опыт не придает значения уста-

новленным извне границам. Говоря о состоянии

небывалой радости, Анжела из Фолиньо называет

себя ангелоподобной, а свою любовь - бесовской

("Книга опыта", 76).

Поначалу святая вела жизнь утопавшей в роско-

ши дамы. Она жила в браке, имела нескольких

сыновей, жжение плоти было ей не чуждо. В 1285

году в возрасте тридцати семи лет она переменила

свою жизнь, обрекая себя мало-помалу на убогую

бедность. "В виде креста, - рассказывает она в

своем обращении, - мне было дано более великое

знание: я узрела, как Сын Божий умер за наши

грехи, испытывая величайшее страдание. Я почув-

ствовала, что это я Его распяла. В этом познании

креста такой пламень выжег меня, что, предстоя

кресту, я обнажилась и отдалась ему вся. И, не-

смотря на страх свой, я обещала ему блюсти вечное

целомудрие" (там же, 11). И еще она говорит в этом

же повествовании: "Случилось тогда, согласно воле

Бога, что умерла мать моя, бывшая для меня боль-

шим препятствием, а затем умер муж мой, и все

сыновья мои воспоследовали за ним в скором вре-

мени. А я продвинулась уже тогда на пути, о кото-

ром говорила, и просила уже у Бога, чтобы умерли

они, так что смерть их была для меня великим

утешением" (там же, 12). И дальше: "И горел в

моем сердце такой пламень любви Божественной,

что не ведала я усталости ни в коленопреклонени-

ях, ни в покаянии. Пламень этот так жег меня, что,

если случалось мне слышать, как говорят о Боге, я

криком кричала. Если вознес бы кто-нибудь топор

над головой моей, не сдержала бы я смерть свою"

(там же, 21).

II
ДЕКАРТ

В письме, написанном в мае 1637 года, Декарт

пишет о четвертой части "Рассуждения", где он,

исходя из cogito, утверждает достоверность Бога:

"Задержавшись достаточно долго на этом размыш-

лении, можно постепенно обрести весьма ясное,

если я могу так выразиться, интуитивное понима-

ние разумной природы вообще; идея такой приро-

ды, рассматриваемая без ограничений, являет нам

Бога, а в ограниченном виде - ангела или челове-

ческую душу". Однако движение мысли проще и

намного необходимее человеку, чем то, из которо-

го Декарт вывел в "Рассуждении" божественную

достоверность (оно сводится к аргументу святого

Ансельма: совершеннейшее существо не может не

иметь атрибутом существование). И это жизненное

движение есть, по существу, то, что умирает во мне.

Интуиция Декарта основывает знание на рассу-

ждении. И несомненно, что, коль скоро рассуж-

дающее знание было установлено, "универсальная

наука", проект которой учредил Декарт и которая

занимает ныне столь важное место, может и не

ведать об интуиции, расположенной в ее начале

(она обходится без нее, желая, если это возможно,

не быть тем, что превосходит ее). Но что значит это

знание, внушающее нам столько самодовольства,

когда из-под него убирают основание? Декарт счи-

тал целью философии "ясное и уверенное знание

того, что полезно жизни", но у него цель неотделима

от основания. Поставленный вопрос, следователь-

но, касается ценности рассудочного знания. Если

оно чуждо своей начальной интуиции, значит за то

в ответе человек действующий. Но с точки зрения

постигаемости бытия - оно не имеет смысла.

Каждому из нас легко заметить, что наука, вну-

шающая нам столько гордости, даже если она до-

полнена ответами на все вопросы, регулярно ей

задаваемые, оставляет нас в конце концов в незна-

нии; что существование мира не может никоим

образом перестать быть непостижимым. И никакое

научное (как и всякое рассуждение) знание ничего

не может тут поделать. Несомненно, что легкость, с

которой мы понимаем это или с которой нам дают-

ся многочисленные решения разных проблем, соз-

дает у нас впечатление, будто мы развили в себе

способность понимания. Но если дух оспаривания,

мучительный гений Декарта, вселяется в нас, то его

не удержат уже вторичные вещи; речь идет не

столько об обоснованности или безосновности пред-

ложенных суждений, сколько о решении того, мо-

жет ли быть удовлетворена бесконечная потреб-

ность знания, заложенная в интуиции Декарта,

после того как все наипонятнейшие предложения

признаны таковыми. Другими словами, дух оспа-

ривания формулирует наконец свое последнее ут-

верждение: "Я знаю лишь одно: что человек нико-

гда ничего не узнает".

Если у меня будет "очень ясное знание" Бога

("интеллектуальной природы, рассмотренной бес-

предельно"), знание сей же час покажется мне зна-

нием, но лишь при таком условии. Ясное знание

существования бесконечного знания, даже овладев

мною не полностью, несомненно придает мне не-

достающую уверенность. Однако я замечаю, что

уверенность в Декарте была знанием, необходи-

мым проекту (первый вариант заглавия "Рассуж-

дения" звучал так: "Проект универсальной науки".

Он замечательно резюмировал систему и действие

автора). Без деятельности, связанной с проектом,

Декарт не смог бы удержать в себе глубокой уве-

ренности, теряющейся с того самого мгновенья,

когда исчезают чары проекта. По мере того, как

осуществляется проект, я ясно отличаю одни вещи

от других, но как только результат достигнут, он

меня больше не интересует. И не будучи более

ничем увлеченным, я не могу возложить на Бога

бесконечную заботу о знании.

Декарт вообразил себе человека, который имеет

прежде знания о себе знание о Боге (прежде зна-

ния о конечном знание о бесконечном). Однако

сам был настолько занят делом, что не мог предста-

вить себе божественного существования - позна-

ваемого непосредственном образом - в состоянии

полнейшего безделья. В состоянии безделья этот

вид рассуждающего знания, связанный с деятель-

ностью (или, по удачному на редкость выражению

Клода Бернара, с "удовольствием незнания", кото-

рое принуждает искать), оказывается бесполезным

мастерком при завершенном соборе. Невзирая на

неуместность своего присутствия в подобном пред-

приятии, я хотел бы показать, что в Боге подлинное

знание не может иметь иного объекта, кроме

самого Бога. Однако этот объект, каков бы ни был

декартов к нему подступ, остается для нас непости-

жимым.

Из этого отнюдь не следует, что, поскольку Бо-

жественная природа, знающая себя в своей сокро-

венной глубине, уклоняется от понимания челове-

ком, она уклоняется и от понимания Богом.

В точке, достигнутой мной, становится ясно, что

люди вносят тут путаницу, благодаря которой мысль

бесшумно соскальзывает с плана рассуждения на

план нерассуждения. Бог, спору нет, может знать

себя, но знает Он себя совсем не согласно свойст-

венному нам модусу рассуждающей мысли. "Бес-

предельная интеллектуальная природа" обретает

здесь свой последний предел. Исходя из человека -

антропоморфически - я могу представить себе бес-

предельное расширение моей способности пони-

мать, но не могу перейти от этого к тому знанию,

которое Бог должен иметь о себе (должен именно

потому, что Он есть совершенное существование).

Откуда следует, что Бог, долженствующий знать

себя, не есть более "интеллектуальная природа" в

том смысле, в каком мы можем ее понять. Даже

будучи "беспредельным", понимание не может пре-

одолеть хоть ненамного ту модальность (рассужде-

ния), без которой оно бы не было тем, чем есть.

Нельзя говорить о знании, которое имеет о себе

Бог, иначе как отрицаниями - удушающими отри-

цаниями, - образами отрезанного языка. Но тогда

и случается злоупотребление, тогда и переходят с

одного плана на другой: удушение, безмолвие от-

носятся к опыту, а не к рассуждению.

Не знаю, есть ли Бог или нет, но если, предполо-

жив, что Он есть, я наделяю его исчерпывающим

знанием о Нем самом и связываю с этим знанием

чувства удовлетворения и одобрения, соединяю-

щиеся в нас со способностью понимать, мной овла-

девает новое чувство существенной неудовлетво-

ренности.

Если нам необходимо в какое-то мгновение на-

шей нищеты утвердить Бога, это значит, что мы не

устояли перед возможностью тщетного бегства, ко-

торое в том, что незнаемое подчиняется необходи-

мости быть познанным. Это значит поставить идею

совершенства (за которую цепляется нищета) выше

всякой трудности, более того, выше того, что есть,

так что по какому-то року всякая глубинная вещь

соскальзывает из невозможного состояния, в кото-

ром она встречается опыту, в некие возможности,

извлекающие свою глубину из того, что они при-

званы устранить.

Бог в нас - это прежде всего то движение духа,

которое - перейдя от знания конечного к беско-

нечному - переходит, как бы отодвигая границы, к

иной модальности знания, нерассудочной; так и

рождается иллюзия утоления вне нас той жажды

знания, что в нас существует.

ГЕГЕЛЬ

Знать - значит привести к известному, схватить

нечто неизвестное как тождественное чему-то из-

вестному. Что предполагает либо твердую почву, на

которой все покоится (Декарт), либо кругообраз-

ность знания (Гегель). В первом случае, если почва

ускользает из-под ног... ; во втором, даже уверив-

шись в том, что круг крепко-накрепко замкнут,

замечаешь недостаточный характер знания. Беско-

нечная цепь известного будет для познания лишь

самозавершенностью. Удовлетворение достигается

тем, что существовавший проект знания дошел до

своих целей, исполнился, что нечего более откры-

вать (по крайней мере важного). Но эта кругооб-

разная мысль диалектична. В ней заключено ре-

шающее противоречие (которое касается всего кру-

га): абсолютное, кругообразное знание есть окон-

чательное незнание. В самом деле, предположив,

что я достиг его, я знаю, что теперь не узнаю

больше того, чем знаю.

Если я "сыграю" абсолютное знание, вот уже я

сам себе Бог, по необходимости (в системе не мо-

жет быть - даже в Боге - познания, заходящего по

ту сторону абсолютного знания). Мысль об этом

самом себе - о самости - смогла сделаться абсо-

лютной, лишь став всем. "Феноменологию духа"

составляют два существенных движения, замыкаю-

щих круг: это ступенчатое завершение самосозна-

ния (человеческой самости) и движение, в котором

эта самость, завершая знание, становится всем (ста-

новится Богом) и тем самым разрушает особенное,

частное в себе, завершаясь, стало быть, самоотри-

цанием, абсолютным знанием. Но если на этот

манер - заражаясь и разыгрываясь - я совершаю

в самом себе круговое движение Гегеля, по ту сто-

рону достигнутых пределов я замечаю уже не неиз-

вестное, а незнаемое. Оно будет незнаемым не из-

за недостаточности разума, а по своей природе

(даже для Гегеля забота об этой беспредельности

возникает только из-за неимения абсолютного зна-

ния...). Посему за предположением, что я Бог, что я

в этом мире обладаю силой Гегеля (упраздняя мрак

и сомнение), знаю все, и даже то, почему завершен-

ное знание требует, чтобы порождали друг друга

человек, эти несчетные частички моего я, и исто-

рия, - именно в этот момент возникает вопрос,

который выводит на сцену человеческое, божест-

венное существование... заводя в самую отдаленную

даль безвозвратной темноты: почему надо, чтобы

было то, что я знаю? Почему эта необходимость?

В этом вопросе кроется - поначалу даже не про-

глядывая - необозримый разрыв, столь глубокий,

что ответствует ему единственно безмолвие экстаза.

Вопрос этот отличен от вопроса Хайдеггера (по-

чему вообще есть сущее, а не наоборот - ничто?) в

том, что ставится лишь после всех мыслимых и

немыслимых, ошибочных и безошибочных ответов

на все последовательные вопросы, сформулирован-

ные рассудком; вот почему разит он знание в самое

сердце.

Недостает гордости в этом упрямом желании

знать рассудочно вплоть до самого конца. Думает-

ся, однако, что Гегелю недоставало гордости (он

был закабален) лишь с виду*. 
* Никто, кроме него, не понял так глубоко возможно-

сти сознания (ни одна доктрина не может сравнить-

ся с гегелевской, это вершина позитивного созна-

ния). Киркегор критиковал ее поверхностно, ибо,

во-первых, знал ее не в совершенстве, во-вторых,

противопоставлял систему только миру позитивно-

го откровения, но не миру незнания человека. Ниц-

ше не знал из Гегеля ничего, кроме распространен-

ного переложения. "Генеалогия морали" является

своеобразным свидетельством невежества, с кото-

рым относились и относятся к диалектике господи-

на и раба, ясность которой просто разительна (это

решающий момент в истории самосознания, и - в

той мере, в какой мы должны различать все то, что

нас затрагивает, - никто ничего не узнает о себе,

если не схватит прежде этого движения, которое

определяет и ограничивает череду возможностей

человека). Перевод и истолкование фрагмента о гос-

подине и рабе из "Феноменологии духа" (IV, А) опуб-

ликованы А. Кожевым в журнале "Mesures" (15 ян-

варя 1939) под названием "Автономия и зависи-

мость самосознания" (перепечатано в кн.: А. Ко-

jeve. Introduction a la lecture de Hegel. Pans, Galli-

mard, 1947, p. 11-34).
Несомненно, у него был тон раздражительного 
зазнайки, но на томпортрете, где он изображен в ста-

рости, мне видится изнеможение, ужас быть в средо-

точии мира - ужас быть Богом. Гегель в ту пору, когда 
система замкнулась, целых два года думал, что сходит 
с ума: возможно, ему стало страшно, что он принял 
зло - которое система оправдывает и делает необхо-

димым: или, возможно, связав свою уверенность в

том, что достиг абсолютного знания, с завершени-

ем истории - с переходом существования к состоя-

нию пустой монотонности, он узрел в самом глу-

бинном смысле, что становится мертвым; возмож-

но, что разнообразные печали сложились в нем в

более сокровенный ужас быть Богом. И все же мне

кажется, что Гегель, испытывая отвращение к экс-

татическому пути (к единственному прямому раз-

решению тоски), должен был искать убежища в

иногда эффективной (когда он писал или говорил),

но тщетной попытке уравновешенности и согласия

с существующим, активным, официальным миром.

Понятно, мое существование, как и всякое дру-

гое, идет от неизвестного к известному (приводит

неизвестное к известному). Я не испытываю ника-

ких затруднений; полагаю, что могу, как никто

другой из тех, кого знаю, предаваться операциям

знания. Мне это необходимо - как и другим. Мое

существование складывается из начинаний и дви-

жений, направляемых познанием к надлежащим

пунктам. Оно сидит во мне, это познание, я слышу

его в каждом утверждении этой книги, чувствую,

что оно связано с ее начинаниями и движениями (а

последние сами связаны с моими страхами, жела-

ниями и радостями). Познание ни в чем не отлича-

ется от меня: я есть оно, это и есть существование,

коим я семь. Но это существование не сводится к

познанию: подобное сведение потребовало бы того,

чтобы известное стало целью существования, а не

наоборот - существование целью известного.

Есть в рассудке слепое пятно, которое напоми-

нает о структуре глаза. Как в рассудке, так и в глазе

различить его можно с большим трудом. Однако,

если слепое пятно глаза не влияет на сам глаз,

природа рассудка требует, чтобы слепое пятно в

нем имело больший смысл, чем сам рассудок. Пока

рассудок подчинен действию, слепое пятно влияет

на него так же мало, как на глаз. Но когда мы

видим в рассудке самого человека, то есть опробы-

вание всех возможностей бытия, пятно поглощает

наше внимание: уже не пятно теряется в познании,

а познание теряется в нем. Таким образом, сущест-

вование замыкает круг, но оно не смогло бы сде-

лать этого, не включив в него и ночь, из которой

оно выступает лишь затем, чтобы вернуться в нее.

Поскольку оно шло от неизвестного к известному,

ему следует низвергнуться с вершины и вернуться к

неизвестному.

Действие вводит известное (сделанное), затем

рассудок, связанный с действием, приводит несде-

ланные, неизвестные элементы к известному. Но

вожделение, поэзия, смех непрестанно подталки-

вают жизнь в противоположном направлении, ибо

идут от известного к неизвестному. Под конец су-

ществование обнаруживает слепое пятно в рассуд-

ке и полностью в него погружается. Иначе и не

могло быть, только вот то там, то здесь представля-

ются возможности покоя. Но ничего подобного:

пребывает только круговое брожение, которое не

исчерпывает себя в экстазе, а возобновляется в нем.

Крайняя возможность. Возможность того, что

незнание опять станет знанием. Я буду исследовать

ночь! Да нет, это ночь исследует меня. Смерть

умиротворяет жажду незнания. Но отсутствие -

это не покой. Отсутствие и смерть не находят во

мне ответа и безжалостно поглощают меня, раз и

навсегда.

Даже внутри завершенного (безостановочного)

круга незнание - это цель, а знание - средство.

Когда оно начинает считать себя целью, знание

гибнет в слепом пятне. Поэзия, смех и экстаз не

могут быть средством чего-то другого. В "системе"

поэзия, смех, экстаз суть "ничто"; Гегель спешит

избавиться от них, он не знает иной цели, кроме

знания. Его непомерная усталость связана, на мой

взгляд, с ужасом перед слепым пятном.

Завершение круга было для Гегеля завершением

человека. И завершенный человек был для него

обязательно "трудом": он мог им быть, поскольку

он, Гегель, был "знанием". Ибо знание "трудится",

чего не случается ни с поэзией, ни со смехом, ни с

экстазом. Но поэзия, смех, экстаз не входят в завер-

шенного человека, не дают "удовлетворения". За

отсутствием возможности от них умереть их поки-

дают тайком (как девку после ночи любви), ис-

пытывая какое-то одурение, тупую погруженность

в отсутствие смерти: в ясное познание, деятель-

ность, труд.

IV  ЭКСТАЗ

РАССКАЗ ОБ ОДНОМ

НЕ ОЧЕНЬ-ТО УДАВШЕМСЯ ОПЫТЕ

Как-то раз, когда день клонился к закату, а тишина

ложилась на чистое-чистое небо, я сидел в одино-

честве на тесной белой веранде, не видя ничего,

кроме крыши ближайшего дома, листвы стоящего

рядом дерева и неба. Я поднялся было, чтобы пойти

спать, но вдруг почувствовал, насколько проникся

нежностью мира. Только что мной владело какое-

то духовное неистовство, и под его впечатлением я

понял, что испытанное мною блаженство не так уж

отличалось от "мистических" состояний. По край-

ней мере, поскольку рассеянность внезапно смени-

лась удивлением, я ощутил это состояние гораздо

сильнее, чем обычно, да и так, словно переживал

его не я, а кто-то другой. Я не мог не согласиться с

тем, что даже во внимании, коего ему недоставало

лишь поначалу, это банальное блаженство не было

доподлинным внутренним опытом, явно отличным

от проекта и рассуждения. Не придавая этим сло-

вам какой-то исключительной ценности, я поду-

мал, что мне сообщалась "нежность неба", и я мог в

себе самом отчетливо ощущать отвечавшие ей со-

стояния. Я чувствовал, что она наполняет мою

голову каким-то парящим, едва-едва различимым

струением, как-то причастным нежности того, что

было вне меня, дававшим мне ее во владение и

заставлявшим ею насладиться.

Мне вспомнилось, как я изведал с большою яс-

ностью такое же в точности блаженство, когда ехал

как-то под дождем: выступавшие из весеннего ту-

мана изгороди и деревья, едва прикрытые подстри-

женной листвой, медленно двигались мне навстре-

чу. Я овладевал каждым намокшим деревцем, лишь

ради следующего с грустью его покидая. Тогда мне

подумалось, что мечтательная сладость никогда ме-

ня не оставит, что отныне я буду жить, обладая

властью наслаждаться меланхолией мира и вку-

шать его отраду. Сегодня приходится признать, что

состояния сообщения редко были мне доступны.

Теперь-то я точно знаю, что такие состояния

связаны с тоской, тогда мне до этого было далеко. В

тот момент я понял только то, что путешествие, от

которого я так много ждал, не принесло мне ниче-

го, кроме какой-то боли, что все на свете было мне

враждебным - вещи, существа, но особенно люди,

открывавшиеся мне в этих отдаленных деревнях

жизнью до того пустой, что она унижала даже

вынужденного наблюдателя, но в то же время -

какой-то самонадеянной и недоброжелательной ре-

альностью. Вот тогда-то, избежав, благодаря недол-

гому одиночеству, всей этой нищеты, я открыл для

себя нежность намокших деревьев, душераздираю-

щую странность того, как они выходили мне на-

встречу; помню, забившись вглубь повозки, я от

всего отрешился, перестал быть собою, но был по-

хорошему весел, нежен, тихо вбирая в себя окру-

жавший меня мир.

Помню, что сравнивал владевшую мной радость

с теми мгновениями счастья, которые описаны в

первых томах "В поисках утраченного времени".

Но я тогда не очень хорошо знал Пруста ("Обре-

тенное время" еще не вышло в свет), был молод и

думал только о наивных возможностях триумфа.

Уже по пути с веранды в спальню, я стал мыслен-

но оспаривать исключительную ценность, которую

было приписал экстазу перед лицом пустой неиз-

вестности. Должен ли я презирать это состояние, в

которое я погрузился, ничуть о нем не думая? Но

почему? По какому праву я мог ставить тот или

иной экстаз выше иных возможностей - чуть-чуть

отличных, менее причудливых, но более человеч-

ных и, как мне казалось, столь же глубоких?

Но ведь экстаз перед пустотой может быть мимо-

летным, быстротечным, не его забота "сохранять

себя в бытии", тогда как испытанное мною блажен-

ство только и хотело, что учиться. Вот что должно

было бы меня предостеречь; мне же, наоборот, это

нравилось, в дышавшей спокойствием спальне я

старался изведать самую что ни на есть глубину

блаженства. Струение, о котором я говорил, стало

вдруг более сильным: я чувствовал, что таю на

верху блаженства, пленяясь и проникаясь какой-то

неясной нежностью. Достаточно пробудить в себе

какое-то напряженное состояние, и ты освобожда-

ешься от назойливой действенности рассуждения:

внимание переходит тогда от "проектов" к бытию,

которое мало-помалу приходит в движение, высво-

бождаясь из мрака, оно переходит от наружных

своих проявлений - возможных и реальных (от

действия запланированного, задуманного или осу-

ществленного) - к этому состоянию внутреннего

присутствия, которое мы можем воспринимать не

иначе, как с приливом всего бытия, с презрением

отвергающего рабство рассуждения.

Полнота внутреннего движения, освобождающе-

гося мало-помалу от внимания, уделяемого обыч-

но предметам рассуждения, необходима, чтобы это

рассуждение остановить. Вот почему способность

управления этим движением, которую индусы стре-

мятся развить в себе при помощи йоги, увеличива-

ет крошечный шанс вырваться наконец из тюрьмы.

Но и сама полнота есть не что иное, как шанс,

удача. Ясно, что в ней я теряю себя, она открывает

мне доступ к "неизвестности" бытия, но коль скоро

мое внимание полноте этой было необходимо, мое

я, внимающее присутствию "неизвестности", теря-

ет себя не полностью, оно себя от нее отличает;

продолжающееся его присутствие требует оспари-

вания открывшейся призрачности как моей субъ-

ективности, так и ее объективности. Ибо явится:

все испарится, если мне не удается себя уничто-

жить, все, что мне открылось, соотносится с пла-

ном известных моему я предметов.

Если мне доступна лишь обычная напряжен-

ность внутреннего движения, то ясно, что рассуж-

дение прерывается только на какое-то время, что

по существу за ним остается власть. Я могу забыть-

ся в столь доступном блаженстве. Только и всего:

чуть иначе властвует надо мной произвол действия,

замедляется бег вереницы проектов, к которому

сводится рассуждение; ценность действия оспари-

вается во имя какой-то иной возможности, направ-

ленность которой открывается передо мной. Но

непознаваемой глубины мира внимающий внут-

реннему движению дух может достичь не иначе

как - в полном самозабвении - в невозможности

найти в чем-то удовлетворение, в необходимости

все время доходить до самого края всякой возмож-

ности. Это было мне известно, но в тот день я

мешкал с этим движением, пробужденным во мне

нечаянным блаженством: наслаждение могло длить-

ся, было приятно удерживать в себе чуть преснова-

тую нежность. До самозабвения было далеко, я пы-

тался завладеть чем-то неподвижным, своей нежно-

стью окутав нежность этой неподвижности. Про-

шло немного времени, и ничто не могло уже заста-

вить меня умалить опыт до моего ничтожества. В

интересах самого "ничтожества" была необходи-

мость из него выйти. Очень часто бунт начинается

с мелочи, но если на самом деле начинается, ничто

не может его остановить: сначала я просто хотел

вернуться от созерцания, в котором объект все

время сообразовывался с моим я (так всегда бывает,

когда наслаждаешься пейзажем), к восприятию та-

кого объекта, в котором я некогда неоднократно

терялся, который я называю неизвестностью и ко-

торый ничем, что могло бы быть изложено в рассу-

ждении, не отличается от ничто.

ПЕРВОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ПО ПОВОДУ

ЭКСТАЗА ПЕРЕД ОБЪЕКТОМ: ТОЧКА

Опыт того дня я описываю лишь потому, что он не

очень-то удался: горечь и унизительные блужда-

ния, на которые я обрек себя, вымученные усилия,

к коим пришлось прибегнуть, дабы "выйти" из это-

го положения, освещают пространство опыта го-

раздо лучше, чем какие-то менее вынужденные дви-

жения, без труда достигающие поставленных целей.

Но этот рассказ (который мучает меня точно так

же, как мучил неудавшийся опыт, имея на то, прав-

да, иные причины) я отложу на потом. Я хотел бы,

по мере возможности, ничего не оставлять в тени.

Коль скоро застывшее блаженство связано, как

того и следовало ожидать, со способностью духа

пробуждать в себе внутренние движения, настало

время из него "выйти", пусть даже для этого нам

придется стать добычей беспорядочности. Опыт

обернется всего лишь уловкой, ежели в первую го-

лову не будет бунтом против привязанности духа к

действию (к проекту, к рассуждению - против сло-

весного рабства разумного, одомашненного, так ска-

зать, бытия), а во вторую - против умиротворенно-

сти и покорности, к которым склоняет сам опыт.

Я воплощает во мне СВИНСКУЮ покорность - не в

той мере, в какой на мне сказывается абсурдная,

непостижимая самость, но в той, в какой мое я

представляет из себя некое недоразумение между

единичностью самости и всеобщностью разума. В

самом деле, я выражает всеобщее, я теряет дикость

самости, выставляя всеобщее в одомашненном, так

сказать, виде; в силу этого недоразумения, в силу

этой подчиненной позиции мы представляем все-

общее - по образу и подобию того, кто его выража-

ет - как бытие одомашненное, противное дикости.

Я - это не неразумие "самости", не неразумие

"всецелости", тут показывает себя глупость, к кото-

рой сводится отсутствие дикости (общепринятые

представления).

Даже в христианском опыте направленный про-

тив я неистовый гнев не обходится без недоразуме-

ния, хотя природа этого недоразумения отличается

от характеризующего разумную позицию недоразу-

мения. Чаще всего унижение испытывает дикая

самость (господская гордыня), но такое случается

и с рабским я. И благодаря униженности рабского я

всеобщее (Бог) возвращает себе гордость. Откуда

проистекает различие между теологией мистиче-

ской (негативной) и теологией позитивной (заме-

тим под конец, что мистика находится в подчинен-

ном положении, что христианскую позицию отли-

чает одомашненность: для вульгарной набожности

сам Бог - существо домашнее).

Самость и всецелость уклоняются от нападок

рассуждающего сознания (которое всегда порабо-

щает): примирение того и другого осуществляется

через опосредующие звенья. Но в неразумии, ис-

полненная гордости самость, отметая прочь необ-

ходимость униженности и все опосредующие зве-

нья, может в порыве мгновенного и единственного

в своем роде самоотречения (отречения от себя как

самости) достигнуть неразумия всего и вся (даже в

этом случае познание будет опосредованием - ме-

жду моим я и миром - но опосредованием негатив-

ным: познание отметается прочь, наступает ночь,

уничтожаются все опосредующие звенья, благода-

ря которым осуществляется это негативное опосре-

дование). Всецелость в этом случае всецелостыо

называется только на какое-то время; теряющая

себя во всецелости самость встречает в ее лице

что-то ей противостоящее (противоположность),

тем не менее, это встреча неизвестного с неизвест-

ным, и познание будет виться столько, по крайней

мере, сколько самость будет отличать себя от все-

целости, когда же самость отрекается от себя, на-

ступает слияние: в слиянии не сохраняется ни са-

мость, ни всецелость, это уничтожение всего что

ни на есть, кроме последней неизвестности, это

бездна, в которой все и гибнет.

Таким образом, полное сообщение, в которое

выливается ищущий "крайности" опыт, становится

доступным по мере того, как существование лиша-

ет себя опосредующих звеньев: всего, что дает на-

чало рассуждению, затем - если дух обретает со-

кровенную нерассудительность - всего, что к рас-

суждению так или иначе возвращает, то есть всего,

о чем можно иметь отчетливое знание - иными

словами, что двусмысленное по своей сущности я

может обратить объектом "рабского обладания".

При таких условиях проясняется и следующая

вещь: диалог личности с личностью, души с Богом

есть не что иное, как умышленное и недолгое (са-

мо)обольщение. Существование, как правило, сооб-

щается, оно выходит за пределы самости навстречу

себе подобным. Бывает, что сообщение идет от од-

ного существования к другому (эротизм), бывает -

ко многим другим (священное, комедия). Но когда

самость в лице ей подобного сталкивается с проти-

воположностью, она стремится возвратиться к опо-

средующим звеньям тех положений, в которых она

привыкла сообщаться, терять себя. Неполноцен-

ность заставляет самость искать себе подобного,

сразу же отвращая от прыжка к невозможному (ибо

самость и всецелость противоположны, тогда как я

и Бог подобны).

Тому, кто опыту чужд, все вышеизложенное дол-

жно показаться чушью, но ведь писано это не для

него (я пишу для того, кто, вступив в мою книгу,

никогда уже из нее не выйдет, провалившись в эту

дыру). Третьего не дано: во мне говорит либо я (то,

что я написал, многие прочтут так, словно бы ка-

кое-то я по обыкновению это написало), либо са-

мость. Самость, вынужденная сообщаться с се-

бе подобными - прибегает к пошлым словам. Она

сгинула бы в ничтожести я (недоразумения) и

не пыталась бы сообщаться. Так и выходит, что

сидящее во мне поэтическое существование взыва-

ет к поэтическому существованию в других, откуда

и парадокс, поскольку от людей, опьяненных по-

эзией, я жду совсем не того, чего ждал бы от людей

здравомыслящих. Но все дело в том, что без бро-

шенного им навстречу крика мне самому не быть

самостью. Единственно этот крик и наделяет меня

властью уничтожить во мне я, как и они уничтожат

его в себе, если меня услышат.

Когда дух отметает счастливую монотонность

внутренних движений, он, случается, сам себя об-

рекает на неуравновешенность. В таком случае весь

смысл сводится к безрассудной дерзости, ему не

остается ничего другого, как гоняться за ничтож-

ными, мимолетными видениями или же их порож-

дать.

Какая-то комичная необходимость принуждает

драматизировать существование. Опыт был бы не-

доступен, если бы мы не умели драматизировать,

делая над собой усилие. (Странно то, что, привнося

в мысль, равно как и в опыт, недостававшую не-

укоснительность, я выражаю себя с непревзойден-

ной беспорядочностью. Беспорядочность возмож-

на сама по себе, тогда неукоснительность - что-то

в духе "уклониться невозможно, человек должен

пройти через это" - можно постичь не иначе как

ценой равного моей беспорядочности усилия. Как

бы то ни было, мои строгие построения могут быть

выражены только через беспорядочность - я не

ищу беспорядочности выражения, она сама по себе

говорит в моих построениях.)

Время от времени сама мысль, что я пишу, что

должен продолжать писать, внушает мне отвраще-

ние. Не видать мне ни покоя, ни достоверности.

Мне противна мысль о каком-то постоянстве. Я

упорствую в своей беспорядочности, оставаясь вер-

ным по-настоящему неведомым мне страстям, ко-

торые и доводят меня до расстройства всех чувств.

В блаженстве внутренних движений изменяется

только субъект: в этом смысле блаженство не имеет

объекта. Движения пробиваются к внешнему суще-

ствованию: в нем теряются, они "сообщаются", по-

видимому, с этой внеположностью, хотя последняя

так и не обретает определенных очертаний, остава-

ясь вне отчетливого восприятия.

Дойду ли я когда-нибудь до конца?.. Просто

извожу себя: бывает, что все сходит на нет. Усилие,

в котором так много противоположных усилий,

можно подумать, что мне в нем ненавистно само

стремление кричать – так, что крик, который у

меня все равно вырвется, затеряется, наверное, в

ужасе. Но ни тени бредовости или натянутости. У

меня мало шансов быть услышанным. Беспорядоч-

ность, на которую я себя обрек, - вот мерило жаж-

дущего крушения морали человека.

Возвращаюсь к экстазу перед объектом.

Пробуждающийся к внутренней жизни дух про-

должает искать для себя объект. Он отвергает тот

объект, что предлагает ему действие ради объекта

иной природы, но не может обойтись без объекта:

его существование не может замкнуться на самом

себе. (Внутренние движения не могут быть ни объ-

ектом, ни субъектом, поскольку в них субъект теря-

ется, тем не менее, субъект может в конце концов

сообразовать их с самим собой, откуда и проис-

текает недоразумение; в конце концов необходи-

мость объекта, то есть необходимость выйти из

самого себя, становится по-настоящему насущной.)

Еще кое-что невнятное: в опыте объект предста-

ет драматичным наваждением самоутраты субъек-

та. Это рожденный субъектом образ. Прежде все-

го субъект хочет идти навстречу себе подобному.

Ввергнув себя во внутренний опыт, он ищет объ-

ект, который был бы подобен ему по углубленности

во внутренний мир. Более того, субъект, опыт ко-

торого изначально и сам по себе драматичен (само-

утрата), испытывает потребность обнаружить этот

драматический характер. Положение искомого ду-

хом объекта должно найти объективное драмати-

ческое выражение. Пребывая в блаженстве внут-

ренних движений, можно наметить некую точку,

которая-де изнутри вбирает в себя всю разорван-

ность мира, непрестанное скольжение всех и вся в

ничто. Время, если угодно.

Но это так кажется. Для моего я, если свести его

к какой-то простейшей форме, эта точка есть не

что иное, как личность. В каждое мгновение опыта

она может замахать руками, закричать, воспылать.

Объективная проекция самого себя - в виде точ-

ки - не может, однако, достичь такого совершенст-

ва, чтобы характер подобия - который ее отлича-

ет - остался чистым ото лжи. Точка она и есть

точка, она не может быть всецелостью, как не

может быть и самостью (когда Христос становится

точкой, человек в нем перестает быть самостью,

хотя продолжает отличать себя от всецелости: это

некое я, которое бежит и туда и сюда).

Если даже точку эту стереть, она останется в

целости и сохранности - в том смысле, что от нее

идет оптическая форма опыта. Дух есть око, коль

скоро он намечает себе точку (как в опыте, так и в

действии).

В блаженстве внутренних движений существо-

вание обретает равновесие. В беспокойном, по-

рою тщетном искании объекта равновесие теряет-

ся. Объект определяется произвольной самопроек-

цией. Но мое я все равно намечает перед собой эту

точку - сокровенное свое подобие, - поскольку

может от себя отрешиться только в любви. Но

стоит моему я выйти из себя, как оно получает

доступ к нелюбви.

Влекомое тоской и неуравновешенностью, суще-

ствование без каких-либо ухищрений достигает этой

"точки", которая, собственно, его и высвобождает.

Наперед известно, что для моего я эта точка обра-

зует некую возможность, опыт не может без нее

обойтись. В проецировании точки внутренние дви-

жения играют роль лупы, концентрирующей свет в

небольшой очажок, который того и гляди воспламе-

нится. В такой только концентрации - по ту сто-

рону всех границ - существованию дано постичь -

посредством какого-то внутреннего сияния - "что

же оно такое есть", движение болезненного сооб-

щения, в которое оно выливается и которое те-

чет как изнутри наружу, так и снаружи вовнутрь.

Речь идет о той же нроизвольной самопроекции,

однако здесь-то и обнаруживается сокровенная

объективность существования, которое, переставая

быть замкнувшейся в себе частицей, оборачивается

волною теряющей себя жизни.

В этом случае парящий поток внутренних дви-

жений предстает и лупой, и светом. Но в самом

потоке нет чего-то кричащего, тогда как достигнув

намеченной "точки", существование уже криком

кричит. Если бы я знал побольше о буддистах, то

рискнул бы заметить, что они не преступают поро-

га, что буддийское существование слышать ничего

не хочет о крике, ставит преграду излиянию внут-

ренних движений.

Без драматизации этой точки не достичь. После-

дователи св. Игнатия только и делают, что драма-

тизируют существование (конечно же, не только

они). Достаточно представить себе место, персона-

жей драмы и саму драму: казнь, на которую ведут

Христа. Ученик св. Игнатия устраивает самому се-

бе театральное представление. Он находится в ды-

шащей покоем комнате: от него требуют, чтобы он

пробудил в себе страсть Голгофы. Ему говорится,

что он должен разжечь в себе эти страсти невзирая

на умиротворенность комнаты. Ему надлежит вый-

ти из себя, намеренно драматизировать жизнь, ко-

торая, как известно наперед, имеет все шансы обер-

нуться наполовину тревожной, наполовину оцепе-

нелой пустотою. Еще до начала собственно внут-

ренней жизни, еще до того, как рассуждение в нем

прервется, ему надлежит наметить вовне точку, о

которой я говорил - точку, что была бы подобна

ему самому, но в большей степени тому, чем он

хочет быть - в лице агонизирующего Иисуса. Пре-

жде чем располагать внутренними движениями,

прежде чем освободиться от власти рассуждения,

христианство прельщается проецированием точки.

Только после того, как точка будет намечена, пыта-

ются достичь вне-рассудительного опыта.

Во всяком случае точку-объект можно предста-

вить только через драму. Я прибегал к потрясаю-

щей силы образам. Подолгу глядел, к примеру, на

одну фотографию - либо вызывал в мыслях воспо-

минание о ней. На фотографии запечатлена китай-

ская казнь, проходящая, судя по всему, в наше

время*. Некогда у меня была целая серия фотогра-

фий этого китайца, у которого ноги отрублены по

колени, руки - по локти. Под конец казни жертва

корчится в последних судорогах, с рассеченной гру-

дью. Со вставшими дыбом волосами, омерзитель-

ная, дикая, вся исполосованная кровью, прекрас-

ная, словно оса.
* В "Психологическом трактате" Дюма воспроизведе-

ны два снимка (их всего пять, на них казнь пред-

ставлена с самого начала, я долго хранил их у себя

дома). Ученый датирует казнь более далекими вре-

менами. На самом деле она происходила во время

восстания боксеров.

Я написал "прекрасная"... Что-то не так, что-то

от меня ускользает, бежит, страх прячет меня от

меня самого, словно бы я, захотев посмотреть пря-

мо на солнце, поспешно отвел глаза, скользнул,

словом, с одного на другое.

Помимо того я прибегал к драматизации более

строгого стиля. В отличие от христианина я исхо-

дил не только из рассуждения, но также из более

расплывчатого состояния сообщения, из блаженст-

ва внутренних движений. Я мог исходить из этих

движений, которые струились у меня в мыслях то

ручейками, то речушками, собирая их в некоей точ-

ке, где обычный бег воды, исполнившись всеми

силами, обращал себя низвержением водопада, сия-

нием света или сверканием молнии. Это изверже-

ние начиналось как раз в то мгновенье, когда я мог

вызвать в своих мыслях поток струящегося из меня

существования. Ну а то, что существование явило

себя во всем блеске, достигло,драматичности, вы-

звано было не чем иным, как отвращением, пробу-

жденным во мне истомой струения, которым я мог

играть в свое удовольствие.

В истоме и блаженстве сообщение отличается

расплывчатостью: сообщение течет не в оба конца,

но от некоей самости к пустой, неопределенной

протяженности, где все в конце концов и утопает.

Мудрено ли, что в таких условиях существование

жаждет более смятенного сообщения? Идет ли речь

о той любви, что сердцу не дает перевести духа, о

бесстыдной похоти или же о любви божествен-

ной - нигде я не видел ничего, кроме устремлен-

ного к другому вожделения: эротизм неистовствует

повсюду с такой силой, пьянит сердца с такой

безудержностью - короче говоря, в нас его такая

бездна - что само небесное избавление нс могло

не перенять его форм и пылкости. Кто из нас не

грезил о том, чтобы взломать врата мистического

царства, кто не воображал себя тем "умирающим,

которому смерть как не умирается", который про-

жигал свою жизнь, разрушал себя в любви? На

Востоке, где человеческое воображение не воспла-

меняется от имен Терезы, Элоизы, Изольды, как-

то возможно не желать ничего, кроме пустой бес-

конечности, тогда как у нас нет другого средства,

кроме любви, изведать предельное изнеможение.

Такой только ценою, думается мне, я достигаю края

возможного, в противном же случае этому пути, на

котором я сжигаю все и вся - исчерпывая до дна

человеческую силу - будет чего-то не хватать.

Ведь я любил его, этого юного, восхитительного

китайца, над которым от души потрудился палач, -

любил его такой любовью, в которой не было даже

тени садизма: он мне сообщал свое страдание или,

скорее, переизбыток своего страдания, которого

мне так недоставало - не для того, чтобы им насла-

диться, но чтобы разрушить в себе все, что разру-

шению противится.

Перед лицом избытка жестокости - людей ли,

судьбы ли - как не взбунтоваться, как не закри-

чать (твердости нам не хватает): "Так не должно

быть!", как не залиться слезами, проминая то, что

так подло играет людьми? Куда труднее себе ска-

зать: эти плачи и проклятья рождены во мне жаж-

дой мирного сна, гневным неприятием всего, что

не дает мне покоя. Но всякого рода переизбыток -

не что иное, как прорвавшийся вдруг знак суверен-

ности мира. К таким знакам и прибегал автор "Уп-

ражнений", пытаясь посеять "беспокойство" среди

своих учеников. Что ни ему, ни его ученикам не

мешало осыпать мир проклятиями; я же могу лишь

любить его безнадежной, всеобъемлющей - вплоть

до последнего отребья - любовью.

Вспоминаю один случай, о котором писали в

газетах лет пятнадцать тому назад (привожу по

памяти, от себя не добавив ни слова). Дело было в

каком-то французском городке или деревушке: в

конце недели бедняк приносит домой заработан-

ные деньги; увидев забавные бумажки, его малень-

кий сын хочет поиграть и как-то бросает их в огонь;

отец, слишком поздно все заметивший, в ярости

хватается за топор и, совершенно потеряв голову,

отрубает сыну обе руки. В соседней комнате мать

купала младшую дочь. Выйдя на шум, она упала

замертво, малышка тем временем захлебнулась во-

дой. Отец, совершенно обезумев, убежал из дома и

стал бродить по окрестностям*.

* Следует сопоставить этот случай, о котором я рас-

сказал в первом издании этой книги (1943), с дру-

гим происшествием, о котором я узнал из газеты

''Се суар" (30 сентября 1^47): "Прага, 29 сентяб-

ря. - Ужасная драма разыгралась в доме хомутов-

ского мясника. Вечером он подсчитывал выручку за

день... и вдруг ему понадобилось куда-то отлучить-

ся. Пятилетний сын, захотев поиграть с банкнота-

ми, зажег их. Мать в это время купала младшего

сына, которому был всего год от роду, она не могла

вмешаться, но на ее крики прибежал отец... схватив

топор, он отхватил мальчику кисть. От разыгравше-

гося на ее глазах зрелища, мать рухнула замертво,

малыш захлебнулся в ванне. Мясник скрылся бегст-

вом". По всей видимости, обычное повторение из-

вестной темы, с моей точки зрения, малоинтерес-

ное. Но упомянуть об этом следовало.

Как бы то ни было, нечто сходное должно бы

слышаться в строчках, написанных мною три года

назад: "Я намечаю перед собой точку и воображаю 
себе, будто она является геометрическим местом 
всего возможного существования, всякого единст-

ва и всякой отделенности, всякой тоски и всяко-

го неутоленного желания, всякой смерти.

Я сливаюсь с этой точкой, меня испепеляет глу-

бокая любовь ко всему, что в ней есть, доводя до

того, что я отказываюсь жить ради чего-то другого,

нежели эта точка, которая, будучи разом и жизнью

и смертью, отливает хрусталем водопада.

В то же время необходимо сорвать покровы со

всего, что там есть, обнажить самую что ни на есть

чистую сокровенность, чисто внутреннее низвер-

жение в пустоту: точка вбирает в себя все, что в

низвержении этом идет от ничто, то есть все "ми-

нувшее", привнося в мимолетное и ослепительное

свое явление всю открытость любви".

Благодаря почему-то унявшейся тоске я написал

тогда и эти строки:

"Когда в моих мыслях является преображенное

предсмертным экстазом человеческое лицо, то свет

смертной неизбежности падает даже на затянутое

тучами небо, и его серовато-тусклый блеск стано-

вится тогда более пронзительным, чем солнечное

сияние. В этой картине открывается, что природа

смерти неотличима от природы света: последний

светит как раз в той мере, в какой себя не бережет,

теряясь в своем очаге; смерть и есть та потеря,

благодаря которой сияние жизни пронзает и пре-

ображает самое тусклое существование, ибо только

свободный порыв смерти и выливается во мне в

могущество жизни и времени. И чем же, как не

зеркалом смерти, быть мне тогда - точно как и

вселенная будет зеркалом света".

Следующие строки из эссе "Дружба" описывают

экстаз перед "точкой":

"Я был вынужден отложить перо. По обыкнове-

нию сел перед открытым окном: но не успев сесть,

почувствовал, что меня захватывает какое-то экста-

тическое движение. Меня уже не глодали, как на-

кануне, сомнения в том, что подобное сияние было

не менее желанным, чем эротическое сладостра-

стие. Я ничего не видел: этого, как ни старайся, не

увидишь, не ощутишь и не постигнешь. Это гложет

и гнетет невозможностью умереть. Ежели тоска

окутывает в моих мыслях все, что я любил, то

связанные с моей любовью мимолетные реально-

сти следовало бы представить чем-то вроде обла-

ков, за которыми скрывается то, что есть. Нет

ничего обманчивее образов восхищения. То, что

есть, мерится мерилом ужаса, ужас и толкает то,

что есть, к обнаружению. Без этого страшного

толчка ничего бы не было.

...на сей раз, вспомнив вдруг то, что есть, я не

смог сдержать рыданий. Когда я встал, голова моя

была опустошена - силою любви, силою восхи-

щения... "
ВТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ:

ОБ ЭКСТАЗЕ В ПУСТОТЕ

Мягкие и ослепительные зарницы нетерпения и

несогласия вспыхивают в горькой горечи ночи.

В конце одного из приведенных отрывков я при-

писал:

"Напрасно любовь гоняется за тем, что вот-вот

перестанет быть.

В любви неутолимость играет роль проводни-

ка, который ведет все к завершающему прыжку, и

могильщика, который ставит крест на любой ил-

люзии".

Оспаривание, о котором я рассказываю, отно-

сится не только к работе разума (о чем я говорил в

разделах о Гегеле, Декарте - и во введении). За-

частую его как раз и недостает (у Анжелы из Фоли-

ньо, судя по всему). Ведь "оспаривание" также яв-

ляется главной пружиной неутолимой любви. Над-

менность широко известной мысли св. Августина

сквозит не в первом утверждении: "наше сердце не

знает покоя", но во втором: "пока в Тебе не найдет

умиротворения". Ибо в глубине мужского сердца

скрыто столько беспокойства, что ни Бог, ни жен-

щина не властны принести ему умиротворение.

Лишь на какое-то время могут его умиротворить

женщина и Бог: если бы усталость не брала свое,

тревога возвращалась бы все время. Не подлежит

сомнению, что в необъятной необозримости своих

расплывчатых владений Бог может откладывать на

какое-то долгое время очередное умиротворение

возобновившейся тревоги. Но умиротворение ум-

рет раньше тревоги.

Я написал (во второй части): "Незнание сообща-

ет экстаз". Бессмысленное и обманчивое утвержде-

ние. Оно основано на опыте - если его пережить...

Иначе все повисает в воздухе.

Легко сказать, что об экстазе говорить трудно.

Есть, разумеется, в экстазе что-то бесповоротно

"несказанное", но ведь это меньше всего отличает

его от смеха, физической любви - или мира ве-

щей - о коих я могу составить и сообщить более

или менее точное представление; трудность в дру-

гом: поскольку с экстазом сталкиваются гораздо

реже, чем со смехом или вещами, мне трудно его

передать, сделать доступным то, что я испытал.

Незнание сообщает экстаз - но только в том

случае, если возможность (движение) экстаза уже

принадлежала тому, кто срывает с себя одежды
знания. (Подобное ограничение вполне допустимо,

поскольку с самого начала я стремился к краю

возможного и, следовательно, нет такой человече-

ской возможности, к которой я не хотел бы при

этих условиях прибегнуть.) Предшествующее экс-

тазу незнания движение выливается в экстаз перед

объектом (последний может быть или простой точ-

кой - как при отрешенности от догматических ве-

рований - или каким-то потрясающим образом).

Если экстаз перед объектом уже наличествует (как

некая возможность), если я упраздняю затем объ-

ект - что так или иначе происходит благодаря

"оспариванию", - если, наконец, меня охватывает

тоска и я погружаюсь в ужас, в ночь незнания, то

сам экстаз, стало быть, уже на подходе, подступив

же ко мне, он увлекает меня в невообразимую

бездну. Если бы мне не довелось испытать экстаза

перед объектом, я не достиг бы экстаза в ночи.

Экстаз перед объектом был для меня инициацией -

проникновением в самую даль возможного; в ночи

я не мог найти ничего, кроме более глубокого экс-

таза. Стало быть, ночь, незнание - это пути экста-

за, на которых я найду свою погибель.

Выше уже говорилось о том, что точка обращает

дух оком. Стало быть, у опыта зрительный остов,

ибо в нем можно отличить субъекта, который вос-

принимает, от объекта, который воспринимается,

равно как зеркало отличается от отражающегося в

нем зрелища. В этом случае зрительный (физиче-

ский) аппарат играет важнейшую роль. Именно

зритель, именно его глаза ищут эту точку или, по

крайней мере, в глазах сосредоточивается зритель-

ное существование. С наступлением ночи все оста-

ется по-прежнему. Желание все видеть неистовст-

вует в ночном мраке - невзирая на то, что ночь все

от него скрывает.

Но ведь желание, которое упорствует в этом

развеянном по ночному мраку существовании, уст-

ремлено к объекту экстаза. Это желанное зрелище,

этот объект, в ожидании которого страсть того и

гляди выскочит со своей орбиты, и составляет то, от

чего "мне смерть как не умирается". Объект пропа-

дает из виду, тогда как ночь налицо; меня охваты-

вает и гложет тоска, не обманет ли эта ночь, что

пришла на место объекта, моих ожиданий? Ответ

тут как тут, из груди вырывается не крик, но вне-

запная догадка: с НЕЙ, а не с объектом, были связа-

ны мои ожидания! Если бы я его не искал, то

никогда бы ЕЕ нс нашел. Я должен был стать кри-

вым зеркалом объекта созерцания, чтобы НОЧЬ уто-

лила мою жажду. Если бы я не потянулся к НЕЙ

всей душой, как к объекту любви тянутся сами

собой глаза, если бы не с НЕЙ были связаны ожида-

ния моей страсти, то ОНА была бы всего лишь

отсутствием света. Тогда как на НОЧЬ и разгорают-

ся у меня глаза, ЕЕ находит мой взгляд, выскакивая

из глазниц, в НЕЙ он утопает- а обожаемый до

смерти объект не только не заставляет о нем сожа-

леть, я чуть ли не забываю, чуть ли не отметаю

прочь, чуть ли не унижаю этот объект, без которо-

го, правда, мой взгляд не смог бы "выскочить из

орбит", открывая для себя НОЧЬ.

Созерцая НОЧЬ, я ничего не вижу, ничего не

люблю. Пребывая в подвижности, оцепенении, ОНА

меня поглощает. Могу вообразить себе какую-ни-

будь страшную, возвышенную картину - обнажен-

ная извержением вулкана земля, залитые огнем

небесные хляби, да мало ли что можно придумать,

чтобы вызвать "восхищение" духа; сколь восхити-

тельной и потрясающей ни была бы НОЧЬ, ОНА

превосходит какие бы то ни было возможности,

хотя в НЕЙ нет ничего, даже по завершении мрака в

НЕЙ нет ничего ощутимого. В НЕЙ все сходит на

нет, но когда мой взгляд "выскакивает из орбит", я

пронзаю собой пустую глубину, а пустая глубина

пронзает меня. В НЕЙ сообщаюсь я с "неизвестно-

стью", которой противостоит самость моего я; об-

ретаю неизвестную мне самость, самость и неиз-

вестность переливаются друг в друга, переплетают-

ся в единой, едва ли отличимой от пустоты разор-

ванности - не властной себя от нее отделить хоть

чем-то, что я мог бы постичь - и тем не менее

много больше, чем мир, сверкающий тьмою цветов,

от нее отличимой.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ

И ОКОНЧАНИЕ РАССКАЗА

Чего же я хотел:

...Всю Венеру - к своей добыче привязанную,

а потом:

...вот яд, прихлынув к сердцу моему,

переполняет угасающее сердце

неведомой ему прохладой..

И смерть, застилая бельй свет,

встает в моих глазах...

"Сначала я хотел, - писал я, - вернуться от

созерцания, в котором субъект все время сообразу-

ется с моим я (так всегда бывает, когда наслажда-

ешься пейзажем), к восприятию такого объекта, в

котором я то и дело теряется, который я называю

"неизвестностью" и который ничем, что могло бы

быть изложено в рассуждении, не отличается от

ничто". В этом предложении, на котором был пре-

рван рассказ, объектом я назвал НОЧЬ, но не это

главное. Как бы то ни было, я наметил путь, веду-

щий от обычного состояния, в котором мы познаем

мир, к самой "неизвестности". Но в день не очень-

то удавшегося опыта я зря изводил себя, пытаясь

достичь этой пустоты. Убив довольно много време-

ни, я добился одного: ощущения того, что имею

власть над струением существования во мне и вне

меня; получалось так, будто течение существова-

ния было замкнуто двумя скрещенными (словно

щупальца моей скупости) ответвлениями. Нако-

нец, когда ответвления сошлись крест-накрест, по-

токи, которыми я управлял, вырвались по ту сторо-

ну существования, образуя своего рода ореол кре-

ста Андрея Первозванного, вид которого оно при-

нимало. В это мгновение потоки слились в какое-

то быстрое, неукротимое движение, которое, вы-

свободившись из моих жадных объятий, неслось

уже передо мной, оставив меня, бездыханного, ви-

тать где-то в высоте, в пустоте. Этот разлив сущест-

вования был начисто лишен разумного содержа-

ния, сегодня мне думается, что он соответствовал

положению "точки", но скольжение моего я к этой

"точке" было намного стремительнее; в напряже-

нии меня держала не столько "точка", сколько то,

что в ней было неуловимого. Замечу в скобках,

чтобы дополнить, если это возможно, сказанное:

чем неуловимее было скольжение, тем оно было

пленительнее, достигая высшей степени напряже-

ния. Так что я вижу в нем то, что всегда было в

"точке", по крайней мере, то, что всегда с нее начи-

нается: скрытное, отчаянное бегство по направле-

нию к ночи, но в это мгновение, которое, казалось, и

вовсе не вилось, само бегство было столь стреми-

тельным, что власть над "точкой", обычно его сдер-

живающая, была тут же преодолена, и скупость

сразу уступила место полной лишенности. И в са-

мом слове "лишенность" было столько правды, что

очень скоро я действительно лишился всего; тщет-

но пытаясь поймать неуловимое, которое только

что окончательно выскользнуло из моих рук, я

почувствовал себя идиотом.

Я оказался тогда в положении человека, который

гневается на любимую за то, что какой-то случай

все свел к безысходности: допустим, неурочный

гость. Этим гостем было, конечно, блаженство, его

трудно было выпроводить, но также трудно при-

нять в мгновение, когда на кону стояло желание

поймать неуловимое. Тут можно было бы и остано-

виться, утратив всякое мужество, но даже такого

решения невозможно было принять: я был вне себя

от гнева, не мог расслабиться. Убедив себя в том,

что любые поиски того, что выскользнуло из моих

рук, будут тщетными, я дал волю бурному течению

внутренних движений, которые так легко мог в

себе порождать. Не имея сил бороться с устало-

стыо, словно бы погружаясь в дрему, я отдал себя

во власть закона, которому, как мне казалось, были

подчинены эти движения; я подумал, что единст-

венным мерилом их возможностей будет сладо-

страстное ими обладание.

Эти токи отличаются необыкновенной пластич-

ностью. Чуть-чуть воображения - и любая греза

обретает отчетливые очертания. Много лет тому

назад, когда эти струения, не имея объекта, были

очень расплывчатыми, я мог, растворяясь во мраке

своей комнаты, ощутить себя деревом, более того -

поверженным молнией деревом: руки поднимают-

ся сами собой, сплетаясь, словно снесенные на-

прочь огромные ветви. Эти безумства держатся на

безразличии к безумствам. Случись мне разрабо-

тать проект стать деревом, ясно, что он потерпел

бы провал. Я стал деревом просто так, словно во

сне, некогда пришел в себя, испытал наслаждение,

что стал другим, отличным от себя, ускользнул.

Сегодня эти внутренние токи, которым я себя под-

чинил, не могут меня изменить: они становятся

отличным от меня объектом. Когда, не имея сил

бороться с усталостью, я сказал себе, что единст-

венным их мерилом может быть сладострастное

обладание, в моих мыслях как-то неясно складыва-

лось некое присутствие, жизнь которому могли

дать нежность, обнаженные груди, ночь; и сразу же

эта нежность, эта нагота, эта жаркая ночь, истекав-

шие из меня каким-то млечным струением, соеди-

нились в одно. Долгое время моя нежность пита-

лась этим чистым воплощением греха. Затем при-

шла усталость. Фигура, что пришла на смену жен-

ственности, была, конечно, "божественной": она

заключала в себе какую-то сокровенно неистовую

величественность, напоминавшую мне темное-тем-

ное небо, в котором свирепствует исполненный

пустотою ветер. Эту фигуру можно поймать мыс-

лью: я обнимал необъятную пустоту, вбирал в себя

ее шум, коченея, ощущал в себе ее присутствие -

она принадлежала мне целиком и полностью. Я

только и мог, что ею наслаждаться, но в конце

концов не стерпел.

Комедия продолжалась, беспокойство было та-

ким сильным, что я не мог ее прекратить. Я жаждал

чего-то другого и страдал от своего упрямства. Слу-

чалось, что меня останавливала физическая уста-

лость, врачи постарались, чтобы я жил с одним

легким, и время от времени мне нужно было про-

сто лечь, вытянуться, постараться все забыть, по

крайней мере, перевести дух.

Пока я пытался то отыскивать затерянную доро-

гу к экстазу, то покончить со всем этим, оконча-

тельно уснуть, отчаяние, нетерпение, отвращение

к себе принесли мне избавление. Внезапно я оч-

нулся и понял, что был совершенно вне себя. По-

добно тому как прежде мне случалось быть дере-

вом, но, будучи деревом, я все равно оставался

самим собою, а то, чем я стал, отличалось от этого

ничуть не меньше, чем от каких-то прежних "объ-

ектов" - теперь я стал пламенем. Но я говорю о

"пламени" лишь для сравнения. Когда я был дере-

вом, у меня была ясная, отчетливая идея опреде-

ленного растения, тогда как нынешнее мое состоя-

ние не отвечало ничему, что можно определить

заранее. Верхняя часть тела - выше солнечного

сплетения - исчезла или, по крайней мере, не

могла порождать каких-то отчетливых ощущений.

Лишь ноги, на которых я стоял, привязывавши к

полу то, чем я стал, сохраняя в то же время связь с

тем, чем был прежде: все остальное было во мне

каким-то пламенеющим ключом, било через крой,

отрываясь даже от дававшего ему жизнь содрога-

ния. Это пламя, которое плясало, отчаянно играло

(ведь и жизнь состоит из тьмы ничтожных мелочей

и тьмы безумного смеха), вырывалось "вне меня".

И как в пляске все смешивается, не осталось во мне

ничего, что не сгорело бы в пламени. Меня бросало

в самый его очаг - от меня не осталось ничего,

кроме очага. И этот очаг бил вне меня пламенею-

щим ключом.

На другой день я кое-что прибавил о пламени:

"Пламя себя не знает, оно поглощено собственной

неизвестностью; в этой неизвестности оно теряет-

ся, уничтожается. Пламя не пылало бы без этой

жажды незнания. В пламени горит Бог, поглощен-

ный бездной самоотрицания".

Очень может быть, что начальные строки лучше

передают пламя, поглощение тишиной, скольже-

ние вне себя. То, что было написано потом, верно,

но как-то сковано излишней точностью. И теперь,

когда рассказ подходит к концу, я вынужден воз-

вратиться к самому себе, отчего мне грустно, но так

бывает всегда, когда, пылая, мы угадываем в себе

то, что еще не сгорело и никогда не сгорит, по-

скольку не дано огню на откуп. А ведь я не очень-то

был озабочен моим я, этим невозможным пауком,

которого никак не раздавить и который даже и не

прячется в сетях своей паутины. Забившись в угол,

паук, хочет он того или нет, воплощает ставший

бытием ужас - будучи воплощением ночи, он сия-

ет словно солнце...

К чувству неизгладимого стыда прибавляется

ощущение бессилия. Легко могу вообразить себе,

как разговорами пытаюсь внести ясность в темноту

моей книги. Даже уверяю себя в том, что иного

средства просто нет, что истина гуляет в запутан-

ности человеческих жизней и потому не может

сразу предстать со всей ясностью, как бы ни упор-

ствовал в своей ясности тот, кто пытается истину

высказать. Но напоминаю себе о никчемности диа-

лога, который еще больше, чем книга, сводит все к

рассуждению. Как не почувствовать свое бессилие,

зная, что столь желанная ясность все равно должна

отступить перед темнотою, которой я так жажду -

которой до смерти жаждет человек, - хотя от тем-

ноты этой он отводит глаза точно так же, как

отводит их от сияния солнца?
V ФОРТУНА

"О горе всех, кто дарит! О затмение мего солнца!

О алкание желаний! О ярый голод среди пресы-

щения!" ("Так говорил Заратустра", Ночная песнь)

Что не бросается в глаза, когда говоришь: что

рассуждение, даже ставя под вопрос собственную

ценность, предполагает не только того, кто рассуж-

дает, но и того, кто рассуждение слушает... Я не

нахожу в моем я ничего, что не было бы собствен-

ностью мне подобного. Мало того что я не могу

уклониться от этого движения моей мысли, кото-

рое бежит вне меня, - оно ни на миг не оставляет

меня в покое. Итак, когда я говорю, все во мне

даруется другим.

Мне это известно, мне этого не забыть, но меня

разрывает на части эта выпавшая мне необходи-

мость себя отдавать. Я могу вообразить себя точ-

кой, волной, затерявшейся в других волнах, могу

смеяться над собою и над этой комедией "ориги-

нальности", которую продолжаю ломать, но в то же

время не могу не признать: я одинок, исполнен

горечи.

И наконец: одиночество света, пустыни...

Мираж проницаемых существований, где всякое

сияние было бы отблеском какого-то другого сия-

ния, словно бы источаемые ядом, пеной кровь и

смерть предвещали бы более долгий экстаз.

Но вместо того, чтобы постичь наконец это са-

монеистовствование, бытие замыкает в себе несу-

щий его к жизни ноток; страшась всякой бьющей

через край дерзновенности, убаюкивает себя на-

деждой избежать разрушения, остаться во владе-

нии вещами. Но все дело в том, что вещи вла-

деют существованием, хотя тому мнится, что оно

владеет ими.

О пустыня говорящих "вещей"! Мерзость суще-

ствования: страх перед бытием превращает челове-

ка в лавочника.

Рабство, неизбывное вырождение: раб освобож-

дается от господина посредством труда (основной

ход рассуждения в "Феноменологии духа"), но и

продукт труда становится его господином.

Умирает возможность праздника, свободное со-

общение существований, Золотой век (возможность

одинакового опьянения, смятения, сладострастия).

Спад изобилует: растерянными марионетками,

они нахальны, норовят друг друга подтолкнуть, друг

друга ненавидят, друг от друга уклоняются. Им

мнится, что они любят, но они утопают в ханжеском

лицемерии, откуда тоска по бурям и шквалам.

Благодаря своей убогости жизнь, оспаривая и

оспаривая все на свете, обречена на неуклонно

растущую взыскательность - все дальше и дальше

от Золотого века (от отсутствия каких-либо отво-

дов). Но стоит заметить безобразие, разжигающую

любовь красоту...

Взыскательная красота богатства, но когда само

богатство получает отвод, дерзновенный человек

перерастает саморазрушение - ценой безрассуд-

ный потери всякого покоя. Только удача, словно

молнии струя, - просвет среди груды развалин -

не ломает скупой комедии.

И наконец: одиночество (в котором я живу) на

грани рыданий, удушенных ненавистью к себе. Же-

лание сообщения, которое растет по мере того, как

получают отвод все ничтожные, легковесные типы

сообщения.

В условиях безумия существование доведено до

крайности, до забвения, презрения, загнанности.

И тем не менее в этих условиях безумия оно выры-

вается из лап уединенности, отдаст себя невозмож-

ным сатурналиям, рвет себя на части, словно рву-

щий душу безумный смех.

И самое трудное: отказываясь ради крайности от

"среднего" человека, мы отказываемся от человека

павшего, от человека отдалившегося от Золотого

века, отказываемся от лжи и скупости. Мы отказы-

ваемся в то же время от всего, что не есть "пусты-

ня, где и маячит эта крайность, где и бушуют

сатурналии одиночек!.. бытие там – то ли точка, то

ли волна, тем не менее, единственная точка, един-

ственная волна: ничто не отличает там одиночку от

"другого", но все дело в том, что другого там нет.

А если бы он был?

Была бы пустыня в чем-то менее пустынной?

Оргия - менее "опустошающей"?

Итак, я говорю, что все во мне даруется другим!..
VI НИЦШЕ

ОБ ОДНОМ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИИ,

В КОТОРОМ В ЖЕРТВУ ПРИНОСИТСЯ ВСЕ

Пока я писал, навалилась скука. Начатый рассказ,

алчущий письма, взывал к моим глазам чернотой

исправлений. Но с меня было довольно и того, что

я его задумал. Необходимость его дописывать, от

которой я уже ничего не ждал, приводила меня в

замешательство.

Вспомнив о "Стихотворениях" Лотреамона, я по-

думал о том, что можно было бы изменить порядок

"Отче наш". Я вообразил себе такой диалог, нечто

вроде затянувшейся истории:

Сплю. Бог, безмолвствуя, обращается ко мне

вкрадчивым, любовным шепотом:

«Отче мой, ты, здесь на земле, зло, что в тебе,

несет мне избавление. Я есмь искушение, коего

ты - падение. Хули же меня, как я хулю тех, кто

меня любит. Не поскупись для меня хлебом горечи.

Ни на небесах, ни на небе - нигде нет места воле

моей. Бессилие связывает меня. В имени моем нет

никакого вкуса.»

Потрясенный, я отвечаю, колеблясь:

Да будет так.

"Бесчестнее всего люди относятся к своему Богу:

он не смеет грешить" ("По ту сторону добра и зла",

65, bis).

Я отдаю себя во власть Бога, дабы он отверг себя,

исторг себя из себя, отдал в лапы отсутствия, смер-

ти свое существо. Когда я есмь Бог, я отрицаю Его,

доходя до самой глубины отрицания. Если я только

я, он мне неведом. Если ясное знание не оставляет

меня, я могу, пребывая в неведении, дать Ему имя:

я Его не знаю. Если я пытаюсь Его узнать, мной

сразу же овладевает незнание, я сразу становлюсь

Богом, непостижимым, неведомым неведением.

"Существует большая лестница религиозной же

стокости со многими ступенями: но три из них

самые важные. Некогда жертвовали своему Богу

людьми, быть может, именно такими, которых

больше всего любили, - сюда относится принесе-

ние в жертву первенцев, имевшее место во всех

религиях древних времен, а также жертва импера-

тора Тиберия в гроте iMumpbi на острове Капри -

этот ужаснейший из всех римских анахронизмов.

Затем, в моральную эпоху человечества, жертва-

вали Богу сильнейшими из своих инстинктов, сво-

ей "природой"; эта праздничная радость сверкает

в жестоком взоре аскета, вдохновенного "против-

ника естественного". Наконец, - чем осталось

еще жертвовать? Не должно ли было в конце

концов пожертвовать всем утешительным, свя-

щенным, целительным, всеми надеждами, всей ее

рой в скрытую гармонию, в будущие блаженства и

справедливость? не должно ли было в конце концов

пожертвовать самим Богом и, из жестокости к

себе, боготворить камень, глупость, тяжесть,

судьбу, Ничто? Пожертвовать Богом за Ничто -

эта парадоксальная мистерия последней жестоко-

сти сохранилась для подрастающего в настоящее

время поколения: мы все уже знаем кое-что об

этом" ("Поту сторонудобра и зла", 55).

Полагаю, что жертвуют теми благами, которыми

можно злоупотребить (в основе всякого потребле-

ния лежит злоупотребление).

Человек скуп, вынужден быть скупым, но осуж-

дает скупость, которая есть не что иное, как сва-

лившаяся на него необходимость, - и ставит выше

всего дар, дарение себя или благ, которыми он

обладает; единственно дар и приносит человеку

славу. Обращая растения и животных своей пищей,

человек, тем не менее, признает за ними священный

характер, который и делает их столь на него похо-

жими, что просто невозможно уничтожить или по-

требить их, не испытав при этом страха. Перед

лицом любого поглощаемого (к своей пользе) эле-

мента человек чувствовал необходимость загладить

совершенное злоупотребление. Некоторым людям

выпало на себе узнать жертвенное бремя животных

и растений. Эти люди поддерживали с растениями

и животными священные отношения, сами их не

ели, одаривали ими других людей. Если им случа-

лось что-то такое съесть, то бережливость, с какой

они это делали, говорила сама за себя: они заведо-

мо знали о беззаконном, тяжком, трагическом ха-

рактере потребления. Не в том ли существо траге-

дии, что человек может жить не иначе, как разру-

шая, убивая, поглощая?

И не только растения и животных, но и других

людей.

Ничто не может сдержать дело человеческое. И

пресыщение возможно (если и не для каждого -

многие сходят с этого пути по соображениям собст-

венной выгоды, - то для всех) только тогда, когда

становишься всем.

На этом пути был сделан всего один шаг, но этот

шаг привел к тому, что один человек стал порабо-

щать других, превратил своего ближнего в вещь,

которой можно владеть, которую можно погло-

щать, как животных или растения. Но то обстоя-

тельство, что человек стал вещью человека, имело

одно важное следствие: господин, или суверен, ве-

щью которого был раб, удалялся из-под сени чело-

веческой сопричастности, нарушал сообщение ме-

жду людьми. Отступление суверена от общего пра-

вила привело к уединению человека, к его разо-

рванности на куски, лишь время от времени можно

было собрать человека воедино, а потом и вовсе

было нельзя.

Владение пленниками, которых можно было есть,

или безоружными рабами, с которыми позволялось

делать все, что хочешь, поставило человека - как

существо присваиваемое - в разряд объектов, ко-

торыми можно было время от времени жертвовать

(точно так, как растениями и животными, уже без

нарушения закона). Впрочем, случалось, что люди

страдали от отсутствия сообщения, которому пре-

пятствовало уединенное существование вождя. Что-

бы обеспечить возвращение к общности всего наро-

да, убить надлежало не раба, но царя. Должно

быть, людям казалось, что нет человека более до-

стойного смерти, чем царь. Но возможность жерт-

воприношения сходила на нет, если царь был вои-

ном (он слишком силен). Их стали заменять карна-

вальными вождями (это были переодетые пленни-

ки, их баловали перед смертью).

Сатурналии, в ходе которых уничтожали этих

лжецарей, на время возвращали людей в Золотой

век. Все получалось наоборот: господин прислужи-

вал рабу, а некто, воплощавший власть царя, кото-

рая и разделяла, находил там смерть, обеспечивал

сплавление всех и вся в единой пляске (в единой

тоске, за которой следовал вихрь единого наслаж-

дения).

Но присвоение человеком всего того, что можно

было присвоить, распространялось не только на

живые организмы. Я имею в виду не столько без-

жалостное использование природных богатств, ко-

торое началось не очень давно (промышленность

приносит не одно благоденствие, но и бедствия -

нарушение равновесия, что на удивление мало при-

влекает внимание), сколько сам разум человека, за

счет которого и происходит это всеобщее присвое-

ние (в чем его отличие от желудка, что, перевари-

вая пищу, не разрушает самого себя) и который сам

постепенно превратился в вещь (в присвоенный

объект). Человеческий разум стал себе рабом, в

ходе неизбежного самопереваривания он стал по-

едать самого себя, порабощать, разрушать. Будучи

винтиком в механизме, который он сам пустил в

ход, он стал злоупотреблять собой, пошел на такое

действие, результат которого ему не ясен - ибо в

результате получается, что разум ничем не отлича-

ется от вещи, которую можно использовать. Все -

вплоть до Бога - отдано в рабство. Тьма пожира-

телей ведет учет, предписывает Богу какие-то по-

ложения, затем, поскольку все непрестанно меня-

ется, переделывается, Ему отказывают в этих поло-

жениях, доказывают Его отсутствие или бесполез-

ность.

Когда мы говорим: "Бог умер", одни думают об

Иисусе, смерть которого возвратила Золотой век

(небесное царство), равно как и век царей (но

Иисус умирал в одиночестве, хотя покинувший его

Бог, тем не менее, дожидался его, усадил по правую

руку); другие - об упомянутом мною злоупотреб-

лении, в ходе которого уничтожаются все цснио-

сти - по слову Декарта, разум сводится "к ясному

и достоверному познанию того, что полезно для

жизни". Но слова "Пусть Бог умрет", пусть будет

принесен в жертву - исполнены глубочайшего смы-

сла, и от облыжных речей о том, что Бог-де сводит-

ся к ясному и рабскому пониманию мира, они

отличаются ровно настолько, насколько освящаю-

щее жертву человеческое жертвоприношение отли-

чается от рабства, которое превращает жертву в

орудие производства.

С каждым днем я все больше понимал, что извле-

ченные из книг понятия - тотемизм, жертвоприно-

шение - порабощают мое сознание: мне все труд-

нее говорить о том или ином историческом собы-

тии, поскольку меня обезоруживает опасность зло-

употребления, которое подстерегает всякого, кто

говорит об этом как о чем-то усвоенном, перева-

ренном. Дело даже не в опасности заблуждения:

она неотвратима, к тому же я настолько не боюсь

блуждать, что не могу себе в этом отказать. Но

скромность не позволяет мне безболезненно воро-

шить давно умершее прошлое. Несмотря на все

свои науки, живые владеют прошлым вовсе не так,

как это им мнится: им мнится, что оно у них в

руках, тогда как оно из рук ускользает. У меня свои

оправдания: выстраивая теорию, я все время пом-

ню, что она ведет к тому движению, которое того и

гляди исчезнет из виду; о жертвоприношении, ко-

торое выпало на пашу долю, говорить можно толь-

ко так.
Поскольку рабство рассудочных форм продол-

жает усиливаться, жертва, на которую нам надле-

жит пойти, превосходит жертвы наших предшест-

венников. Уже не нужно заглаживать дарами зло-

употребления человека в отношении растений, жи-

вотных, других людей. Сведение человека как тако-

вого к положению раба чревато сегодня (впрочем,

уже давно) некими последствиями политического

характера (легче покончить со злоупотреблениями,

чем вывести их религиозные следствия). Но край-

нее злоупотребление разумом, на которое в недав-

нее время пошел человек, обязывает его к послед-

нему жертвоприношению: человеку надлежит от-

ринуть разум, рассудочность, саму почву, на кото-

рой он держится. Бог должен умереть в человеке -

в этом вся глубина ужаса, в этом гибельная для

человека крайность. Человек может обрести себя

только при том условии, если без устали будет

вырываться из цепких объятии скупости.

ОТСТУПЛЕНИЕ

О ПОЭЗИИ И МАРСЕЛЕ ПРУСТЕ

Я-то чувствую ярмо, о котором говорю, но обыкно-

венно живут в ослеплении - и такое случается.

Хочется высвободить себя, а тут поэзия... поэзия

как мерило того, что окончательно сгинуло?

В жертвоприношении, что правда, то правда, ма-

ло чистой поэзии: человека предают смерти, раб так

и остается рабом. Гнет рабства только усиливает-

ся человекоубийством. Здравый смысл быстро взял

свое, жертвоприношение не только не умаляет, по

усиливает ужас; нужны были какие-то новые реше-

ния, их и принесло с собой христианство. На кресте

жертвоприношение было заклеймлено раз и навсе-

гда как самое черное на свете преступление - во-

зобновить его можно было только через образ. Кро-

ме того, христианство наметило реальное уничто-

жение рабства: Бог (добровольное рабство) был по-

ставлен на место господина (вынужденное рабство).

Но, в конце концов, невозможно вообразить ка-

кого-то реального возмещения злоупотреблений,

которые по существу своему неизбежны (они неиз-

бежны с самого начала, поскольку трудно вообра-

зить себе развитие человека без рабства, они неиз-

бежны и впоследствии, однако постепенно стали

утрачивать характер неизбежности, их стали пре-

дотвращать, но это было не столько какое-то воле-

вое решение, сколько старение этого обыкнове-

ния). Смысл жертвоприношения состоит в том,

чтобы сделать терпимой - наполненной жизнью -

ту жизнь, которую неизбежная скупость все время

соотносит со смертью. Невозможно отменить ску-

пость (любые попытки только усилят лицемерие).

Хотя жертвоприношение и не упраздняет зла, с

поэзией оно все равно расходится в том, что обыч-

но не замыкается в царстве слов. Если надо, чтобы

человек достиг крайности, чтобы угас его разум,

чтобы Бог умер, ясно, что для этого мало будет

слов, самых изощренных словесных игр.

О поэзии могу теперь сказать так: это жертво-

приношение, в котором мы приносим в жертву

слова. Мы используем слова, превращаем их в ору-

дия преследующих пользу действий. В нас не было

бы ничего человеческого, если бы язык был полно-

стью порабощен. Нам не обойтись и без тех дейст-

венных отношений, которые слова завязывают ме-

жду людьми и вещами. В каком-то бреду мы отры-

ваем слова от этих отношений.

Когда в поэме появляются такие слова, как конь

или масло, ясно, что они отрезаны от корыстных

забот. Сколь часто ни использовались бы эти сло-

ва – масло и конь – в каких-то практических целях,

поэтическое их употребление освобождает челове-

ческую жизнь от преследования этих целей. Когда

молочница говорит масло, а конюх говорит конь,

они знают, о чем говорят. В известном смысле их

знание исчерпывает саму идею знания, поскольку

молочница, если захочет, может изготовить масло,

а конюх - управиться с конем. Производство, ско-

товодство, труд венчают и даже образуют основу

знания (отношения практического использования

составляют существо познания; по мысли Жане,

знать что-то значит уметь это делать). Поэзия, на-

оборот, ведет от известного к неизвестному. Она

может то, чего не может ни молочница, ни конюх:

сотворить масляного коня. Она ставит лицом к

лицу с непостижимостью. Разумеется, стоит мне

вымолвить такие слова, как "масло", "конь", и в

мысли возникают целые вереницы связанных с эти-

ми словами образов, но мы их ворошим лишь для

того, чтобы предать смерти, что и делает поэзию

жертвоприношением, правда, наиболее доступным.

Употребление слов или злоупотребление словами,

к которому вынуждает нас трудовая деятельность,

протекает в идеальном, ирреальном плане языка - -

так же дело обстоит и с поэзией, жертвоприноше-

нием, в котором слова приносятся в жертву.

Раз уж я честно и наивно говорю об этой неиз-

вестности, которая окружает меня повсюду, куда

бы я ни ступил, что ничего с ней не поделаешь, что

о ночи ее я знать ничего не знаю и ничего не могу

узнать, то как не вообразить себе, предположив

только, будто ее занимают или злят порождаемые

ею чувства, что никто более меня недостоин взы-

скуемой ею заботы. Мне это приходит в голову не

потому, что меня так и подмывает сказать: "я сде-

лал все, теперь могу отдохнуть", просто большая

взыскательность вряд ли кому-то по силам. Но мне

и в голову не придет, что я занимаю собой неиз-

вестность (я же сказал: "предположив только": а

если и так, то налицо чистый абсурд, но, в конце

концов, я ничего не знаю), по моему разумению,

даже мысль об этом была бы нечестивой. Равно как

в присутствии неизвестности нечестиво жить мо-

ралью (приманивать неизвестность украдкой, как

грешник). Мораль - это узда, в которой держит

себя вовлеченный в известный порядок человек

 (это то, что он знает, последствия действий), неиз-

вестность разрывает узду, обрекает на пагубу.

Честно говоря, чтобы как следует разрушить зна-

ние, я вознес его выше, чем кто-либо другой: так и

во взыскательности, утвержденной во мне ужасом

морали, говорит не что иное, как гипертрофия

морали. (Да и как же иначе, если отказываешься от

спасения? Не корысть ли все время говорит в мора-

ли?) Разве дошел бы я до такой жизни, если бы не

изведал всех поворотов самого жалкого из дедало-

вых творений? (В повседневности лишь мелкие лю-

дишки обходят порядочность, чистосердечие, сло-

вом, доподлинные моральные законы.)

План морали - это план проекта. Противопо-

ложностью проекта выступает жертвоприношение.

Оно подпадает под власть проекта, но только с виду

(или по мере вырождения). Ритуал - это обожест-

вление потаенной необходимости (все время пре-

бывающей в темноте). В проекте важен результат,

тогда как вся ценность жертвоприношения сосре-

доточена в самом действе. В жертвоприношении

ничего не откладывается на потом, в самый миг

свершения жертвоприношение властно все поста-

вить под вопрос, дать всему назначение, дать всему

присутствие. В смерти кроется крестная сила жерт-

воприношения, тем не менее, чуть только начи-

нается действие, и все уже под вопросом, все на-

личествует.

Жертвоприношение имморально, имморальна

Поэзия (нет большого парадокса в том, что жер-

твоприношение мессы знаменует ужаснейшее из 
всех преступлений. Индусы и греки прекрасно 
понимали глубокую имморальность жертвопри-

ношения).

Вот еще что: влекомый недоступной неизвестно-

стью, которую должно любой ценой выгнать за

пределы всякой доступности, я ввязываюсь в пыл-

кое оспаривание поэзии - в котором, судя по все-

му, вместе с другими оспаривать придется самого

себя. Но поэзии я дал пока весьма узкое определе-

ние - обычная бойня слов. Мне надлежит раздви-

нуть горизонты поэзии, что, правда, вряд ли доба-

вит ей ясности: я имею в виду современную "Тыся-

чу и одну ночь" - книги Марселя Пруста.

Мне не угнаться за философами времени, кото-

рые под видом его анализа так и сыпят готовыми

ответами. Моей наивности достанет разве что на

такое утверждение: якобы познанные вещи скрыты

мраком неизвестности ровно настолько, насколько

являются игрушкой времени. Мало того, что время

их искажает, уничтожает (познание, в лучшем слу-

чае, могло бы чуть прояснить эти искажения), но

весь ужас времени, который давит, рвет в клочья,

изводит, в том, что оно воплощает собою саму

непостижимость, которая и проглядывает во вся-

кой веренице мгновений, как проглядывает и в

нашем существовании, если мы не бежим от нее,

паря в мнимостях знания. И в той мере, в какой

творчество Пруста силится связать время, познать

его - иными словами, расходится, по воле автора

с поэзией - оно мне не близко.

А ведь о любви Пруст пишет, что это "время,

отзывающееся болью в сердце" и любовь, которой

он жил, была сплошной крестной мукой, призра-

ком, который то и дело вырывал из его объятий все,

что он любил.

Об Альбертине, за которой, возможно, маячил

Альбер, Пруст отпустил такое замечание: "она бы-

ла для меня великой богиней Времени" ("Пленни-

ца", 329). Мне думается, что этим он хотел сказать,

что она, как бы то ни было, оставалась недоступ-

ной, непостижимой, что она должна была улету-

читься. А он все равно хотел ее пленить, хотел ею

владеть, "знать", и это еще слишком слабо сказано:

"хотел", желание было столь велико, столь непо-

мерно, что стало верным ручательством утраты.

Стоит утолить желание, и оно умирает: перестава-

ла Альбертииа быть неизвестностью - и Пруст

переставал мучиться жаждой знать, переставал лю-

бить. Любовь возвращалась вместе с подозрениями

в обмане, благодаря которому Альбертина усколь-

зала из объятий знания, от воли обладания. И

Прусту подумалось, что он уловил с всю скорбь люб-

ви - не любви, конечно, но обладания - в этих

строчках: "Образ, который я искал, который веял

на меня покоем, за который я готов был умереть,

это был не образ Альбертины, ведущей неведомую

мне жизнь, - это была Альбертина, ясная для ме-

ня, насколько это возможно (потому-то моя любовь

не могла быть продолжительной, а если бы она

продолжалась, то это была бы несчастная любовь,

так как, но существу своему, она не испытывала

бы потребности в тайне); это была Альбертина,

не являвшаяся отражением дальнего мира и же-

лавшая одного - минутами мне казалось, что это

именно так, - быть со мной, быть во всем похожей

на меня, быть Альбертиной, образ которой только

мой, а не чей-либо еще" ("Пленница", 72-73). И

когда обнаруживается тщетность этого выматываю-

щего душу усилия: "В такие мгновения мне каза-

лось, что в красоте, которая занимала мои мысли в

течение нескольких лет моего знакомства с Аль-

бертиной и на баальбекском пляже и в Париже,

красоте, мне еще очень мало известной, сущность

которой состоит в том, что моя подружка развива-

ется во множестве направлений и содержит в себе

столько протекших дней, - в этой ее красоте есть

для меня что-то душераздирающее. Я видел, как в

этом розовеющем лице разверзается, подобно безд-

не, необозримое пространство таких вечеров, когда

я еще не был знаком с Альбертиной. Мне ничего

не стоило посадить Альбертину к себе на колени,

охватить руками ее головку, ласкать ее, медленно

проводить руками по ее телу, но это было бы все

равно что держать в руках камень, таящий в себе

соль древних океанов или луч звезды, я чувствовал,

что дотрагиваюсь только до оболочки существа,

внутренний мир которого уходит в бесконечность.

Как страдал я от забывчивости природы, которая,

разделив тела, не подумала о том, чтобы сделать

возможным взаимопроникновение душ! Я созна-

вал, что Альбертина для меня (если ее тело в моей

власти, то ее мысль не подчиняется моей мысли)

даже не дивная пленница - украшение моего жи-

лища; искусно скрывая ее даже от тех, кто прихо-

дил ко мне и не подозревал, что она - в соседней

комнате, - я был вроде того человека, о котором

никто не знал, что он держит в бутылке китайскую

принцессу, - я настойчиво, безжалостно, не до-

пуская возражений, требовал от себя, чтобы я от-

правился на поиски прошлого, так что скорее она

была для меня великой богиней Времени" ("Плен-

ница", 328-329). Не ревность ли, за которой с

незапамятных времен гонится мужская скупость,

играет в девушке, узкая дорожка, которая в конце

концов не приводит никуда, кроме неизвестности.

Туда, конечно, есть и другие пути; неизвестность,

которую в конце концов обнаруживает жизнь и

которая составляет суть мира, воплощается всякий

миг в каких-то новых объектах. Вся их обольсти-

тельность кроется в этой доле неизвестности. Но

неизвестность (обольстительность) ускользает, ес-

ли я захочу ею владеть, если соблазнюсь познани-

ем, тогда как Пруст не знал пресыщения в своем

желании употреблять, а то и злоупотреблять тем,

что ему предлагал мир. Вот и вышло, что в любви

он не изведал ничего, кроме невозможной ревно-

сти, оставшись чуждым сообщению, когда слабеет

чувство своего я, когда в избытке желания мы отда-

ем себя друг другу. Коль скоро истина, которую

обещает влюбленному женщина, пребывает в неиз-

вестности (недоступности), то ясно, что ему ее не

узнать и не достичь, но зато она может разрывать

его сердце; но если она рвет ему сердце, разве не

пробудится в нем самом неизвестность и недоступ-

ность? Ясно, однако, что ни любовнику, ни любов-

нице не дано в этой игре что-то понять, закрепить,

продлить. Сообщение идет (проникает в одного

через другого) благодаря той слепоте, которая толь-

ко и знает, что ничего не хочет знать. Редкие

любовники не изматывают, не изводят себя тем,

что убивают любовь, возжелав оставить ее за собой,

ограничить, оградить. Куда реже наваждение обла-

дать, знать рвет сердце с той силой, что была выве-

дена Прустом в "Пленнице"; куда реже оно бывает

связано с такой разлагающей ясностью мысли.

Похоже, однако, что эта ясность мысли, которой

терзался Пруст перед любимым существом, изме-

нила ему тогда, когда, проникаясь столь же вели-

кой тоской, он подумал, что схватил своей мыслью.

поймал-таки мимолетные "впечатления": не при-

знался ли он в том, что поймал саму неуловимость?

"Сколько раз за мою жизнь, - пишет он, - ре-

альность заставляла меня испытать разочарование,

ибо в то самое мгновение, когда я ее постигал, мое

воображение, единственный орган для наслажде-

ния красотою, не могло себя с нею сообразовать в

силу того непреложного закона, который гласит,

что воображению доступно только то, что отсутст-

вует. И вдруг действие этого закона было сведено

на нет, приостановлено - словно по мановению

волшебного жезла природы ощущение - постуки-

вания вилки или молотка, даже неровности мосто-

вой - начинало играть в прошлом, что позволяло

воображению его вкушать, и в настоящем, где дей-

ствительное колебание моих чувств каким-то шу-

мом, это соприкосновение добавляло грезам вооб-

ражения то, чего им обычно и недостает, идею

существования - и благодаря этой уловке позволи-

ло моему существу заполучить, выделить, задер-

жать - на один только миг - то, что ему никогда

недоступно: немного времени в чистом состоянии"

("Обретенное время", 872).

Думаю, что жадность к наслаждению, в которой

признавался Пруст, была связана с тем, что насла-

ждаться он мог только такой вещью, которой мог

безраздельно обладать. Но ведь эти мгновения силь-

ного сообщения с тем, что нас окружает - аллея

акаций или залитая солнцем комната, - неулови-

мы. Мы наслаждаемся ими ровно настолько, на-

сколько сообщаемся, насколько теряем себя, утра-

тив всякое внимание. Стоит прекратить себя те-

рять, стоит сосредоточить внимание, и мы сразу

перестаем себя сообщать. Мы тщимся понять, пле-

нить удовольствие: а оно от нас ускользает.

Трудность (о которой я пытался сказать во вве-

дении) заключается главным образом в том, что,

когда пытаешься что-то схватить, в руках остается

лишь голый объект, утративший сопровождавшее

его впечатление. Бурное высвобождение жизни,

идущее, как в любви, в сторону объекта, теряющее-

ся в нем, проходит мимо нас, поскольку, желая его

постичь, мы, естественно, направляем свое внима-

ние на объект, а не на себя. Будучи, как правило,

рассудочным, это начинание только и знает, что

плести словеса, а рассуждение, слова, посредством

которых мы без труда достигаем объекта, плохо

доходят до наших внутренних состояний, остаю-

щихся для нас до странности непостижимыми. Мы

сознаем эти состояния, по как-то мимоходом, а

когда хотим на них остановиться, включить в поле

внимания, нами движет уже желание познать, то-

гда как сознаем мы их ровно настолько, насколько

нас отпускает рассудочная мания все знать! Как ни

стараешься, сделать ничего нельзя - желая напра-

вить внимание вовнутрь, мы все равно обращаем

его на объект. Выбраться можно через те объекты,

которые сами по себе едва уловимы (тишина, ды-

хание). Память -в особенности непроизвольная,

пробужденная не нарочно, - переводя внимание

Пруста на внутренний мир, играла ту же роль,

которую играет дыхание в напряженном внима-

нии, обращенном индийским монахом на самого

себя.

Когда впечатление не связано с настоящим, само

собою возникает в памяти - или, если угодно, в

воображении, - в нем воплощается то же самое

сообщение, та же самая утрата себя, то же самое

внутреннее состояние, что и в первый раз, но мы

можем задержать мгновение, поскольку в памяти

оно уже стало "объектом". Мы можем его узнать -

по крайней мере, признать, - стало быть, можем

им обладать, ничуть его не искажая.

Мне думается, что блаженство реминисценций,

противостоящее неуловимой пустоте первых впе-

чатлений, опиралось на характер писателя. Ему

пригрезилось, что он нашел какой-то выход, но

этот выход не имел никакой цены ни для кого,

кроме самого Пруста. Так или иначе он заключает-

ся в следующем: признание, которое идет помимо

рассуждения - стало быть, ничего не разрушает, -

доставляло прустовской жажде обладания некое

утоление, соответствовавшее той умиротворенно-

сти, что дает познание, которое идет как раз через

рассуждение и несет разрушение.

Эта противоположность между познанием и при-

знанием в общем соответствует противоположно-

сти между разумом и памятью. Если первый весь

обращен к будущему, даже и тогда, когда объект

анализа в прошлом, если разум есть не что иное,

как способность к проектированию, стало быть, к

отрицанию времени, то вторая, осуществляя союз

прошлого и настоящего, воплощает в нас само вре-

мя. Не могу не отметить, однако, что Пруст из лени

не осознал эту противоположность до конца, ибо,

едва обронив, что "волшебный жезл" памяти позво-

лил его существу "заполучить, выделить, задер-

жать - на один только миг - то, что ему никогда

не доступно: немного времени в чистом состоя-

нии", он тут же добавляет: "Бытие, которое возро-

дилось во мне, когда я с таким счастливым содрога-

нием услышал шум, соединивший в себе и позвяки-

вание ложки о тарелку, и постукивание молотка по

колесу, и неровности мостовой во дворе Германтов

и перед часовней Святого Марка, так вот это бытие

питается не чем иным, как сутью вещей, в них

обретает свою жизнь и свои услады. Она томится,

наблюдая и настоящее, из которого чувства не мо-

гут составить его жизни, и прошлое, иссушенное

уже разумом, ожидая будущего, которое воля вы-

страивает из обломков прошлого и настоящего,

умаляя их реальность еще и в том, что сохраняет из

них лишь то, что подходит ей для достижения узко

человеческой, утилитарной цели. Но стоит какому-

нибудь шуму, какому-нибудь запаху, некогда услы-

шанному или изведанному, возникнуть снова - как

в настоящем, так и в прошлом, явившись чем-то

реальным, но не актуальным, чем-то идеальным,

но не абстрактным, как сразу высвобождается по-

стоянная и обыкновенно сокрытая суть вещей, а

наше истинное я, которое, как кажется порой, дав-

ным-давно умерло, хотя иначе и быть не могло,

пробуждается, оживает, вкушая принесенную ему

небесную пищу. Избавившаяся от порядка времени

минута воссоздала в нас, чтобы дать себя почувство-

вать, избавившегося от порядка времени человека.

Как не понять его доверчивой радости, как не по-

нять, что слово смерть не имеется него никакого

смысла; пребывая вне времени, как может он опа-

саться будущего?" ("Обретенное время", 872-873).

Итак, "время в чистом состоянии", а на следующей

странице "избавившийся от порядка времени чело-

век". Обманчивость памяти доходит до того, что

непостижимая неизвестность времени - которую

она полностью признает - сливается со своей про-

тивоположностью, с познанием, дающим нам по-

рой ту иллюзию, что мы избавляем себя от време-

ни, получаем доступ к вечности. Память тоже свя-

зана с проектирующей способностью, с разумом,

который не может без нее обойтись, но воспомина-

ние, вызванное каким-то шумом, прикосновением,

относится к чистой памяти, свободной от всякого

проекта. Эта чистая память, в которую вписано

наше "истинное я", самость, противостоящая я про-

екта, не высвобождает никакой "постоянной и обык-

новенно сокрытой сути вещей", разве что сообще-

ние, состояние, в которое нас бросает, когда, изба-

вившись от знания, мы не ухватываем в вещах

ничего, кроме притаившейся в них по обыкнове-

нию неизвестности.

Известное - избавившийся от гнета времени иде-

ал - столь мало соотносится с мгновениями бла-

женства, что на счет одной фразы из "Септета"

Вентейля (расположенной рядом с другой, о кото-

рой говорится: "Этот вопрос представлялся мне

крайне важным, ибо ничто не могло лучше харак-

теризовать и как бы отделить от оставшихся мне

дней вместе со всем видимым миром те впечатле-

ния, какие через большие промежутки времени

служили мне чем-то вроде вех, приманок для ис-

тинной жизни: например, впечатления от колоко-

лен Мартенвиля, от вытянувшихся в ряд деревьев

около Баальбека") он отпускает такое замечание:

"Затем фразы удалились, кроме одной, несколько

раз промелькнувшей так быстро, что я не успел

разглядеть ее лик, но она была такая ласковая,

такая непохожая... ни на одну женщину, от кото-

рой я ничего подобного не мог ожидать, между тем

как эта фраза своим нежным голосом сулила мне

счастье, за которое действительно стоило побо-

роться; быть может, это невидимое создание - хо-

тя я и не знал его языка, зато понимал его от-

лично - и являлось той единственной Неведомой,

которую мне суждено было встретить" ("Пленни-

ца", 225). В глазах Пруста, он повторяет это раз

двадцать, в женщине желаннее всего доля неиз-

вестности (дай ему волю, он, чтобы насладиться

неизвестностью, извлек бы ее из женщины как

"квадратный корень"). Но знание все время убива-

ло желание, разрушайте неизвестность (которая "ча-

сто не могла устоять перед обычным знакомст-

вом"). Зато в области "впечатлений" знание не мог-

ло чего-то умалить, что-то развеять. Эта область

влекла своей неизвестностью, неизвестность вле-

чет и в желанных существах. Фраза из "Септета",

лучи летнего солнца прячут от жадных глаз знания

некую тайну, которую ни одно воспоминание не

сможет никогда приоткрыть.

В соотнесенном с памятью "впечатлении" оста-

ется, как и в поэтическом образе, одна двусмыслен-

ность, связанная с возможностью схватывать мыс-

лью то, что по сути своей всегда ускользает. В

споре, что ведут между собой воля брать и воля

терять - желание оставить за собой и противопо-

ложное ему желание сообщать - поэзия занимает

туже ступень, что и мистические "утешения", виде-

ния, речи. "Утешения" передают стихию неизвест-

ности (невозможности) в доступных в общем фор-

мах. Тут владычествует наслаждающаяся божест-

венностью благочестивая душа, которой есть что

сказать и в крике, и в изнеможении; она не дости-

гает глубины, темной пустоты. Образы самой что

ни на есть внутренней поэзии - и самой гибель-

ной - "впечатления", говоря о которых, как только

Пруст не рассыпается - "было так хорошо, что я

замер в экстазе на неровной мостовой" или: "если

бы настоящее не было столь победоносным, я бы

точно потерял сознание" или "они... вынуждают...

волю трепетать... в дурмане какой-то недостовер-

ности, подобной тем ощущениям, которые можно

испытать от необъяснимых видений в первые мгно-

вения сна..." - поэтические образы, или "впечат-

ления" все равно сохраняют, даже и тогда, когда

вырываются за его пределы, некое чувство собст-

венника, постоянство сообразующего всё с собою я.

Доля недоступности, которая кроется во "впе-

чатлениях" и которая их предвкушает в каком-то

неутолимом голоде, сквозит сильнее в романе "Под

сенью девушек в цвету", нежели в комментариях

"Обретенного времени":

"Мы начали спускаться по дороге в Юдемсниль;

неожиданно на меня нaxлынулo глубокое счастье, -

таким счастливым я не часто бывал после отъезда

из Комбре, - оно напоминало то, что я переживал,

например, глядя на мартенвильские колокольни.

Но теперь счастье было неполное. Я заметил не-

вдалеке от ухабистой дороги, по которой мы ехали,

три дерева, когда-то, должно быть, стоявшие в на-

чале тенистой аллеи, - складывавшийся из них

рисунок я уже где-то видел; я не мог вспомнить, из

какого края были точно выхвачены деревья, но

чувствовал, что край этот мне знаком; таким обра-

зом, мое сознание застряло между давно прошед-

шим годом и вот этой минутой, окрестности Бааль-

бека дрогнули, и я задают себе вопрос: уж не греза ли

вся наша сегодняшняя прогулка, не переносился ли

я в Баальбек только воображением, не является ли

маркиза де Вильпаризи героиней романа и не воз-

вращают ли нас к действительности только вот эти

три старых дерева, как возвращаешься к действи-

тельности, оторвавшись от книги, описывающей

совсем иные места так ярко, что в конце концов

нам кажется будто мы действительно там посели-

лись?

Я смотрел на них, я видел их ясно, но мой разум

сознавал, что за ними скрывается нечто ему непод-

властное, что они вроде находящихся от нас слиш-

ком далеко предметов: как ни стараемся мы до них

дотянуться, а все же в лучшем случае нам удается

на мгновенье коснуться их оболочки. Мы делаем

передышку только для того, чтобы размахнуться и

еще дальше вытянуть руку. Но для того, чтобы мой

разум мог собраться с силами, взять разбег, мне

надо было остаться один на один с самим собой.

Мне хотелось свернуть с дороги, как на прогулках

по направлению к Германту, когда я обособлялся

от родных. Мне даже казалось, что я должен свер-

нуть. Я знал это особое наслаждение, которое, прав-

да, требует работы мысли, но по сравнению с кото-

рым приятность безделья, склоняющая васлишить

себя наслаждения, представляется нестоящей. Это

наслаждение, источник которого я пока еще только

предчувствовал, который мне предстояло создать

самому, я испытывал редко, но всякий раз мне

казалось, что события, происшедшие в промежут-

ке, незначительны и что если я ухвачусь за эту

единственную реальность, то для меня наконец-то

начнется настоящая жизнь. Я приставил руку щит-

ком к глазам, чтобы закрыть их незаметно для

маркизы де Вильпаризи. Я ни о чем не думал,

затем, вновь собрав мысли и крепче держа их, я

еще дальше рванулся по дороге к деревьям или,

вернее, по внутренней дороге, на краю которой я

видел их в себе самом. Я снова почувствовал за

ними тот же самый предмет, знакомый, хотя и не

явственно различимый, подобраться до него так и

не добрался. Деревья между тем все приближались.

Где же я их видел? Вокруг Комбре ни одна аллея

так не начиналась. Еще меньше напоминало мне

этот вид то местечко в Германии, куда мы с бабуш-

кой ездили как-то на воды. Уж не явились ли

деревья из далеких лет моего детства, таких дале-

ких, что время успело разрушить все окружавшее

их, и, подобно страницам, которые вдруг с волне-

нием находишь в как будто не читанной книге, они

одни выплыли из забытой книги моего раннего

детства? А быть может, они составляли часть одно-

го из пейзажей снов, пейзажей всегда одинаковых,

во всяком случае для меня, потому что их необыч-

ность являлась лишь объективацией во сне того

усилия, какое я делал, пока еще бодрствовал, -

делал, пытаясь постичь тайну местности, которую я

угадывал за ее внешним видом, что так часто со

мною случалось, когда я шел по направлению к

Германту, или пытаясь внести тайну в местность,

которую мне хотелось узнать и которая с того дня,

когда я ее узнавал, теряла для меня всякий интерес,

как, например, Баальбек? Быть может, они пред-

ставляли собой совершенно новый образ, оторвав-

шийся от сна, который я видел минувшей ночью, и

уже расплывшийся, так что казалось, будто он явил-

ся издалека? А быть может, я никогда их не видел,

быть может, они содержали в себе, как иные дере-

вья и травы, которые я видел около Германта,

смысл не менее темный и столь же трудно улови-

мый, какой содержит в себе далекое прошлое, и

когда они заставляли меня погружаться в свои

мысли, мне казалось, будто передо мной воскресает

воспоминание? А что, если они никаких мыслей в

себе не таили и двоились во времени, как иногда

двоятся предметы в пространстве, только потому,

что у меня устали глаза? Я не мог себе это объяс-

нить. Между тем они шли мне навстречу - некое

мифическое видение, хоровод ведьм или норн, со-

биравшихся прорицать. Я склонен был предпола-

гать, что это призраки прошлого, милые друзья

детства, исчезнувшие приятели, с которыми меня

связывают воспоминания. Подобно привидениям,

они словно молили меня взять их с собой, оживить.

В их наивной, повышенной жестикуляции чита-

лась бессильная мука любимого существа, утратив-

шего дар речи, сознающего, что мы не догадаемся,

что оно хочет, да не может сказать нам. Но вот мы

уже проехали развилку дорог, и деревья остались

позади. Коляска уносила меня прочь от того, что в

моих глазах было единственно подлинным, что мог-

ло бы меня действительно осчастливить, она напо-

минала мне мою жизнь.

Деревья удалялись и отчаянно махали руками,

как бы говоря: "Того, что ты не услышал от нас

сегодня, тебе не услыхать никогда. Если ты не

поможешь нам выбраться из этой трясины, откуда

мы тянулись к тебе, то целая часть твоего "я",

которую мы несли тебе в дар, навсегда погрузится в

небытие". Так оно и случилось: в дальнейшем мне

пришлось испытать то особое наслаждение и тре-

вогу, какие я еще раз почувствовал тогда, и однаж-

ды вечером - слишком поздно, но уже навсегда -

я к ним прилепился, но что несли мне деревья и где

я их видел - этого я так и не узнал. И когда коляска

свернула на другую дорогу и я их уже не видел, так

как сидел к ним спиной, а маркиза де Вильпаризи

спросила, о чем я задумался, мне стало так грустно,

как будто я только что потерял друга, или умер, или

забыл умершего, или отошел от какого-нибудь бо-

га" ("Под сенью девушек в цвету", 236-238).

Не является ли отсутствие удовлетворения чем-

то более глубоким, нежели это чувство триумфа в

конце произведения?

Но ради чего писал бы Пруст, не будь у него

этого чувства триумфа?.. В "Обретенном времени"

имеются пространные разъяснения: письмо как бес-

конечный отзвук воспоминаний, впечатлений...

Но этой доле удовлетворения, триумфа противо-

стоит другая доля. Произведение пытается пере-

дать как мгновения блаженства, так и неисчерпае-

мое страдание любви. Иначе какой смысл в таких

утверждениях: "Разве есть в счастье какая-то поль-

за, кроме той, что оно делает возможным несча-
стье"; или "Можно было бы сказать, что произведе-

ние подобно артезианскому колодцу: чем глубже

сердечная мука, тем выше оно поднимается" ("Об-

ретенное время", 907, 908)? Я-то думаю, что осно-

ванием и пружиной произведения было не столь-

ко мимолетное удовлетворение, сколько решитель-

ное отсутствие всякого удовлетворения. В послед-

нем томе достигается равновесие между жизнью и

смертью - между "избавившимися от времени" об-

ретенными впечатлениями и состарившимися пер-

сонажами, сбившимися в салоне Германтов как

вялое стадо жертв этого самого времени. Явный

замысел был в том, чтобы выставить наружу три-

умф обретенного времени. Но местами сквозь за-

мысел прорывается более сильное движение: оно

переливается через края произведения и обеспечи-

вает ему расплывчатое единство. Населяющие са-

лон Германтов ветхие, потрепанные временем при-

зраки подобны тем вещам, которые, источенные

изнутри, рассыпаются в прах, едва к ним прикос-

нешься. Даже и в молодости они были только руи-

нами, жертвами тайных происков автора - симпа-

тия, с которой он выводил своих героев лишь уси-

ливала сокровенную тлетворность этих призраков,

посему даже те существа, которым мы не отказыва-

ем в существовании, каковое они себе придумыва-

ют (воображают себя собственниками своего я, да

еще какой-то доли других я), существуют разве что

через некую поэтику, поле действия губительных

капризов. Ибо весь ужас этого движения, увенчан-

ного тем, что Берму умерщвляют дети, а автора -

его произведение, в том, что в нем-то и заключается

тайна поэзии. Поэзия - это несущая обновление

гибель. Она кидает в пасть ненасытного времени то,

что пытается вырвать из нее кичливое отупение, она

рассеивает мнимости упорядоченного мира.

Я не хочу сказать, что в "Поисках утраченного

времени" нашла выражение самая что ни на есть

чистая или прекрасная поэзия. Тут можно столк-

нуться и с тлетворностью поэзии. К желанию знать

постоянно примешивается желание прямо проти-

воположное - выставить наружу скрытую в вещах

долю неизвестности. Поэзию не сведешь к простой

"бойне слов". Наивной будет и мысль, что от отупе-

ния (глупости) можно избавиться лишь сложив

руки - одной своей смехотворностью. Мы сами

должны бросить свое "сердце" в пасть этого време-

ни, которое нас пожирает, которое только и делает,

что пожирает то, что мы хотим упрочить. Гибель-

ный Орест или Федра так же нужны поэзии, как

жертва - жертвоприношению.

Триумф реминисценций не имеет такого уж

большого значения. Из великой тоски выступает

мало-помалу связанный с неизвестностью, с незна-

нием экстаз. Равновесие достигается благодаря то-

му, что потребности обладать, знать (которой, если

угодно, и злоупотребляет признание) сделана уступ-

ка. Очень часто неизвестность наполняет нас тос-

кой, но это условие экстаза. Тоска - это страх что-

то потерять, выражение желания обладать. Это за-

держка перед сообщением, разжигающим желание,

но внушающим страх. Кинь какую-нибудь кость

потребности обладать, и сразу же тоска поворачива-

ется экстазом.

Но кость должна так утолить эту потребность в

обладании, чтобы даже духа не было рассудочных

связей между неизвестностью и нами (причудли-

вость - неизвестность - открывшейся вещи не дол-

жна поддаваться никаким исканиям). Реминисцен-

ции утоляют потребность обладать, знать: "Меня

коснулось ослепительное и неразличимое видение,

будто бы сказав: "Поймай меня на лету, если тебе

это по силам, постарайся разгадать загадку счастья,

которую я тебе загадываю". Я почти сразу же до-

гадался: это была Венеция..." ("Обретенное время",

867).

Пусть поэзии открывается путь, на который

всегда вставал человек, ощутив потребность изба-

вить себя от непомерной власти языка, но ведь

кроме языка у нас и нет другого пути. Или пути

параллельного - выражения.

Этим она отличается от реминисценций, кото-

рые играют в области образов - осаждая сознание,

пока оно не начнет их выражать (не заступая, стало

быть, черты выражения). Если и есть в игре реми-

нисценций что-то от жертвоприношения, то цель

его еще менее реальна, чем цель жертвоприноше-

ния поэтического. По правде говоря, реминисцен-

ции настолько близки к образам, что сам автор

связывает их с выражением, в котором и отказывает

им лишь из принципиальных соображений. Мож-

но, конечно, сблизить область образов с областью

внутреннего опыта, однако опыт, как я его пони-

мак), все ставит под сомнение, доходя в этом деле

до самого нереального из объектов (всякая реаль-

ность которого объясняется лишь тем, что опыт не

обходится без субъекта, с коим он его и связывает).

Кроме того, раз уж поэзия так хочет, реминисцен-

ции (с меньшей суровостью) также ставят все под

сомнение, хотя в то же время увиливают - но той

же самой причине. Как и поэзия, реминисценции

не подразумевают отказа от обладания, они только

разжигают желание и потому не могут обойтись

вовсе без объекта. Самый проклятый из поэтов

тщится овладеть бегущим миром образов, которым

он дает выражение, обогащая сокровищницу чело-

вечества.

Поэтический образ, хотя и ведет от известного к

неизвестному, привязан все же к известному, кото-

рое и даст ему воплотиться, образ, хотя и разрывает

в клочья мир известного, разрывая сердце самой

жизни, в этом мире все же себя удерживает. Откуда

следует, что почти вся поэзия есть не что иное, как

падшая поэзия, услада образами, хотя и вырванны-

ми из лап рабского мира (поэтичный значит благо-

родный, торжественный), но спасенными от внут-

реннего разрушения, коим оборачивается доступ к

неизвестности. Самые что ни на есть разрушенные

образы принадлежат миру обладания. Горестно,

конечно, владеть руинами, но это не значит, что ты

ничем не владеешь: что одна рука отдает, другая

забирает.

Даже до ленивых умов дошло, что Рембо, оста-

вив поэзию, отринул прочь весь мир возможного, в

котором она процветает, - это было окончатель-

ное, бесповоротное, безысходное жертвоприноше-

ние. Ну а то, что он кончил выматывающей душу

абсурдностью (африканская эпопея), не имело в их

глазах решающего значения (за все, понятно, надо

платить). Но умы эти не могли следовать Рембо:

они только и делали, что им восхищались, ведь

Рембо, отринув от себя возможное, упразднил его

для других. В силу того, что они восхищались Рем-

бо лишь из любви к поэзии, одни из них продолжа-

ли поэзией наслаждаться, а то и писали, правда,

червь сомнения уже начал свою работу; другим

пришелся по душе хаос непоследовательности, где

им было до того вольготно, что они не останавлива-

лись ни перед каким утверждением. Когда же, как

часто бывает, "те и другие" собрались - в немалом

числе экземпляров и всякий раз с каким-то отличи-

ем - в одной личности, они сложили определен-

ный тип существования. Червь сомнения сразу же

дал о себе знать, правда, уже не в плане искусства,

но в плане социального действия, в какой-то уни-

женности, даже детскости. В мире литературы -

или живописи - разработали несколько обязатель-

ных правил непристойности и благополучно пере-

шли к такой жизни, в которой излишества (зло-

употребления) нельзя было отличить от сдержан-

ности лучших из лучших. Я не против, только вот

от прямоты Рембо не осталось почти и духу.

Смысл заветной дали не ускользает даже от тех,

кто определяет поэзию "землею сокровищ". Бретон

(во "Втором манифесте") писал: "Ясно, что сюрреа-

лизму нет никакого дела до того, что производится

под именем искусства, даже антиискусства, фило-

софии или антифилософии, словом, всего, что не

ставит себе целью уничтожение бытия в одном-

единственном, ослепительном и сокровенном брил-

лианте, который будет душой и льда, и огня". С

самых первых слов "уничтожение" пошло как-то

слишком красиво, столько было разговоров, а то

и просто оспаривания всего, что позволило бы

достичь этой цели.

Я так пространно говорил о Прусте, потому что

его внутренний опыт, быть может, чуть ограничен-

ный (зато столь притягательный во всей своей фри-

вольности, счастливой беззаботности), был совер-

шенно свободен от пут догматизма. Я бы добавил и

дружбу, манеру забывать, страдать, некое чувство

державного сообщничества. И еще: поэтический

ток его произведения, невзирая ни на какие поме-

хи, выходит на путь, который ведет поэзию к "край-

ности" (но об этом дальше).

Из всех видов жертвоприношения поэзия выде-

ляется тем, что нам дано поддерживать, усиливать

ее горение. Неощутимее, нежели в других жертво-

приношениях, и нищета поэзии (если принять во

внимание то, что приходится в ней на личность, на

тщеславие). Главное же в том, что одна уже жажда

поэзии делает пашу нищету нестерпимой: уверив-

шись в бессилии, до коего нас довело, даровав

настоящую свободу, жертвование всеми на свете

объектами, мы зачастую испытываем потребность

пойти еще дальше, дойти до жертвоприношения, и

котором в жертву приносится субъект. Быть мо-

жет, ничего страшного тут нет, но если субъект

действительно гибнет, он сбрасывает ярмо жадно-

сти, его жизнь освобождается от гнета скупости.

Жертва, поэт, имея своим долгом населять руина-

ми неуловимый мир слов, быстро устает, без конца

пополняя литературную сокровищницу. Он приго-

ворен: исчезнет у него тяга к сокровищнице, и он

перестанет быть поэтом. Но он не может закрыть

глаза на некое излишество, на злоупотребление

личной гениальностью (слава). Обнаружив в себе

крупицу гениальности, человек воображает, что

она всегда останется за "ним", как всякая крупица

земли остается за крестьянином. Наши предки, что

были нас скромнее, сознавали, что есть в этих

урожаях, в этих стадах - которые им надо было

использовать, чтобы жить, - нечто такое, что нель-

зя было использовать без зазрения совести (что

видно всякому в человеке или в ребенке), и в иные

души стало прокрадываться отвращение к "исполь-

зованию" поэтического гения. Когда это отвраще-

ние стало явным, все покрылось мраком - надо

выблевать из себя это зло, его надо "искупить".

Очень хотелось бы, дай только волю, зло упразд-

нить. Но само желание упразднить вылилось (ге-

ниальность, как ни крути, так и останется личност-

ной) лишь в выражение желания. Чему свидетель-

ство эти фразы, сокровенная звучность которых

перекрывает всякую возможность реальной дейст-

венности. "Все люди, - сказал Блейк, - похожи

друг на друга своей поэтической гениальностью". А

Лотреамон добавил: "Поэзия - это дело рук всех

людей, а не одиночек". Мне очень хотелось бы

посмотреть, насколько далеко можно зайти, пыта-

ясь на самом деле осуществить такие помыслы:

разве поэзия не дело рук одиночек, которых посе-

щает гений?

Поэтический гений это вам не дар слова (дар

слова необходим, ведь дело идет о словах, но как

часто он теряется): это обожествление руин, кото-

рых ждет не дождется сердце, дабы все застывшие

вещи рассыпались прахом, себя теряя и сообщая.

Что может быть реже! Это влечение предугадыва-

ет, да от того, кто им движим, просто требуется

безмолвие, одиночество: чем сильнее оно вдохнов-

ляет, тем безжалостнее уединяет. Но раз уж это

влечение к насущному разрушению, раз уж исполь-

зование недалекими умами поэтической гениаль-

ности должно быть "искуплено", то какое-то тем-

ное чувство толкает самых вдохновенных прямо к

смерти. Иной, правда, не умея умереть, не зная,

как разрушить себя целиком, разрушает в себе хотя

бы поэзию.

(Никак не могут взять в толк, что литература,

поскольку в ней нет ничего, ежели она не поэзия, а

поэзия прямо противоречит своему имени, литера-

турный язык - выражение скрытых желаний, по-

таенной жизни - есть не что иное, как извращение

языка, равно как эротизм - извращение половых

функций, разве что чуть посильнее. Вот откуда

"террор", что свирепствует под конец "словесно-

сти", как и искание порока, все новых удовольствий

под конец дебоширской жизни.)

Идея - которой обманываются одни, обманывая

ею других, - о некоем обретенном наконец едино-

душном существовании, которое-де будет двигать-

ся внутренней обольстительностью поэзии, удив-

ляет меня тем сильнее, что:

Никто лучше Гегеля не понял значения раздель-

ности людей. Этой роковой разорванности он один

отвел место - надлежащее место - в философских

построениях. Но не романтическая поэзия, а "все-

общая воинская повинность" была для него зало-

гом возвращения к той всеобщей жизни, без кото-

рой, по его мысли, невозможно никакое знание (он

увидел в том знак времени, доказательство того,

что история подходит к концу).

Мне часто приходилось сталкиваться с тем, что

Гегеля цитируют - наудачу что ли - даже те, кто

грезит неким поэтическим "Золотым веком", знать

ничего не желая о том, что мысли Гегеля настолько

слитны, что их смысл можно уловить не иначе как в

необходимости связующего их движения.

И у меня есть некоторые основания дать гибким

умам пищей для размышления безжалостный образ

"Золотого века", скрытый под оболочкой "Века же-

лезного". Зачем себя обманывать? Поэт, влекомый

какой-то слепотою, не может не чувствовать, что

отдаляется от людей. Чем глубже он проникает в те

тайны, что суть тайны других, точно как и его,

тем сильнее от других отдаляется, становясь более

одиноким. В глубине одиночества обновляется мир,

но только для одного. Поэт, идя все дальше и

дальше, торжествует над своей тоскою, тоска дру-

гих остается тоской. Ему не отвернуть от погло-

щающей его судьбы, удалившись от которой он бы

сгинул. Ему надо идти все дальше и дальше, в той

дали и лежит его страна. Поэт- не толпа, он

неизлечимо одинок.

Известное, знамо дело, не может не знать, что

оно-то и есть сама неизвестность под маской чело-

века-как-все!

Об умерщвлении автора его произведением. -

"Счастье целительно для тела, тогда как печаль

развивает силы ума. Не она ли всякий раз открыва-

ла нам закон, который, так или иначе, необходим

для того, чтобы привести нас к истине, заставить

относиться к миру всерьез, вырывая всякий раз

сорняки привычек, скепсиса, легкомыслия, безраз-

личия. Эта истина, что правда то правда, не ужива-

ется со счастьем, со здоровьем, равно как не всегда

уживается с жизнью. Печаль доводит до смерти. С

каждой новой раной мы чувствуем, как вздувается

еще одна вена, на глазах распространяя по всему

нашему времени свою смертельную извилистость.

Именно так складывался этот ужасный, омертве-

лый лик старого Рембрандта или старого Бетхове-

на, над которыми все подсмеиваются. И в этом и не

было бы ничего, кроме мешков под глазами или

морщин на лице, не будь тут сердечной муки. Но

поскольку силы легко превращаются в другие силы,

поскольку пыл, ежели он длится, становится све-

том, и электричество молнии может сфотографиро-

вать, поскольку глубокая сердечная боль может

взмыть вверх, словно флаг - зримое постоянство

образа при каждой новой печали, - следует при-

нять физическую боль, которая дается ради духов-

ного знания, которое она нам приносит: пусть раз-

лагается наше тело, ибо каждая частичка, которая

от него отделяется, становясь зримой, читаемой,

прибивается к нашему произведению, дополняя его

теми страданиями, в каковых иные более одарен-

ные натуры и не нуждаются, упрочая его по мере

того, как эмоции истощают жизнь". Боги, которым

мы приносим наши жертвы, суть не что иное, как

жертва, выплаканные до смерти глаза. Эти "Поис-

ки утраченного времени", которые не были бы на-

писаны автором, если бы тот не терзался горестя-

ми, если бы не уступал себя этим горестям, приго-

варивая: "Пусть разлагается наше тело...", что это

такое, как не река, которая заведомо течет в устье,

которым оборачивается фраза: "Пусть разлагает-

ся..."? - а раздолье, в котором открывается это

устье, и есть смерть. Мало того, что произведение

ведет автора в могилу, это манера умирать: оно

написано на смертном одре... Автор сам хотел,

чтобы мы с каждой строчкой все глубже проникали

в его умирание. Ведь он описывает себя, говоря об

этих званных, что "их там не было, потому что они

не могли там быть, что их секретарь извинялся за

их воскрешение одним из тех посланий, которые

вручались время от времени принцессе". Стоит

рукописью заменить четки "этих больных, что уми-

рали долгие-долгие годы, уже не вставали, не шеве-

лились и даже среди фривольной прилежности по-

сетителей, привлеченных сюда то любопытством

путешественника, то лн доверчивостью палом-

ника, были похожи - со своими закрытыми глаза-

ми, со своими четками, наполовину откинутыми

смертными уже покрывалами - на надгробья, кото-

рые боль изваяла из белого и крепкого, как мрамор

или кость, материала и уложила поверх могил".
О ЖЕРТВОПРИНОШЕНИИ.

В КОТОРОМ В ЖЕРТВУ ПРИНОСИТСЯ ВСЕ

''Слышали ли вы о том безумном человеке, который

и светлый день зажег фонарь, выбежал на рынок и

все время кричал: ''Я ищу Бога! Я ищу Бога!" -

Поскольку там собрались как раз многие из тех, кто

не верил в Бога, вокруг него раздался хохот. Он что,

пропал? - сказал один. Он заблудился, как ребенок,

- сказал, другой. Или спрятался? Боится ли он

нас? Пустился ли он в плавание? эмигрировал? -

так кричали и смеялись они вперемешку. Тогда

безумец, вбежал в толпу и пронзил их своим взгля -

дом. "Где Бог? - воскликнул он. -Я хочу сказать

вам это! Мы убили его - вы и я! Мы все его

убийцы! Но как мы сделали это? Как удалось нам

выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть

краску со всего горизонта? Что сделали мы, ото-

рвав эту землю от ее солнца? Куда теперь движется

она? Куда движемся мы? Прочь от всех солнц? Не

надаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону, впе-

ред, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ?

Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто?

Не дышит ли на нас пустое пространство? Не стало

ли холоднее? Не наступает ли все сильнее и больше

ночь? Не приходится ли средь бела дня зажигать

фонарь? Разве мы не слышим еще шума могильщи-

ков, погребающих Бога? Разве не доносится до нас

запах божественного тления? - и Боги истлевают!

Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как

утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и

могущественное Существо, какое только было в

мире, истекло кровью под нашими ножами - кто

смоет с нас эту кровь? Какой водой можем мы

очиститься? Какие искупительные празднества, ка-

кие священные игры нужно будет придумать? Раз-

ве величие этого дела не слишком велико для нас?

Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы

оказаться достойными его? Никогда не было совер-

шено дела более великого, и кто родится после нас,

будет, благодаря этому деянию, принадлежать к

истории высшей, чем вся прежняя история!" ("Ве-

селая наука", III, 125).

Это жертвоприношение, плоды которого мы те-

перь пожинаем, отличается от других: сам устрои-

тель не избегает удара, гибнет, исчезает вместе с

жертвой. Еще раз: атеист удовлетворен обезбожен-

ным, завершенным миром, устроителя же такого

жертвоприношения охватывает тоска перед лицом

незавершенного, незавершимого, навсегда непости-

жимого мира, который разрушает его, рвет в кло-

чья (и сам мир разрушается, рвет себя в клочья).

Меня останавливает другое: этот мир, что себя

разрушает, рвет в клочья... делает это без всякого

шума, в движении, которое ускользает от человека

говорящего. Отличие между этим миром и орато-

ром кроется в отсутствии воли. Мир безумен в

своей глубине, безумен, так сказать, без всякого

умысла. Безумец же фиглярствует. Случается, что

кто-то из нас уступает безумию, чувствует, что ста-

новится всем. Крестьянин, наткнувшийся на кучку

взрыхленной земли, выдающей присутствие крота,

думает не об этом слепыше, но о том, как его уни-

чтожить; точно так же друзья несчастного, столк-

нувшись со знаками, выдающими "манию вели-

чия", задаются вопросом о том, какому врачу дове-

рить больного. Я отдаю предпочтение "слепышу", в

драме он играет заглавную роль: устроителя жерт-

воприношения. Именно безумие, мания величия

заставляет человека взять Бога за горло. И что сам

Бог проделывает с простотой отсутствия (хотя бе-

зумец понимает, что настал час рыданий), безумец

совершает с криками бессилия. И крики эти - это

сорвавшееся с цепи безумие - что это, как не кровь

жертвоприношения, кровавого действа, в котором

как в древних трагедиях, под занавес вся сцена

устилается трупами?

Усилие нужно, когда тебе изменяют силы. Имен-

но в такое мгновение все рассеивается - вплоть до

правдоподобия мира. В конце концов надо было

все увидеть безжизненными глазами, стать Богом,

иначе нам никогда не изведать, что значит гибнуть,

что значит ничего не знать. Ницше долго продер-

жался на вершине. Когда пришло время уступить,

когда он понял, что все приготовления к жертво-

приношению завершились, ему не оставалось ни

чего другого, как радостно сказать: Я есьм Дионис

и т. д.

К чему примешивается любопытство: было ли

ницшевское понимание "жертвоприношения" не-

глубоким? ханжеским? каким-то еще?

Все случилось в божественном смятении! Един-

ственно "невинность", слепая воля спасают нас от

"проектов", заблуждений, к коим ведет скаредный

глаз различения.

Находясь под впечатлением известного видения

вечного возвращения, Ницше, уступая силе чувств,

и смеялся, и трепетал. Он слишком много плакал:

это были слезы ликования. Идя через лес вдоль

озера Сильваплапа, он остановился "у могучего,

пирамидально нагроможденного блока камней, не-

далеко от Сурлея". Воображаю себе, что я тоже

бреду к этому озеру, и у меня наворачиваются

слезы. Не то чтобы я нашел в идее вечного возвра-

щения какую-то малость, которая могла бы взвол-

новать и меня. Самым очевидным образом в этом

открытии, которое должно бы выбить у нас почву

из-под ног - в глазах Ницше единственно перево-

плотившийся человек смог бы преодолеть ужас это-

го открытия, - является то, что оно вовсе не затра-

гивает воли. Объектом его видения, заставившим

его и смеяться, и трепетать, было не возвращение

(даже не время), но то, что обнажило возвраще-

ние, - невозможная глубина всего на свете. И

глубина эта, как бы до нее ни добираться, остается

все время той же самой, поскольку она и есть

ночь - узрев ее, нельзя не сгинуть (извести себя до

белого каления, потерять в экстазе, в пылу).

Остаюсь безразличным, стараясь воспринять ра-

зумное содержание ницшевского видения и через

него понять, как оно его терзало, вместо того чтобы

заметить об этом понятии времени, которое стави-

ло под сомнение всю жизнь, вплоть до последней

крохи ее смысла, что оно-то и лишило его всякой

устойчивости и заставило жить так, чтобы видеть

то, что видят при гибели (как он увидел это впер-

вые в тот день, когда понял, что Бог был мертв, что

он сам Его убил). При желании я мог бы вписать

время в гипотезу круговращения, но это ничего не

изменит: всякая гипотеза о времени выматывает

душу, имеет смысл только как средство доступа к

неизвестности. И уж совсем неудивительно, что по

ходу экстаза, как и в науке, возникает иллюзия

знания и обладания (облачаю, насколько возмож-

но, неизвестность известностью).

Смех сквозь слезы. - Умерщвление Бога - это

жертвоприношение, которое, заставляя трепетать,

вызывает у меня смех, ибо в этом действе я гибну

точно так же, как жертва (тогда как жертвоприно-

шение Человека несло спасение). В самом деле,

вместе с Богом, вместе со мной гибнет нечистая

совесть устроителей жертвоприношения, от жерт-

вы уклонявшихся (смятение пугливой, но настыр-

ной души, уверившейся, дело ясное, в вечном спа-

сении, кричащей, что она-де недостойна).

С виду все так, что жертвоприношение, в кото-

ром в жертву приносится разум, совершается лишь

в воображении и не влечет за собой каких-то кро-

вавых последствий или чего-то в этом роде. Но от

поэзии оно отличается своей всецелостью, тем, что

не оставляет места наслаждению, ну разве чуточку

в произвольном скольжении да отрешенном смехе.

Если что-то и остается жить, то лишь по недо-

смотру - словно забытый цветок на сжатом поле.

Это странное жертвоприношение, предполагаю-

щее крайнюю степень мании величия - мы чувст-

вуем, что становимся Богом, - имеет, однако, обыч-

ные следствия в одном-единственном случае: пусть

из-за скольжения нет никакого наслаждения, пусть

мания величия не доходит до крайности, мы все

равно приговорены к тому, чтобы добиваться "при-

знания", хотеть быть Богом для толпы; благоприят-

ное, для безумия, условие, но только, правда, для

безумия. Во всяком случае последним следствием

будет одиночество, безумие его только углубляет,

ПОСКОЛЬКУ его не сознает.

Если кто-то удовлетворится поэзией, если он не

тоскует по тому, чтобы пойти дальше, он с полным

правом может вообразить себе, что наступит такой

день, когда всем станет известно его царствие, что,

признав себя в нем, все с ним смешаются (чуточку

наивности и подпадешь под эти легкие чары: вку-

сить обладания будущим). Но если хочешь, мо-

жешь пойти дальше. Мир, тень Бога, собственное

существо могут показаться поэту в свете руин. И

тогда-то в самом конце пути начинают маячить

неизвестность и невозможность. Но ты чувствуешь

себя таким одиноким, что одиночество будет тебе

второй смертью.

Если идти до конца, надо извести себя, выдю-

жить одиночество, перетерпеть, нужно отказаться

от признания, быть выше этого, быть так, словно

тебя нет, словно у тебя нет ума, воли, надежды,

словно ты не здесь, а где-то там. Мысль же (из-за

того, что кроется в ее глубине) следует похоронить

заживо. Я выпускаю ее в свет, заранее зная, что она

не будет признана, ибо должна быть такой. Надо,

чтобы кончилось ее брожение, чтобы она затаилась

и старела в каком-нибудь уголке, не помышляя о

какой-то там чести. Я и она вместе со мной должны

сгинуть в бессмыслии. Мысль - это руина руин, ее

разрушения не передашь толпе, она взывает к тем,

кто посильнее.

То, что кроется в смехе, и должно в нем крыться.

Если наше познание зайдет дальше, и мы про-

никнем в это укрытие, в эту неизвестность, кото-

рая разрушает познание, то новое знание, которое

ослепляет нас, следует оставить во мраке (который

и окутывает всю нашу жизнь), дабы другие по своей

наивности так и жили в слепоте.

Крайнее движение мысли должно предстать во

всей наготе: посторонним действию. Действие име-

ет свои законы, свои требования, коим отвечает

мысль практическая. Доходя до самой дали в иска-

нии далеких возможностей, независимая мысль не

может не оградить себя от поля действия. Если

действие - это "злоупотребление", то мысль беспо-

лезная - это жертвоприношение, "злоупотребле-

ние" должно иметь свое место, свои права. Если

включить жертвоприношение в цикл целесообраз-

ной деятельности, то оно тоже может иметь смысл:

оно не только не отрицает злоупотребления, оно

делает его возможным (скаредное потребление вы-

ращенных богатств становится возможным лишь

по завершении расточительных праздников перво-

го урожая). Нo равно как независимая мысль отка-

зывается судить о поле действия, так и практиче-

ская мысль, в свою очередь, не может выставить

свои правила в деле продолжения жизни на даль-

них краях возможности.

Последствия одиночества. -"Всякий глубокий

ум нуждается в маске, - более того, вокруг всякого

глубокого ума постепенно вырастает маска, благо-

даря всегда фальшивому, именно плоскому толко-

ванию его слова, каждого шага, каждого подавае-

мого им признака жизни" ("По ту сторону добра и

зла", 40).

Замечание о инициатической стороне одиночества. --

". .и само страдание они считают за нечто такое,

что должно быть устранено. Мы же, люди проти-

воположных взглядов, внимательно и добросовест-

но относимся к вопросу - где и как до сих пор

растение "человек" наиболее мощно взрастало и

вышину, - полагаем, что это случалось всегда при

обратных условиях, что для того опасность его по-

ложения сперва должна была разрастись до чудо-

вищных размеров, сила его изобретательности и

притворства (его "ум"),должна была развиться под

долгим гнетом и принуждением до тонкости и не-

устрашимости, его воля к жизни должна была воз-

выситься до степени безусловной воли к власти; мы

полагаем, что суровость, насилия, рабство, опас-

ность на улице и в сердце, скрытность, стоицизм,

хитрость искусителя и чертовщина всякого рода,

что все злое, ужасное, тираническое, хищное и

змеиное в человеке так же способствуют возвыше-

нию вида "человек", как и его противоположность"

("По ту сторону добра и зла", 44).

Есть и более приглушенное, более беззвучное,

более подземное одиночество. В темной безвест-

ности прерывается дыхание. Жертвоприношение -

это последняя капля в море всех на свете агоний.

Если я смог изведать тишину другого, я есмь,

именно я, Дионис, я есмь распятый. Но разве

можно так забыть свое одиночество...

Последнее озарение: я слеп. Кромешная тьма -

так и остаюсь в слепоте. И там и здесь только то,

что я вижу: тапки, кровать...

Высшая и чистая шутка горения. - В облачном

безмолвии сердца и грусти пасмурного дня, в этом

необъятном просторе забвения, предстающем моей

усталости ложем болезни, а скоро и смерти, мою

руку, что в бессилии свесилась вместе с простынью

с кровати, трогает проскользнувший сюда солнеч-

ный луч, тихо умоляя меня поднять ее и поднести к

глазам. И все мои жизни, как толпа в предвкуше-

нии чудного мгновения всеобщего праздника, слов-

но бы очнулись во мне, вышли из оцепенения,

вырвались, безумствуя, из долгого тумана, в кото-

ром пребывали, уверив себя в собственной смерти,

в моей руке цветок, я подношу его к губам.

