ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КАЗНЬ

Есть в божественных вещах столь великая прозрач-

ность, что соскальзываешь в озаренную смехом глу-

бину, исходя даже из самых смутных намерений.

Я живу чувственным опытом, а не логическими

объяснениями. Мой опыт божественного столь бе-

зумен, что надо мной будут смеяться, если я взду-

маю говорить о нем.

Итак, передо мной тупик. В нем исчерпывает

себя всякая возможность, возможное скрывается, в

нем свирепствует невозможное. Посмотреть в гла-

за невозможному - в его выпученные, вездесущие

глаза, - оказаться с ним лицом к лицу и не видеть

ничего возможного - вот, на мой взгляд, опыт

божественного, который подобен казни.

Есть такие часы, когда нить Ариадны рвется:

когда я не что иное, как пустое раздражение, когда

я не знаю больше, кто я, когда голод, холод, жажда

снедают меня. В эти моменты бессмысленно прибе-

гать к воле. Важнее - испытывать отвращение ко

всякой жизнеспособности, отвращение ко всему,

что я когда-то мог сказать, написать, ко всему, что

могло бы привязывать меня к жизни: тогда вер-

ность себе кажется просто пошлостью. Противоре-

чивые поползновения, что движут мной, не нахо-

дят выхода и потому меня удовлетворяют. Меня

гложет сомнение: в себе я не вижу ничего, кроме

провалов, бессилия, тщетного брожения. Мне ка-

жется, что я гнию, к чему бы я ни прикоснулся -

все гниет.

Требуется необыкновенное мужество, чтобы не

пасть духом и продолжать - во имя чего? Однако,

оставаясь в своем мраке, я продолжаю: человек

продолжает во мне, проходит и через это. Когда я

изрекаю в себе: ЧТО ЕСТЬ? Когда остаюсь без ответа,

тогда, думаю, этот человек должен наконец убить

во мне меня, должен до такой степени стать самим

собой, что моя глупость перестанет делать меня

смешным. Что касается... (редкие, недолговечные

свидетели поймут меня, наверное) я прошу обо-

ждать: ибо приговоренный стать человеком (или

чем-то большим), я должен отныне умереть (для

себя) и родить себя самого. Долго так продолжать-

ся не может, возможное в человеке никак не огра-

ничить этим постоянным отвращением к себе, этим

законным отрицанием умирающего. Нам не дано

без конца быть такими, как есть: словами, что

уничтожают друг друга, и в то же время непоколе-

бимыми дубинами, что выдают себя за устои мира.

Очнулся ли я? Сомневаюсь, и хочется плакать.

Неужели я первый на земле почувствовал, что че-

ловеческое бессилие может свести с ума?

Взоры, которые я обращаю на пройденный путь.

- Пятнадцать лет тому назад (быть может, чуть

больше) я возвращался поздней ночью, не помню

уже откуда. Улица Реп была пустынной. Шагая со

стороны Сен-Жермен, я перешел улицу дю Фур

(рядом с почтой). В руках у меня был раскрытый

зонтик, хотя дождя, помнится, не было. (Я не был

пьян, в этом я совершенно уверен.) Зонтик был

раскрыт просто так, без особой нужды (не считая

той, о которой я буду говорить дальше). Тогда я был

очень молод, вел беспорядочную, полную пустого

пьянства жизнь: круг моих непристойных, голово-

кружительных, но исполненных заботы, строгости,

крестной муки идей только-только раскручивают-

ся... В этом кружении разума брали свое тоска,

смятение одиночки, трусость, дурной тон: празд-

ник возобновился чуть позднее. Несомненно, то,

что легкость и "невозможное", с которым я столк-

нулся лицом к лицу, вскружили мне голову. Усеян-

ное смехом пространство раскрыло передо мной

свою мрачную бездну. Переходя улицу дю Фур, я

стал вдруг неизвестным в этом "ничто"... я отрицал

собой эти серые стены, которые меня окружали, и

устремился вперед, влекомый каким-то восхище-

нием. Я смеялся божественным смехом, зонтик,

опустившись мне на голову, скрывал меня (я на-

рочно накрыл себя этим черным саваном). Я смеял-

ся так, как, возможно, еще никто и никогда не

смеялся. Сокровенность каждой вещи, обнажив-

шись, открылась мне, словно я был уже мертв.

Кажется, я остановился посреди улицы, скрывая

свой бред под зонтиком. Вроде бы я подпрыгнул

(несомненно, в мыслях) - меня сотрясали конвуль-

сии света, и, воображаю себе, я смеялся на бегу.

Сомнение не отпускает меня, переполняя тос-

кой. Что значит это озарение? Что это за свет, если

даже сияние солнца ослепляло и воспламеняло ме-

ня изнутри? Чуть больше света, чуть меньше - это

совершенно ничего не меняет; во всяком случае,

человек, будь он солнечным или иным, остается

человеком: быть всего лишь человеком, не иметь

никакой иной возможности - вот что душит, вот

что переполняет тяжким неведением, вот что не-

стерпимее всего.

"Я учусь искусству превращать тоску в отраду",

"восславить" - вот в чем смысл этой книги. Моя

"суровость", мои "невзгоды" - не что иное, как

условие. Но тоска, которая выливается в отраду,

все равно остается тоской: не отрадой, не надеж-

дой, но тоской, причиняющей тебе боль и разры-

вающей на части. Кто не "умирает" от тоски быть

лишь человеком, так всего лишь человеком и умрет.

Очевидно, тоске не научить. Что же, ее вызыва-

ют? Возможно, но я в это не верю. Разве что

всколыхнешь ее осадок... Если кто-то признается,

что его снедает тоска., следует обнажить ничтож-

ность его доводов. Он воображает, что терзания

могут окончиться: будь у него побольше денег,

имей он жену, другую жизнь... Бесконечная неле-

пость тоски. Вместо того, чтобы испить до дна свою

чашу, тоскующий что-то лепечет, позорит себя,

ускользает. А ведь тоска была его удачей: он был

избран в той мере, в какой предчувствовал. Но

какая незадача, если он увиливает: он страдает и

унижается, глупеет, лжет, притворяется. Увиливая

от тоски, человек превращается в суетливого ие-

зуита.

Содрогаясь. Твердо встать на ноги во мраке оди-

ночества, ни единым жестом не выдать в себе страш-

ной казни: казнение, но без жестов, а главное,

без всякой надежды. Потерянный, казнящий себя,

ослепший, полумертвый. Словно Иов на гноище,

но без единой мысли в голове, обезоруженный

наступлением ночи, знающий, что все потеряно.

Смысл казнения. - Я выражаю его так, в виде

молитвы: "О, Бог-Отец, Ты, который как-то в ночь

отчаяния распял Своего Сына, который в эту ночь,

когда кровь текла, как на бойне, когда агония стала

невозможной - когда невозможно было не закри-

чать, - стал Невозможным в Тебе Самом, и про-

чувствовал невозможность до самого конца, до са-

мого ужаса, Ты, Бог безнадежности, дай мне это

сердце, Свое сердце, которое изменяет Тебе, пре-

восходит и не терпит более того, что Ты есть!"

Непонятно, каким образом мы должны говорить

о Боге. Мое отчаяние - ничто, но отчаяние Бога! Я

ничего не могу ни пережить, ни познать, если не

представлю себе, что оно было пережито и познано

Богом. Мы отступаем, отходим от одной возможно-

сти к другой, в нас все возобновляется, но никогда

ничто не играет - только лишь в Боге: в этом

"прыжке" бытия, что составляет его, в этом его

"отныне и вовеки веков"? Никто не дойдет до края

казнения, не погрузившись прежде в тягостное оди-

ночество Бога.

Итак, во мне все возобновляется, но никогда

ничто не играет. Я разрушаю себя в бесконечной

возможности подобных мне людей: она уничтожа-

ет смысл моего я. Если хотя бы на миг я достигну

края возможного, то мгновение спустя должен буду

бежать, буду где-то не здесь. Что за смысл в этой

крайней абсурдности: добавить к Богу бесконечные

повторения всего возможного и эту казнь, когда

опускаешься шаг за шагом во множество невзгод

человека? Словно стадо, гонимое пастырем беско-

нечности, барашки нашего существа бегут и бегут

от ужаса сведения Бытия к всеобщности.

Со мной, идиотом, Бог говорит из уст в уста;

словно пламя, голос выступает из темноты и гово-

рит - пламя леденящее, обжигающая грусть - го-

ворит с... человеком под зонтиком. Когда силы

изменяют мне, Бог отвечает моему казнению (но

как? над кем смеяться в этой комнате?..) Моё я - я

твердо стою на разных вершинах, которые покоря-

лись с огромной печалью, многие мои ночи ужаса

сталкиваются между собой, двоятся, переплетают-

ся, и эти вершины, эти ночи... о несказанная ра-

дость!.. я замираю. Я есмь? А в ответ только крик -

рухнув навзничь, я лишаюсь сил.

Философия никогда не бывает казнением, но без

казнения не бывает ясных ответов: никогда ответ

не предшествует вопросу, и что значит вопрос, если

в нем нет тоски, нет казнения. Ответ приходит в

миг безумия: без казнения как услышать его?

Самое существенное - край возможного, когда

сам Бог отчаивается, не может больше знать и

убивает.

Забвение всего. Бесконечный спуск в ночь суще-

ствования. Бесконечное казнение неведением, бо-

лото тоски. Скользить над бездной в совершенной

темноте, испытывая весь ее ужас. Содрогаться, от-

чаиваться, не отступать перед стужей одиночества,

вечной тишиной человека (нелепость всякой фра-

зы, иллюзорность всех на свете фраз, ответ прихо-

дит только от бессмысленной тишины ночи). Ис-

пользовать слово "Бог", чтобы достигнуть самого

дна, самой бездны одиночества, отказываясь знать,

слышать его голос. Не ведать о Нем. "Бог" - по-

следнее слово, которое хочет сказать, что дальше

слов нет; отметить его красноречие (оно неизбеж-

но) и рассмеяться над ним, дойдя до блаженства

неведения (смеху уже не до смеха, слезам - не до

слез). Дальше раскалывается голова: человек не

есть созерцание (лишь убегая, он обретает умиро-

творение), человек - это казнение, война, тоска,

безумие.

Голос добрых апостолов: у них на все есть ответ,

они указывают пределы, незаметно подсказывают,

по какому пути следует идти, - словно распоряди-

тели на похоронах.

Чувство сообщничества: в отчаянии, безумии,

любви, казнении. Нечеловеческая, взъерошенная

радость сообщения, ничего кроме отчаяния, безу-

мия, любви, да еще: смех, смятение, тошнота, утра-

та себя в самой смерти.

Насмешка! Пусть говорят: пантеист, атеист, те-

ист!.. Но я кричу в небо: "Я ничего не знаю!" И

повторяю комическим голосом (порой я так и кричу

в небо): "Ничего, абсолютно ничего".

Край возможного. - Вот он, наконец. А вдруг

уже поздно?.. Да и как, оставаясь в неведении,

дойти до него (по правде говоря, ничего не меняет-

ся)? - по какому обходному пути? Один смеется

(заливаясь), другой путается в собственной лжи и

бьет жену, а то еще бьют мертвую или пытают до

смерти.

Абсурдно читать то, что должно разрывать сердце

до смерти, а предварительно зажечь лампу, разо-

брать кровать, чего-нибудь выпить, завести часы.

Смешно, но что тогда сказать о "поэтах", которые

воображают, будто они выше каких-то умышленных

позиций, не желая признавать, что у них, как и у

меня, пустые головы; как-нибудь следует это пока-

зать со всей строгостью - хладнокровно - вплоть

до той ступени, на которой надламываешься, начи-

наешь казнить себя, где прекращаешь что-либо

скрывать, отсутствовать. Не идет ли речь об упраж

нениях? согласованных? намеренных? Действитель-

но, речь идет об упражнениях, о принуждениях.

Пустячное дело - хотеть быть человеком, которого

несет течением, который никогда не загоняет себя

в угол, не припирает себя к стенке; так становят-

ся пособником инертности. Странно, однако, то,

что, покидая себя, упускаешь из виду взятую на

себя ответственность: нет ничего более удручающе-

го, это неискупимый грех - увидеть возможность

и оставить ее ради чечевичной похлебки хоть ка-

кой-нибудь жизни. Возможность безмолвствует, не

угрожает, не проклинает, но тот, кто из страха

смерти позволяет ей умереть, будет всего лишь

обманщиком - вроде облака, которое обманывает

долгое ожидание солнца.

Не могу вообразить себе человека, который сме-

ялся бы над той высшей возможностью, что сама

всему смеется в лицо - смеялся бы, поворачиваясь

без лишних слов спиной ко всему, что мешает

отдаться очарованию жизни, смеялся бы, но не

покидал при этом себя, пусть хотя бы однажды. Но

если однажды изнеможение овладеет им, если в

изнеможении откажется он идти до конца (по пути

изнеможения, когда сама возможность этого по-

требует, даст ему знать, что ждет этого от него),

тогда он совсем покидает себя, и за это в ответе его

невиновность: в нем начинается неуловимая игра

греховности, раскаяния, симуляции раскаяния, за-

тем полного и заурядного забвения.

Если, наконец, взглянуть на историю людей, на

историю каждого человека - взглянуть на них как

на историю бегства: сначала от жизни, это грех,

затем от греха, это долгая ночь, наполненная иди-

отским смехом, в самой глубине которой тоска.

В общем, каждый заслужил право на отсутствие,

на достоверность, каждая улица - словно лицо,

отмеченное этой победой.

В замкнутости отчаяния испытывать медленное

удовлетворение, решительную неукоснительность,

быть твердым, стать скорее гарантом смерти, неже-

ли ее жертвой. Когда ты в отчаянии, трудно остать-

ся целым: но по мере того, как я пишу, слова

изменяют мне... Есть в отчаянии прирожденный

эгоизм: в нем рождается безразличие к сообщению.

"Рождается" - это по меньшей мере, ибо... я пишу.

Впрочем, слова плохо выражают то, чем живет

человек; я говорю "отчаяние", но меня еще нужно

понять: я разбит, заледенел, вдыхаю запах смер-

ти - и в то же время твердо стою на ногах, предан

своей судьбе, люблю ее, как зверь любит своих

детенышей, и ничего другого знать не желаю. Верх

радости - это не радость, ибо, радуясь, я чувствую,

как наступает момент, когда радость закончится,

тогда как в отчаянии я не чувствую ничего другого,

кроме наступления смерти: меня влечет к ней тоск-

ливое желание, именно это желание, никакое дру-

гое. Отчаяние, безнадежность - простая штука:

отсутствие всякой надежды, всякого обмана. Это

состояние необозримых пустынь - могу себе пред-

ставить - солнца.

Несмотря на то, что я пишу, моя неудача в том,

что я должен был связать с точностью смысла беско-

нечное - немыслимое - богатство возможностей.

Этому делу Данаид я подчиняюсь - весело? быть

может, ибо отныне не могу вообразить свою жизнь

иначе, как пригвожденной к краю возможного.

(Прежде всего, это предполагает сверхчеловече-

ское сознание, мне же часто приходилось прибе-

гать к сознанию другого, кого-то более изощренно-

го... Но что делать? Забыть? В ту же минуту, я

чувствую это, я сойду с ума, плохо понимают еще

нищету разоблаченного духа.) Достаточно, навер-

ное, чтобы до крайности дошел кто-то один: но

нужно, чтобы с другими - которые избегают это-

го - он сохранил какую-нибудь связь. В против-

ном случае, будет лишь причуда, а не край возмож-

ного. Всякого рода шум, крик, болтовня, смех -

нужно, чтобы все это терялось в нем, лишалось

смысла в его отчаянии. Сознание, сообщение, каз-

нящая себя нищета, жертва (самое трудное, несо-

мненно, в том, чтобы открыть себя бесконечной

глупости, дабы избежать ее - только в крайности

человек уходит от своей глупой ограниченности -

и в то же время, чтобы погибнуть в ней - ничем не

следует пренебрегать. Но самым странным будет

отчаяние, которое парализует все остальное и вби-

рает его в себя. А "мое все"? "Мое все" не что иное,

как наивное, враждебное всякой шутке существо:

когда оно на месте, ночь моя становится холоднее,

пустыня - пустыннее, нет больше никаких преде-

лов: по ту сторону познанных возможностей ог-

ромная тоска закрывает серое небо - вроде монаха

в сумраке могилы.

Мое усилие будет тщетным, если оно не одолеет

убеждения. Но ежечасно усилие разбивается во

мне! Из крайности я перехожу в глупейшее состоя-

ние, допуская, что временами касался крайности.

Как поверить в таких условиях, что крайность ста-

нет когда-нибудь возможностью человека, что ко-

гда-нибудь люди (пусть в ничтожном числе) полу-

чат доступ к крайности? И все же без крайности

жизнь не что иное, как долгий обман, жульничест-

во, череда поражений, беспорядочных отступле-

ний, одним словом, полный провал.

По определению, край возможного является той

точкой, в которой человек - несмотря на внера-

зумную позицию, занимаемую им в бытии, - отре-

шившись от обмана и страха, не может уже пойти

дальше. Бесполезно говорить о том, сколь тщетна

чистая игра сознания без тоски (хотя философия

замыкает себя в этом тупике). Тоска - тоже сред-

ство познания, как и сознание, край возможно-

го, - такая же жизнь, как и знание. Как и тоска,

сообщение - это жизнь и знание, это значит жить

и познавать. Край возможного предполагает смех,

экстаз, трепетное приближение смерти, предпола-

гает заблуждение, тошноту, непрестанное броже-

ние возможного и невозможного и, в конечном

итоге, разбитое, однако желанное состояние казни,

его медленное и постепенное поглощение отчаяни-

ем. Посему ничто из того, что человек может знать,

не может быть отвергнуто без риска полного про-

вала, греха (более того, поскольку на кону самое

главное, я думаю также о худшей из напастей, об

отступничестве: для того, кто почувствовал однаж-

ды, что он зван, нет ни объяснений, ни прощения,

ему не остается ничего другого, как оставаться на

своем месте). Всякий, кто не движется к краю, -

слуга или недруг человека. В той мере, в какой он

не содействует каким-нибудь рабским трудом все-

общему существованию, его отступничество усили-

вает презренную судьбу человека.

Познание вульгарное или познание, обретенное

в смехе, тоске либо в другом подобном опыте, под-

чинены - что вытекает из правил, которым они

следуют, - краю возможного. Каждый вид позна-

ния значим в своих пределах, причем следует знать,

что может значить этот вид познания, если край

тут, рядом, следует знать, что ему добавляет опыт

крайности. Прежде всего, следует знать, что на

краю возможного все обрушивается: рушится само

здание разума, в миг немыслимого мужества рас-

сеивается вся его величественность; из этих руин

поднимаются шаткие останки, им не успокоить

чувства смятения. Бесстыдно и тщетно кого-то об-

винять: так было нужно, ничто не может устоять

перед необходимостью двигаться дальше. Иной,

если потребуется, заплатит безумием.

Презренная судьба... Все в человеке взаимосвя-

зано. Во все времена были люди, наделенные не-

преклонной волей идти как можно дальше, хотя

порой эта воля быстро рассеивалась. А что, если

человек с такой же непреклонностью перестанет

хотеть себя? Это возможно с ослаблением всякого

желания, в каком бы направлении оно ни двига-

лось (восторг, сражение, завоевание).

Чтобы дойти до самого края человека, необходи-

мо в какой-то момент не терпеть, но одолеть свою

судьбу. В противном случае решение остается за

поэтической беззаботностью, пассивностью, отвра-

щением к мужественности - одним словом, лите-

ратурный провал (прекраснодушный пессимизм).

Проклятие Рембо, которому пришлось повернуть-

ся спиной к возможному, достигнутому им, чтобы

обнаружить в себе нетронутую силу решимости.

Приближение к краю подразумевает ненависть -

не к поэзии, но к женственности поэзии (отсутст-

вие решимости, поэт - это женщина, сочинитель-

ство, слова насилуют его). Поэзии я противопо-

ставляю опыт возможного. Речь идет не столько о

созерцании, сколько о разорванности. Я имею в

виду мистический опыт (Рембо упражнялся в нем,

но без настойчивости, которую он проявил позд-

нее, сколачивая состояние. Своему опыту он при-

дал поэтический исход; в общем и целом он остался

в неведении относительно простоты, которая утвер-

ждает - жалкие попытки в каких-то письмах, - он

выбрал женское увиливание, эстетику, безвольную

и неуверенную в себе выразительность).

Чувство бессилия: у меня есть ключ к бросаю-

щемуся в глаза беспорядку моих идей, но нет вре-

мени этот ключ повернуть. Замкнувшаяся, одино-

кая скорбь. Мои стремления столь велики, что... я

тоже хотел бы улечься, заплакать, заснуть. Но я -

разбитый - задерживаюсь чуть дольше, желая одо-

леть судьбу.

Последнее мужество: забыть, вернуться к невин-

ности, к игривости отчаяния.

Моя молитва перед сном: "Господь, Ты, зрящий

мои усилия, дай мне ночь Твоих незрячих глаз".

Уязвленный, Бог отвечает; держась на краю из-

неможения, я вижу Его, затем забываю. Все беспо-

рядочно, как во сне.

Передышка. В церкви Сен-Рош. Движение радо-

сти, детского настроения и восхищения перед ги-

гантским, золоченым, расплывчатым образом солн-

ца. Потом я взглянул на деревянную балюстраду и

увидел, что она плохо убрана. По прихоти коснулся

пыльного перила - палец оставил след.

Продолжение разговора на железной дороге. 
Те, кто не знает, как земля уходит из-под ног, кто

придерживается благоразумных максим, если бы

они это узнали, от них ничего бы не осталось,

кроме абсурдности и молений. Я теряю свое время

на то, чтобы предупредить. Спокойствие, доброду-

шие, милый разговор, как если бы войны и.., а

когда я говорю война. Решительно никто не по-

смотрит правде в глаза: человеческий глаз избегает

солнца... череп Бога раскалывается... и никто не

слышит.

Друзья избегают меня. Я внушаю страх - не

криками, но тем, что никого не могу оставить в

покое. Я упрощаю: не давал ли я сам к тому повода?

Чтобы понять направление познания, я стара-

юсь дойти до самого истока. Сначала маленький

мальчик, во всем похожий на (отсутствующих) бе-

зумцев, с которыми я ныне играю. Ничтожные

"отсутствующие" не имеют иной возможности со-

общения с миром, кроме как через взрослых, ре-

зультатом вмешательства взрослых является дет-

скость, что-то придуманное. Очевидно, взрослые

низводят приходящее в мир существо, которое по-

началу составляет наше бытие, до уровня безделуш-

ки. Мне кажется важным следующее: переход от

природного (прирожденного) состояния к состоя-

нию разумному обязательно происходит на пути

детскости. Странным было бы с нашей стороны

возлагать на ребенка ответственность за детскость,

которая будто бы является выражением детского

характера. Детскость это состояние, в которое мы

помещаем существо наивное, которое должны вы-

вести, которое выводим (даже не особенно желая

этого) к тому месту, где располагается наше собст-

венное бытие. Когда мы смеемся над детской неле-

постью, наш смех лишь прикрывает стыд, испыты-

ваемый при виде того состояния, к которому мы

сводим жизнь при выходе ее из ничто.

Предположим: вселенная порождает звезды, зве-

зды порождают землю... земля - животных и де-

тей, а дети порождают людей. Ошибка детей в том,

что они держатся истин взрослых людей. Каждая

истина обладает известной убедительностью, в этом

трудно сомневаться, но она уравновешивается за-

блуждениями. Трудно отрицать, что наши истины

поначалу вводят ребенка в мир заблуждений, кото-

рый и составляет детскость. Однако о детскости

говорят, когда она находится под всеобщим обозре-

ванием; никто не смеется над ученым, ибо узреть его

детскость значило бы превзойти его - как превос-

ходит взрослый ребенка (это не может быть в пол-

ной мере истинным, если только он сам по себе не

смешон, и, но правде, такого почти не бывает).

Мое поведение с друзьями имеет свои резоны:

никто, думаю, не может дойти до края бытия в

одиночку. Если кто-то попытается, то погибнет в

"частном", которое имеет смысл лишь для него

одного. Но не бывает смысла для кого-то одного:

одинокое бытие отбросило бы "частное", если бы

считало его таковым (если я хочу, чтобы моя жизнь

имела смысл для меня, надо, чтобы она его имела и

для другого, ни один человек не посмеет придать

своей жизни смысл, который был бы ясен только

ему одному, который был бы чужд жизни в целом).

Правда, на краю возможного нас ожидает бессмыс-

лие... но лишь бессмыслие того, что до этого мига

имело смысл, ибо казнение, порождаемое отсутст-

вием смысла, устанавливает в конце концов смысл:

последний смысл - это сияние, даже "апофеоз"

бессмыслия. Но я не достигну крайности в одиноч-

ку, и в действительности я не могу поверить в то,

что достиг ее, ибо мне там не удержаться. Если бы

случилось так, что только я один ее достиг (допус-

тим...), то это значило бы, что ее и вовсе не было.

Ибо тогда было бы удовлетворение, пусть даже

самое ничтожное, которое, думаю, отдалило бы

меня от крайности. На краю возможного я не могу

дать себе ни минуты покоя, не могу делать разли-

чий между собой и теми из других, с кем хочу

сообщаться.

Полагаю, я не могу коснуться крайности иначе,

как в повторении, так что никогда я не могу быть

уверенным в том, что достиг ее, никогда не буду

уверен. Даже, допустим, если крайность достигну-

та, а я сомкну глаза, это будет еще не крайность.

Крайность подразумевает, что "нельзя спать в этот

час" (вплоть до смертного мига), однако Паскаль

соглашался не спать в надежде на грядущее бла-

женство (по крайней мере, он сам приводил такой

довод). Я отказываюсь быть счастливым (быть спа-

сенным).

Желание быть счастливым значит следующее:

страдание и желание избежать его. Когда я страдаю

(например, вчера: ревматизм, холод и, в особенно

сти, тоска, вызванная чтением "Ста двадцати дней"),

я привязываюсь к ничтожным возможностям сча-

стья. Ностальгия спасения отвечала, наверное, рос-

ту страдания (или, скорее, невозможности его вы-

нести). Думаю, идея спасения приходит к тому,

кого страдание разлагает. Напротив, тот, кто вы-

носит свое страдание, должен быть разбит, должен

не бояться разорванности.

Маленькая комическая сводка. - Гегель, вооб-

ражаю себе, коснулся крайности. Он был молод и

думал, что сходит с ума. Воображаю даже, что он

разрабатывал систему, чтобы убежать (несомнен-

но, всякое завоевание является делом рук человека,

бегущего какой-нибудь угрозы). В конце концов,

Гегель доходит до удовлетворения, поворачивается

спиной к крайности. Казнение в нем умирает.

Если ищешь спасения, это еще ничего; если про-

должаешь жить, нельзя быть уверенным, надо про-

должать себя казнить. Гегель в жизни выиграл

спасение, убил в себе казнение, искалечил себя. От

него осталось лишь топорище, современный чело-

век. Но перед тем, как искалечить себя, он коснул-

ся крайности, познал казнение: память снова и

снова подводит его к замеченной бездне, дабы ее

уничтожить! Система -это уничтожение.

Продолжение сводки. - Современный человек,

человек уничтоженный (но ничего не получивший

взамен) наслаждается спасением на земле. Кир-

кегор - крайность христианства. Достоевский (в

"Записках из подполья") - стыда. В "Ста двадца-

ти днях" мы достигаем вершины сладострастного

ужаса.

В Достоевском крайность явилась результатом

разложения, но это разложение - словно зимний

паводок: ничто не могло его удержать. Нет ничего

более страдальческого, болезненного, бледная не-

мочь религиозности. В "подполье" крайность отне-

сена за счет нищеты. Обман, как и у Гегеля, но

Достоевский выходит из положения иначе. Хри-

стианство, может быть, не запачкано казнением,

болотом стыда. Говорят: "... да это вызвано только

тем...", но нет, ибо дело в том (за исключением

двусмысленных случаев), чтобы именно унизить,

обесценить. Пока я далек от того, чтобы стоном

стонать: не то зло, что крайность достигается через

стыд, но то, что ее ограничивают стыдом! Отбро-

сить крайность (в глубине себя восхитившись ею) в

сторону демонического, отбросить любой ценой -

значит изменить ей.

Мои средства: выражение, неловкость. Обычное

условие жизни: соперничество между разными су-

ществами, кому больше достанется. Цезарь: "чем

вторым в Риме..." Люди таковы - так уж скудны,

что все кажется ничтожным, если нет нужды что-то

преодолевать. Часто я сильно грущу, так что, едва

начав соизмерять недостаточность моих средств,

устаю, впрочем, не отчаиваюсь. Проблемы, кото-

рые стоит рассматривать, имеют смысл лишь при

том условии, если, поднимая их, мы достигаем

вершины: чтобы оказаться разорванным, требуется

безумная гордыня. Порой - наше существо сколь-

зит к исчезновению ни за что - рвут себя на части

с единственной целью удовлетворить эту гордыню:

все гибнет в вязком тщеславии. Уж лучше быть

деревенской галантерейщицей, хитро щуриться на

солнце, чем...

Крайность отсылает к тщеславию, затем тщесла-

вие отсылает к крайности. Детскость, сознающая

себя детскостью, приносит освобождение, но, при-

нимая себя всерьез, детскость увядает. Поиски край-

ности тоже могут войти в детскую привычку: надо

смеяться над ними, но крайней мере тогда, когда у

вас - на счастье - защемило сердце: это сближа-

ются экстаз и безумие.

Еще раз: осознанная детскость - это слава, а не

стыд человека. Наоборот, когда, вслед за Гоббсом,

говорят, что смех унижает человека, тогда опуска-

ются на самое дно вырождения: нет ничего менее

ребяческого и более далекого от осознанной ребяч-

ливости. Всякая серьезность, отвергающая край-

ность, ведет к вырождению человека, к его полному

крушению: в ней выходит наружу его рабская при-

рода. Еще раз: я зову к детскости, к славе; край-

ность будет в конце, только в самом конце, как

смерть.

Достигая крайности, которая бежит меня, я уми-

раю, и это я, оказываясь в состоянии рождающейся

смерти, говорю с живыми: о смерти, о крайности.

Самые серьезные люди кажутся мне детьми, кото-

рые не знают себя: они отделяют меня от людей

истинных, которые знают о своей детскости и сме-

ются в лицо бытию. Но чтобы быть ребенком, надо

знать, что серьезное существует - где-то не здесь и

какая разница где, - в противном случае ребенок

не мог бы ни смеяться, ни тосковать.

Чтобы играть и пугать друг друга, дети нуждают-

ся не в серьезности счетовода, но в крайности, в

безумной трагедии.

Край - что окошко, страх перед краем связывает

с сумраком камеры, с пустой волей "тюремной

администрации".

В бесконечном ужасе войны люди - толпами -

подступают к страшному краю. Но человек далек от

того, чтобы хотеть ужаса (и крайности): пытаться

избежать неизбежного - вот что выпало на его

долю. Его глаза, хотя и жаждут света, упорно избе-

гают солнца, а кротость взгляда только изобличает

сумерки, быстро навеваемые сном: если всмотреть-

ся в человеческую массу, в ее непроницаемые глу-

бины, то становится видно, как она погружается в

сон, как она все дальше и дальше уходит в себя,

замыкается в оцепенении. Однако рок слепого дви-

жения отбрасывает ее к крайности, наступает день,

когда она к ней устремляется.

Ужас войны превосходит ужас внутреннего опы-

та. В скорби поля брани есть нечто более тягостное,

чем "темная ночь" человека. Но на поле сражения

навстречу ужасу увлекает более сильное движение:

действие, проект, связанный с действием, позволя-

ет преодолеть ужас. Это преодоление придает дей-

ствию пленительное величие, но тем самым ужас

отрицается.

Я понял, что избегал проекта внутреннего опыта

и удовлетворялся тем, что был в его власти. Я его

жажду, я связан его необходимостью, хотя я ничего

не решал. По правде говоря, никто тут не может

решать, поскольку природа опыта такова, что он не

может существовать как проект, разве что насмеш-

ки ради.

Я живу, и все представляется так, словно жизнь

без крайности возможна. Более того, желание упор-

ствует во мне, но какое-то слабое желание. К тому

же мрачные перспективы крайности хранятся в

моей памяти, однако они больше не ужасают меня,

и я, дурак дураком, беспокоюсь о смехотворных

невзгодах, о холоде, о фразе, которую должен допи-

сать, о моих планах; перед лицом "ночи", в которую

я брошен, в которую, знаю, паду вместе со всем что

есть, перед лицом этой истины, в которой не могу

сомневаться, я остаюсь словно ребенок, она бежит

от меня, а я ничего не вижу. В этот миг я нахожусь

во власти вещей, которыми пользуюсь, остаюсь

посторонним тому, что пишу. Быть в ночи, гибнуть

в ночи, не имея сил даже на то, чтобы видеть это,

знать, что ты заперт в этой темноте, и невзирая на

нее видеть ясно - я могу выдержать такое, рассме-

явшись с закрытыми глазами над моей "детско-

стью".

Я добираюсь, наконец, до следующего положе-

ния: внутренний опыт противоположен проекту. И

ничего больше.

"Действие" находится в полной зависимости от

"проекта". И что серьезнее, рассуждающая мысль

сама по себе связана с модусом существования

проекта. Рассуждающая мысль происходит от че-

ловека, связанного действием, она проистекает из

его проектов, она развертывается как рефлексия

над этими проектами. Проект - это не только мо-

дус существования, предполагаемый действием, не-

обходимый для него, это парадоксальная манера

быть во времени: откладывание существования на

потом.

Теперь тот, кто станет сожалеть о толпах людей,

теряющих жизнь (по мере того, как над ними вла-

ствуют проекты), мог бы обрести простоту Еванге-

лия: красота слез, тоска сделали бы его слова про-

зрачными. Я говорю об этом как можно проще

(хотя злая ирония переполняет меня) - не могу

идти впереди других. Впрочем, весть моя отнюдь не

благая. Да это и не "весть", а в известном смысле

тайна.

Стало быть, если не смеешься или не... то гово-

рить, думать - значит увиливать от существова-

ния: не умирать, но быть мертвым. Это значит быть

в потухшем и покойном мире, где мы обычно вла-

чим свое существование; тут все приостановлено.

жизнь откладывается на потом, все откладывается

и откладывается... Достаточно крохотного сбоя в

осуществлении проектов - и пламя затухает, буря

страстей сменяется затишьем. Самое странное, од-

нако, в том, что само по себе упражнение мысли

привносит в дух ту же атмосферу приостановлен-

ности, умиротворения, что царит на рабочем месте.

Самый изощренный вариант бегства представлен в

одном декартовом утверждении. (Девиз Декарта:

"Larvalus prodeo": ИДУ вперед под маской: мною

владеет тоска, и я мыслю, мысль приостанавливает

во мне тоску, я семь бытие, наделенное властью

приостанавливать в себе само бытие. После Де-

карта: мир "прогресса", другими словами, проек-

та, - наш мир. Правда, война нарушает его спо-

койствие; мир прогресса влачит свои дни, но в

смятении и тоске.)

Внутренний опыт - это разоблачение покоя, это

бытие без отсрочки.

Принцип внутреннего опыта: выйти посредст-

вом проекта из области проекта.

Внутренний опыт направляется рассуждающим

разумом. Только разум властен разрушить то, что

было им сделано, низвергнуть то, что он воздвигал.

Безумие бессильно, поскольку хранит останки ра-

зума, вместе с разумом оно разрушает способность

к сообщению (возможно, безумие не что иное, как

разрыв внутреннего сообщения). Естественная воз-

бужденность или опьянение обладают свойствами

минутной вспышки. Без поддержки разума нам не

достичь "мрачного свечения".

До сих пор почти всякий внутренний опыт пре-

бывал в зависимости от наваждения спасения. Спа-

сение - вершина любого проекта, предел желаний

в деле проекта. Но уже потому, что спасение явля-

ется пределом, оно отрицает все сиюминутные про-

екты. На пределе предела - на краю - желание

спасения оборачивается ненавистью к любому про-

екту (к откладыванию существования на потом), к

самому спасению, в котором подозреваются вуль-

гарные мотивы. Если, в тоске, я исчерпываю отда-

ленные перспективы и сокровенную глубину, то

передо мной открывается следующее: спасение бы-

ло единственным средством отделить эротизм (вак-

хическое прожигание телесной жизни) от носталь-

гии по существованию без отсрочки. Вульгарным,

конечно, средством, однако эротизм...

Против гордыни. Моя привилегия заключается в

том, что я унижен своей сокровенной глупостью, а

в других мне открывается тупость еще большая. На

этом уровне тугоумия бесполезно задерживаться

на различиях. Чего во мне больше, нежели в дру-

гих; видеть в себе необозримые залы отбросов и

прихорашивания; я не поддался ужасу, от которого

обычно отводят взоры; чувствуя внутреннее круше-

ние, не бежал, почти не пытался сбить себя столку

и, главное, ничуть в этом не преуспел. То, что я

вижу, это полная нагота человека, ключ к которой в

его тупоумии, условии довольства.

О подражании Христу: но словам Иоанна Кре-

ста, мы должны подражать крушению Бога (Хри-

ста), Его агонии, Его "незнанию" в миг "lamma
sabachtani"; христианство, ежели испить его чашу

до дна, ведет к отсутствию спасения, к отчаянию

Бога. Оно угасает, поскольку достигает своих це-

лей, испустив дух. Агония Бога в личности челове-

ка неотвратима, это бездна, в которую его толкало

смятение. Агонии Бога мало дела до объяснения

греха. Она оправдывает не только небо (мрачное

свечение сердца), но и ад (детскость, цветы, Афро-

дита, смех).

Вопреки тому, как дело обстоит с виду, забота о

невзгодах - это мертвая часть христианства. Это

тоска, которую можно свести к проекту: до беско-

нечности жизненная формула, день ото дня прибы-

вает тупоумия, вместе с тем усиливается состояние

смерти. Поскольку в общей человеческой массе

существование и тоска теряют друг друга в проекте,

жизнь откладывается на потом. Разумеется, к это-

му примешивается некая двусмысленность: в хри-

стианстве жизнь осуждается, а люди проекта одоб-

ряют ее; христиане ограничили ее экстазом и гре-

хом (это была позитивная позиция), прогресс отри-

цает экстаз, отрицает грех, смешивает жизнь и

проект, одобряет проект (работу): в мире прогресса

жизнь не что иное, как узаконенная детскость,

надо лишь признать проект серьезным делом суще-

ствования (тоска, которую питают невзгоды, необ-

ходима авторитету, но дух занят проектом).

Где разоблачается сокровенный характер проек-

та? В праздности богатых светских женщин. Если

пустота проекта, утонченные, спокойные манеры

берут верх, то жизнь сразу отвергает праздность.

То же самое по воскресеньям на вечерних бульва-

рах. Светская жизнь и буржуазные воскресения

извлекают на свет древнюю праздничность, забве-

ние всех проектов, безмерное прожигание жизни.

И прежде всего - "ничего", я не знаю "ничего", у

меня вырывается стон, как у больного ребенка, над

которым склонилась, поддерживая тазик, заботли-

вая мать. Но нет у меня матери, у человека нет

матери, а вместо тазика надо мною звездное небо

(так бывает, когда тошнота овладевает мной).

Несколько строк из прочитанной недавно бро-

шюры* :

"Очень часто я думал о том дне, когда будет

ознаменовано рождение человека, глаза которого

будут действительно смотреть внутрь. Его жизнь

была бы чем-то вроде нескончаемого подполья,

освещенного блеском мехов, и ему нужно было бы

лишь вслушиваться в себя, чтобы полностью погру-

зиться в то, что он имеет общего с остальным

миром и что остается для нас чудовищно недоступ-

ным. Мне бы хотелось, чтобы всякий, кто подумает

о том, что когда-нибудь, благодаря всеобщему дого-

вору людей и мира, рождение такого человека ста-

нет возможным, мог бы - подобно мне - залиться

слезами радости". За этим следует несколько стра-

ниц, в которых выражается, в основном, не внут-

реннее, а внешнее устремление. Возможность рож-

дения подобного человека оставляет - увы! - мои

глаза сухими, меня бросает в жар, слез больше нет.

Что может значить этот "Золотой век", эта тщет-

ная забота о "наилучших условиях", это болезнен-

ное стремление к единодушному человеку? По прав-

де говоря, воля к исчерпывающему опыту всегда

начинается с эйфории. Невозможно понять, на что

идешь, какую цену придется заплатить - однако

потом платят не зная пресыщения, никто не мог

знать ни меры собственного краха, ни меры стыда

* J.l-'. Chabnin. La Transfusion du verbe. - Naissance

de l'hoinme-obJet.

за то, что крах был не окончательным. Тем не

менее, если я вижу, что люди не могут вынести

жизненной муки, что они задыхаются, бегут что

есть сил от тоски, прибегают к проекту, то моя

тоска от тоски этих непосед только умножается.

Когда поэзия включается в проект, поэтическая

праздность нестерпима; ее наготы не мог перене-

сти Андре Бретон и хотел ее прикрыть нарочитой

отрешенностью своих фраз. Для меня это было

время безвыходной тоски, чувства сообщничества,

ощущения замученного, загнанного зверя. Но ни-

когда не было в моей жизни большей полноты!

Подозревать меня невозможно: я хотел именно

пустыни, места (условия), необходимого для ясной

и нескончаемой смерти.

Что я вижу: поэтическая легковесность, рассеян-

ность, словесный проект, кичливость и сползание к

наихудшему - в вульгарность, в литературу. По-

всюду трубят, что человек будет обновлен, но толь-

ко глубже загоняют его в прежнюю рутину. Тще-

славие! Легко сказать (тщеславие совсем не то, чем

оно кажется, оно лишь условие проекта, отклады-

вания существования на потом). Тщеславие нахо-

дит удовлетворение лишь в проекте; удовлетворе-

ние исчезает, едва что-то получается, тогда быстро

возвращаются к проекту; подобно зверю, попавше-

му в бесконечный капкан, человек оказывается в

ловушке бегства; наступит день, и умрешь идиотом.

Когда я замыкаюсь в тоске, когда я опускаюсь на

самое ее дно, моя радость оправдывает человече-

ское тщеславие, необозримую пустыню тщеславий,

ее темный горизонт, за которым прячутся страда-

ние и ночь - моя мертвенная и божественная

радость.

И тщеславие во мне!

Несомненно.

"Что я пишу - призыв! Наибезумнейший, пред-

назначенный для тех, кто глух. Я обращаюсь к

ближним с молитвой (по крайней мере, к некото-

рым из них), но тщетен крик человека в пустыне!

Вы таковы, что, случись вам узнать, каковы вы на

самом деле, вы не смогли бы больше быть такими,

как есть. Ибо (здесь я падаю на землю) имейте

жалость! Я увидел, каковы вы на самом деле".

Человек и его возможное. - Гнусное существо,

зверь (хоть криком кричи от холода) поместило

возможное на землю. Возникает очаровательная

(лестная) идея: существо преследует идею, ловит.

Но если это возможное действительно оказывается

хотя бы на земле?

Существо забывает о нем.

Решительно, оно о нем забывает!

Так и есть: уходит.

Говоря о крайности, которая достигается то тут,

то там, я говорил о писателях, даже об одном

"литераторе" (Достоевский). Подумав о возможной

путанице, решил уточнить. Ничего нельзя узнать о

человеке, который остался чужд словесным фор-

мам; с другой стороны, пристрастие к поэзии пре-

вращает в некую вершину непереводимые потоки

слов. Крайность не здесь. Полностью она достига-

ется лишь в сообщении (человек сидит во многих

людях, одиночество - это пустота, ничтожность,

ложь). Но в каких бы выразительных формах ни

сказывалась крайность, она все равно отличается

от них. Крайность никогда не может быть литера-

турой. Поэзия выражает крайность, но последняя

отличается от нее, оказываясь даже непоэтичной,

ибо, если поэзия выбирает ее своим объектом, это

еще не значит, что она может ее достичь. Когда

крайность являет себя, средства, служившие для ее

достижения, исчезают.

Нельзя считать крайностью последние стихи

Рембо. Рембо достиг крайности, но ее сообщение

было достигнуто лишь благодаря овладевшему по-

этом отчаянию: он упразднил возможность сооб-

щения, перестал писать стихи.

Отказ от сообщения - это тоже сообщение, бо-

лее жестокий, самый сильный способ сообщения;

он стал возможен, поскольку Рембо отвернулся.

Рембо пошел на это, чтобы не иметь ничего общего

с сообщением. Если только не наоборот: отказав-

шись, он прекратил всякое сообщение. Никто не

узнает, что предопределило выбор Рембо: ужас

(слабость) или чистота. Вполне возможно, что гра-

ницы ужаса отступили (Бога нет). Во всяком слу-

чае, почти бессмысленно говорить о слабости -

Рембо остался верен воле к крайности в ином (в

особенности, в отказе). Вполне возможно, что он

отказался из-за того, что не достиг крайности (край-

ность не может быть ни беспорядочностью жизни,

ни богатством), но был слишком требователен, что-

бы перенести такое, слишком прозорлив, чтобы

ничего не видеть. Вполне возможно, что, достигнув

крайности, но засомневавшись в том, имело ли это

какой-то смысл, или даже в том, имело ли это

вообще место, - поскольку состояние достижения

крайности не может длиться - он не перенес своих

сомнений. Более долгие поиски были бы напрас-

ными, воля к крайности ни на чем не останавлива-

ется (на самом деле мы нс в силах достичь ее).

Мое я ничего не значит. Для читателя это лишь

некое бытие: имя, идентичность, историчность ни-

чего не меняют. Он (читатель) - некое бытие, я

(автор) - то же самое. Он и я, и тот, и другой - без

имени, и тот, и другой вышли из... чего-то безы-

мянного, для этого безымянного... и тот, и другой

нечто иное, как две песчинки в бескрайней пусты-

не или, скорее, две волны, что исчезают в море.

Что-то безымянное... коему принадлежит "извест-

ная личность" мира-и-так-далее, которому она при-

надлежит столь всецело, что он остается для нее

неведомым. Да будет бесконечно благословенна

смерть, без которой "личность" принадлежала бы

этому миру-и-так-далее. Нищета людей, что оспа-

ривают у смерти возможности мира-и-так-далее.

Радость умирающих, что уходят, как волна за вол-

ной. Непоколебимая радость умирающего, пусты-

ни, падения в бездну невозможного, безответный

вскрик, тишина смертельной случайности.

Христианину легко драматизировать жизнь: он

живет перед ликом Христа, для него это нечто

большее, чем он сам. Христос - всецелость бытия,

однако он, совсем как "любовник", имеет личность,

совсем как "любовник", желанен: и вдруг казнь,

агония, смерть. Кто верует в Христа, идет на казнь.

В Христа, которого самого ведут на казнь: не на

какую-нибудь казнь, на смертную муку, на божест-

венную агонию. Кто верует в Христа, не просто

имеет возможность дойти до казни, но лишен воз-

можности ее избежать: это казнь, в которой казнят

что-то большее, чем он, в которой казнят самого

Бога, который является человеком в не меньшей

степени, чем сам человек, который не меньше, чем

человек может казнить себя.

Недостаточно признать что-то, иначе это будет

игра одного ума, нужно, чтобы признание нашло

себе место в сердце (полуслепые внутренние дви-

жения...). Это уже не философия, это жертвопри-

ношение (сообщение). Странное совпадение между

наивной философией жертвоприношения (в древ-

ней Индии) и философией казнящегося незнания:

жертвоприношение, движение души, перенесенное

в познание (произошла перемена в направлении

этого движения: прежде оно шло от сердца к разу-

му, теперь наоборот).

Самое странное - то, что незнание имеет свои

предписания. Словно бы извне нам было сказано:

"Ну вот, и ты здесь". В пути незнания полным-

полно бессмыслия. Я мог бы сказать: "Сверши-

лось!" Но нет. Ибо, даже только предположив та-

кое, я обнаруживаю перед собой те же границы

горизонта, что исчезли мигом раньше. Чем боль-

ше я углубляюсь в знание - пусть даже по пути

незнания, - тем тяжелее, тоскливее становится не-

знание конечное. В самом деле, я отдаю себя незна-

нию, это сообщение, и коль скоро сообщаюсь я с

превращенным незнанием в бездну миром тьмы, то

осмеливаюсь говорить "Бог": так и возникает новое

знание (мистическое), но я не могу уже остано-

виться (не могу - но надо же перевести дух): "Бог,

если бы он только знал". И дальше, все время

дальше. Бог вместо овна, подвернувшегося Авра-

аму. Это уже не жертвоприношение. Оно будет

дальше - во всей наготе, без овна, без Исаака.

Жертвоприношение - это безумие, отречение от

всякого знания, падение в пустоту, и ничто не

открывается ни в падении, ни в пустоте, ибо откро-

вение пустоты есть не что иное, как средство пасть

еще ниже, в бездну отсутствия.

НЕЗНАНИЕ ОБНАЖАЕТ.

Это положение - вершина, но его следует пони-

мать так: обнажает, стало быть, я вижу то, что до

сих пор скрывало от меня знание, но если я вижу, я

знаю. В самом деле, знаю, но то, что я узнал, снова

обнажается незнанием. Если в бессмыслии тоже

есть смысл, смысл бессмыслия теряется, снова ста-

новится бессмыслием (и так безостановочно).

Если данное положение (незнание обнажает) об-

ладает каким-то смыслом - то появляющимся, то

исчезающим, - говорит оно только следующее: НЕ-

ЗНАНИЕ СООБЩАЕТ ЭКСТАЗ. Незнание - это прежде

всего ТОСКА. В тоске возникает исступленная обна-

женность. Но экстаз проходит (вместе с ним -

обнаженность, сообщение), если проходит тоска.

Стало быть, экстаз возможен не иначе как в ис-

ступленной тоске, которая, как известно, не может

быть удовлетворенностью, достоверным знанием.

Понятно, что сам экстаз - это прежде всего досто-

верное знание, в особенности когда дело идет о

предельной наготе и предельных же построениях

наготы, представленных мною - в жизни и опытах

письма (кому, как не мне, знать, что никто не

заходил по пути знания так далеко, как зашел я,

мне-то было легко - к тому меня толкала необхо-

димость). Но когда доходишь до самого края зна-

ния (а край знания, которого я только что достиг,

находится по ту сторону абсолютного знания), по-

вторяется история абсолютного знания, все рушит-

ся. Стоит мне узнать - целиком и полностью, -

как сразу же в плане знания (где меня оставляет

знание) выступает нагота и тоска возобновляется.

Но ведь тоска страшится наготы, и наступает мгно-

вение, когда, набравшись отваги, начинаешь лю-

бить и наготу, отдавая ей всего себя: мгновение

исступленной наготы. Затем возвращется знание,

удовлетворенность, та же тоска, и я начинаю все

сначала, удваиваю все и удваиваю вплоть до полно-

го изнеможения (подобно тому, как безумный смех

удваивается тоской, порожденной тем, что смехом

отвергается).

В экстазе можно расслабиться, тогда наступает

удовлетворенность, счастье, пошлость. Св. Иоанн

Креста отвергает подобный соблазн и восторжен-

ность, но находит умиротворение в теофатических

состояниях. Его методу изнурения себя я был верен

до самого конца.

Упразднение субъекта и объекта - единствен-

ное средство не кончить тем, чтобы субъект обла-

дал объектом, то сеть избежать абсурдного напора

самости, которая хочет стать всем.

Разговор с Бланшо. Я ему говорю: у внутреннего

опыта нет ни цели, ни авторитета, которые бы его

оправдывали. Если я подрываю, уничтожаю заботу

о цели, об авторитете, пустота все же остается. Но

Бланшо напоминает о том, что цель и авторитет

являются категориями рассуждающей мысли; я стою

на своем, описывая опыт так, как он был дан выше,

спрашиваю у него, как же возможно, чтобы это не

имело ни авторитета, ни цели, ничего. Он мне

отвечает, что внутренний опыт сам по себе автори-

тет. И добавляет по поводу этого авторитета, что он

должен быть искуплен.

Хочу еще раз дать схему опыта, который назы-

ваю чистым опытом. Сначала я достигаю края зна-

ния (к примеру, симулирую абсолютное знание, не

суть важно как, главное - в нескончаемом усилии

духа, который водит знания). Тогда я знаю, что

ничего не знаю. Как самость я хотел быть всем

(через знание), и мной овладевает тоска; причиной

ее стало мое незнание, непоправимое бессмыслие

(незнание упраздняет здесь не отдельные знания,

но их смысл, лишает их всякого смысла). Немного

спустя я могу узнать, что это за тоска, о которой я

говорю. Тоска предполагает желание сообщения,

то есть самоутраты, но это только желание, а не

полная решимость; тоска говорит о страхе перед

сообщением, перед самоутратой. Тоска присутст-

вует в самой теме знания: как самость я хотел бы -

через знание - быть всем, сообщаться, потерять

себя, оставшись при этом самостью. Для сообще-

ния, дабы оно имело место, необходимы субъект

(мое я, самость) и объект (частично неопределен-

ный, поскольку не полностью удовлетворяет зна-

ние). Субъект хочет завладеть объектом, дабы им

обладать (эта воля к обладанию связана с вовлечен-

ным в игру композиций бытием, см. об этом "Лаби-

ринт"), но не может ничего другого, как потерять

себя: вдруг обнаруживается бессмыслие воли к зна-

нию, осссмыслие всего, что возможно, оно и дает

самости знать, что та через миг потеряет себя, что

вместе с ней потеряется и знание. Пока самость

упорствует в своей воле к знанию и стремлении

быть самостью, тоска не проходит, но если самость

отрешается и от себя, и от знания, если в этой

отрешенности она отдается незнанию, то наступает

восторг. Именно в восторженности мое существо-

вание обретает некий смысл, но сей же миг смысл

сообразуется с самостью, становится моей востор-

женностью - той самой восторженностью, кото-

рой, как самость, я обладаю, удовлетворяя таким

образом мою волю быть всем. Едва я обретаю себя,

как сообщение прекращается, я прекращаю сооб-

щать себя, останавливаясь на этом, получая, прав-

да, какое-то новое знание.

Отсюда возобновляется движение; я могу разра-

батывать какое-то новое знание (что только что и

проделал). Я упираюсь, однако, в одно понятие: что

субъект и объект суть перспективы застывшего,

остановившегося бытия, что вожделенный объект -

это проекция желающей стать всем самости, что

всякое представление объекта есть не что иное, как

порожденная этой ничтожной и необходимой во-

лей фантасмагория (и не суть важно, что тут пола-

гается в качестве объекта - вещь или существова-

ние), что надо, наконец, понять, что всякое сооб-

щение выбивает стул и из-под объекта, и из-под

субъекта (это становится очевидным на вершине

сообщения, хотя сообщение может происходить ме-

жду субъектом и объектом одной природы, между

двумя ячейками, двумя индивидами). Я могу выра-

ботать подобное миропредставление и счесть его

решением любой загадки. Но вдруг замечаю, что

тут происходит то же самое, что и с первичной

формой знания, что это высшее знание уподобляет

тебя затерявшемуся ночью в чаще леса ребенку. И

на сей раз дело осложняется тем, что на кону стоит

смысл сообщения. Но когда само сообщение, в тот

самый миг, когда оно, казалось бы, кануло, стало

недоступным, открывается мне как бессмыслие, я

оказываюсь на вершине тоски, в безнадежном по-

рыве отрешаюсь от себя, и сообщение мне снова

дается, мне даются восторг и радость.

В этот миг нет больше необходимости что-то

разрабатывать, все уже сделано: исходя из той же

восторженности, я погружаюсь в ночь заблудивше-

гося ребенка, погружаюсь в тоску, дабы затем воз-

вратиться к восторгу, - и так без конца, не имея

перед собой иных целей, кроме самоизнурения,

иной возможности, кроме полного крушения.

Вот она, казнящая тебя радость.

Болезни внутреннего опыта. - Во внутреннем

опыте мистик властен вдохнуть жизнь во все, что

ему по душе; сила душит, упраздняет сомнение,

видится то, что хочется увидеть. Словно бы в нашей

власти было сильное дыхание жизни: одухотворена

всякая предпосылка духа. Но восторг не есть окно,

которое открывается на что-то вовне, на потусто-

роннее, - это зеркало. Вот первая болезнь. Вторая

случается тогда, когда опыт включается в проект.

Ясного опыта не достигнешь без ясного к нему

проекта. Эта болезнь не так тяжела, но ею необхо-

димо переболеть: проект нуждается в поддержке.

Но все дело в том, что опыт противоположен про-

екту: я достигаю опыта вопреки собственному про-

екту его достичь. Между опытом и проектом уста-

навливаются отношения, которые существуют ме-

жду страданием и голосом разума: разум представ-

ляет тщетность морального страдания (и все время

говорит: время изгладит страдание - так бывает,

когда расстаешься с любимым человеком). Рана

налицо, она очевидна и ужасна, она не дает вни-

мать голосу разума, признавая его правоту, откры-

вает в ней только лишнее подтверждение ужаса.

Даже если я знаю, что рана быстро заживет, я все

равно от нее страдаю. Проект, подобно уверенно-

сти в ближайшем выздоровлении, должен служить.

Проект, как и эта уверенность, может стать слугой;

насмешливый, всезнающий, скептичный, сознаю-

щий, что он слугой является, слуга отходит на

задний план, едва только наступает время допод-

линного опыта, который наподобие страдания (каз-

нения) требует одиночества, и горько, что есть

мочи, кричит: "Да оставьте меня!"

Слуга, если все идет как надо, должен поступать

так, чтобы его присутствие забылось. Но он, случа-

ется, лукавит. Первая болезнь, зеркало - дело рук

тупого слуги, который никак не может взять в толк

существа своего рабского существования.

Рассуждение - слуга опыта. Здесь благородство

слуги зиждется на исправности служения.

Когда незнание достигнуто, абсолютное знание

занимает свое место на полке других знаний.

Так и надо. Стенания ли это? Уже и не знаю. Куда

меня несет? Куда несется эта куча пресных мыслей,

напоминающих мне хлынувшую из перерезанного

горла кровь? Пресных, но не горьких (даже в самом

тяжком смятении меня не покидает радость, от-

крытость, великодушие. И богатство, это избыточ-

ное богатство захлестнувшей глотку крови...).

Затруднение: полная потеря всякой достоверно-

сти, различия между вылепленным объектом и ту-

маном (обычно мы думаем, что это ужасно). Если я

стану выражать радость, то себе изменю: моя ра-

дость отлична от радости другого. Я верен себе,

когда выражаю фиаско, бесконечное крушение всех

надежд. Но ведь в моих глазах фиаско, крушение,

безнадежность - это свет, обнажение, слава. В про-

тивовес: смертельное безразличие - по отноше-

нию к тому, что для меня важнее всего, вереница

разрозненных персонажей, разноголосица, хаос. И

если мне случается говорить о согласии, приподня-

тости, могуществе, то понять меня может только

мне (уже) подобный. Чтобы не казаться таким уж

темным: я распинаю себя на кресте жизни, пригво-

ждаю себя к вопросу, но не по праву (не имея на то

должного авторитета). Если бы я располагал авто-

ритетом, то все во мне говорило бы о рабстве, я бы

признал себя "виновным". Ничего такого нет и в

помине: я не испытываю горечи. Здесь на свет

выходит обескураживающая, непреклонно суверен-

ная непоследовательность.

Страсть к гармонии - вот в чем заключается

величайшее раболепие. Но простым отказом от нее

не уйти; желая пройти мимо ложного окна, мы

прибегаем к более тяжкому обману: ложное-то не

скрывало своей лживости!

Гармония - это средство "реализовать" проект.

Гармония (мера) доводит проект до конца: страсть,

ребяческие желания не дают покоя. Гармония -

дело рук вовлеченного в проект человека, он обрел

спокойствие, устранил нетерпение желания.

В изящных искусствах тоже реализуется гармо-

ния, хотя в ином смысле. В изящных искусствах

человек придает "реальность" соприродному миру

проекта гармоничному образу существования. Ис-

кусство созидает мирно образу и подобию живуще-

го в образе проекта человека, оно отражает этот

образ во всех своих формах. Тем не менее искусст-

во - не столько гармония, сколько переход (или

возвращение) от гармонии к дисгармонии (как в

истории, так и в творчестве отдельных художников).

Гармония, как и проект, отметает время прочь;

ее принцип - в повторении, которое увековечива-

ет любую на свете возможность. Идеал гармонии -

это архитектура или скульптура, где гармония за-

стывает в неподвижности, обеспечивая жизнь мо-

тивам, сущность которых заключается в уничто-

жении времени. Впрочем, само повторение, спо-

койное обогащение времени какой-то обновленной

темой, было позаимствовано искусством у мира

проекта.

В искусстве тоже проступает желание, но жела-

ние уничтожить время (уничтожить желание), то-

гда как в проекте желание просто-напросто отбра-

сывалось. Проект - дело рук раба, это труд, при-

чем труд того, кто плодами труда не пользуется. В

искусстве человек возвращается к суверенности (к

миру желания), и если поначалу им движет жела-

ние желание уничтожить, едва он достигает своей

цели, как его охватывает желание заново зажечь

желание.

Я не говорю о разрозненных персонажах, кото-

рыми мне доводится быть. Они не представляют

интереса, или же мне просто не до того. Я следую

своей задаче - рассказать о внутреннем опыте - и

совсем не обязан ставить их под вопрос. Впрочем,

эти персонажи сами по себе (в моих глазах) ни-

чтожны, немножко комичны. В отношении к внут-

реннему опыту, о котором я говорю, они бессмыс-

ленны во всем, кроме одного: они довершают мою

дисгармонию.

Не хочу я больше и стенаю,

не могу я больше мою темницу

терпеть.

Горьким криком

себя пронзаю:

слова, что душат меня,

меня отпустите,

меня пощадите,

я жажду иного.

Уж лучше смерть,

чем царство слов,

чем цепи слов,

столь бедных ужасом,

что ужас - вожделеннее всего;

Я есмь ничто,

мое я, которым я есмь,

Я есть не что иное,

как жалкое приятие

того, что есть.

Ненавижу

эту жизнь инструмента,

Ищу надлома,

дабы быть надломленным.

Люблю дожди,

грозы,

грязь,

разливанное море воды,

недра земли,

но не мое я.

О могила моя,

избавь меня

в недрах земли

от моего я,

которым не хочу больше быть.

Почти всякий раз, когда я пытался написать

книгу, усталость бpaлa верх задолго до конца. Ма-

ло-помалу я отдалялся от задуманного. Забывал то,

от чего накануне горел, менялся час от часу с

какой-то дремотной медлительностью. Терял себя,

а книга теряла меня; она была чем-то вроде забыто-

го имени: лень вспоминать, но неясное чувство

забвения не дает покоя.

Не похожа ли на меня эта книга? Коль скоро

изложение теряет связь с началом? Знать о нем не

знает или попросту к нему безразлично? Стран-

ная риторика! Странный способ застать врасплох

невозможное! Отнекивание, забвение, расплывча-

тость, околичности... даже лень как орудие неукро-

тимой энергии.

Как-то глубокой ночью на улице я вдруг вспом-

нил о Каменном Аббатстве, французском монасты-

ре на одном английском острове, где в 1920 году я

провел два или три дня, - собор стоял в окру-

жении сосен под мягким лунным светом на са-

мом берегу моря: свет луны струился на величест-

венную красоту средневекового строения, сводя на

нет все то, что делало мне чуждой монастырскую

жизнь, - мной владело лишь чувство отъединен-

ности от остального мира; я представил себя в

стенах кельи, вдали от волнений, вообразил себя

монахом, спасенным от расхристанной, рассудоч-

ной жизни; прямо на улице силой обступавшей

меня темноты воспламенилось обливающееся кро-

вью мое сердце, я испытал настоящий восторг. Но

также силон моего пренебрежения к логике, к духу

последовательности.

Небо, зажатое между призрачно-серыми стена-

ми, сумрак, обволакивающая недостоверность про-

странства в этот поздний час: божественность пред-

стала вдруг передо мной во всем своем бессмыслии,

безмолвии, пьянящем сиянии. Мое тело не прерва-

ло быстрого своего продвижения, но экстаз дал о

себе знать легкой судорогой в мышцах. На сей раз

недостоверности не было, скорее - безразличие к

достоверности. Я написал "божественность", знать

ничего не зная, не желая ничего знать. В иные часы

незнание оборачивается бездной, над которой я

парю.

Чего я должен теперь гнушаться - неведения на-

меренного, методического, посредством которого я,

случалось, искал экстаз. Не то чтобы неведение не

открывает сердце восхищению. Но мне предстоит

горькое познание невозможного. Всякая глубокая

жизнь несет в себе бремя невозможного. Намерения,

проект его рушат. Но ведь я узнал, что ничего не

знал, вот в чем секрет: "незнание сообщает экстаз".

И сразу же возобновилось банальное, основанное

на кажимости некоего знания, существование. Я

хотел убежать от него, все твердил себе: это знание

лживо, я ничего не знаю, абсолютно ничего. Но ведь

знал: "незнание сообщает экстаз", и тоска испари-

лась. Я пережил это, замкнувшись (жалко) в себе. С

наступлением ночи ясный образ монастырской гар-

монии принес мне экстаз - силой глупости, понят-

но, которой я себя вверил. Невозможное - что еще

невозможней! В дисгармонии, которой я должен,

как подобает, следовать, лишь гармония - в силу

как раз этого должен - представляет собой возмож-

ностьдисгармонии: кактут избежать чего-то непо-

добающего, но ведь если ищешь подобающего, не-

возможно неподобающим быть.

Экстаз - вот он выход! Гармония! Возможно,

какая-то душераздирающая. Выход? С меня хватит

того, что я ищу; снова и снова валюсь с ног, не могу

и шагу ступить, жалкое существо: выход вне проек-

та, вне воли к выходу! Ибо проект - это темница,

из которой я хочу бежать (проект, рассудочное

существование): я разработал проект о том, как

избежать проекта! Знаю, что достаточно разбить и

себе рассуждение, и экстаз тут как тут, от него

уводит рассуждение, от экстаза, которому изменяет

рассуждающая мысль, выдавая его за выход или за

отсутствие выхода. Во мне (помню) криком крича-

ло бессилие, протяжный, тоскливый, идущий из-

нутри крик: узнал, знать ничего не знаю.

В силу чего рассуждение в неистовстве сво-

ем предстает бессмыслием, но (у меня вырывается

стон) как-то мало (мне этого мало).

Мне этого мало. Мне мало тоски, страдания... и

это говорю я, радостное дитя, заливающееся диким,

счастливым, непрестанным смехом (иногда смех

отпускал меня: но его бесконечная, далекая лег-

кость искушала меня в минуты огорчений, слез -

даже тогда, когда мне случалось биться головой о

стену). И все же... сунуть палец и кипяток... и

крикнуть: "Мне этого мало!"

Опять забыл: страдание, смех, палец. Бесконеч-

ное самопреодоление, когда ты во власти забвения,

экстаза, безразличия - к себе. к этой книге; мне

открывается то, что недостижимо для рассуждения.

Я -зияющая брешь -распахиваюсь непостижимо-

му небу, и все во мне, куда-то низвергаясь, исполня-

ется гармонией последней дисгармонии, уничтоже-

ния всех на свете возможностей, неистовый, быст-

рый поцелуй, низвержение в бездну невозможного,

в темную, непроницаемую ночь, хотя там есть и

свет, не менее непостижимый и ослепительный,

чем самые глубины человеческого сердца.

Но главное: - никаких …юч. Экстаз не есть

любовь, поскольку любовь подразумевает облада-

ние, для коего необходим объект, который обладает

обладающим им субъектом. Нет больше ни субъек-

та, ни объекта, есть "зияющая брешь" между ними,

и в этой бреши, где растворяются субъект и объект,

есть переход, сообщение, но не от одного к друго-

му: и один, и другой утратили раздельное существо-

вание. Вопросы субъекта, его воля к знанию сведе-

ны на нет: субъект испаряется, его вопрошание не

имеет более ни смысла, ни принципа, из которого

он исходит. Но теряется и возможность любого

ответа. Ответ гласил бы: "Таков объект...", но ведь

нет уже отдельного объекта.

На самом краешке экстаза субъект сохраняет за

собой роль ребенка в драме: сидит себе, хотя нико-

му до него нет дела, присутствие - рассеянное,

способное разве что туманно что-то предчувство-

вать; поистине отсутствующее присутствие, какое-

то закулисное, словно бы занятое своими игрушка-

ми. Что ему до экстаза, тот пленяет его только

своей новизной, но если экстаз длится, субъект

скучает: экстаз решительно не имеет для него смыс-

ла. И коль скоро нет в экстазе желания сохранить

себя в бытии (такое желание свойственно отдель-

ным существам), нет в нем и постоянства, он рас-

сеивается. Как что-то чуждое человеку, он воспа-

ряет над ним, не ведая ни о заботе, которая дала

ему жизнь, ни о рассудочных лесах его созидания

(которые на его глазах рассыпаются); для заботы

экстаз есть бессмыслие, для жажды знания - не-

знание.

Субъект - утомленный самим собой, почувст-

вовав необходимость дойти до крайности - ищет

экстаз, это так, но в нем нет воли к экстазу. Сущест-

вует неустранимое разногласие между ищущим эк-

стаза субъектом и самим экстазом. Тем не менее

субъекту ведом экстаз, он его предчувствует, но не

как волевую, идущую изнутри установку, а как ощу-

щение какого-то воздействия извне. Я могу опере-

жать его, как-то инстинктивно, гонимый страхом

увязнуть в самом себе; тогда экстаз рождается из

этого расхождения. Но лучше его достигать внеш-

ними средствами, ибо внутри меня нет необходи-

мой к нему предрасположенности. Место, где я

некогда испытал экстаз, память, околдованная не-

кими физическими ощущениями, просто окруже-

ние, точно отложившееся в памяти, - все это име-

ет большую силу воссоздания пережитого, нежели

волевое повторение каких-то описательных движе-

ний духа.

Забота о завершении этой книги давит на меня

тяжким бременем. По правде говоря, я нахожусь

под ее воздействием. Даже если ничто, абсолютно

ничто не отвечает той идее, что сложилась у меня

относительно необходимых собеседников (или чи-

тателей), сама идея будет действовать во мне. Я

настолько тесно с ней сжился, что у меня легче

отнять ногу, чем ее.

Третий, сообщник, читатель, что воздействует

на меня, - это и есть рассуждение, это он во мне

говорит, он поддерживает обращенное к нему рас-

суждение. И рассуждение, спору нет, - это проект,

но сверх того, оно - это третий, другой, читатель,

что любит меня и сей же миг меня забывает (меня

убивает), без его настоятельного присутствия я ни

на что не способен, да и не было бы без него

никакого внутреннего опыта. Не то чтобы в мину-

ты неистовства - несчастья - я не забываю о нем,

как сам он меня забывает, просто терплю в себе

действие проекта в той мере, в какой он связывает

меня с темнотою его - того, кто разделяет мою

тоску, казнение, кто вожделеет моего казнения,

подобно тому как я вожделею казнения его.

Бланшо спрашивал меня: почему не вести внут-

ренний опыт так, словно бы я был последним чело-

веком. Да, в некотором смысле... Только вот я

чувствую, что являюсь отражением многих и сум-

мой их тревог. С другой стороны, будь я последним

человеком, тоска была бы до безумия невообрази-

мой! И никак уж от нее не скрыться, я остался бы

лицом к лицу с бесконечным уничтожением меня,

был бы отброшен в самого себя, хуже того: пустым,

безразличным. Но ведь внутренний опыт - это

завоевание, и будучи таковым, он нужен для друго-

го. В опыте субъект теряется, блуждает в объекте,

который и сам рассеивается. Но это возможно лишь

потому, что сама природа объекта благоприятству-

ет таким переменам; вопреки всему происходяще-

му субъект сохраняет себя в опыте; ровно настоль-

ко, насколько не ведет себя как ребенок в доме

или как муха на носу, субъект есть сознание другого

(некогда я сам этим пренебрег). Будучи мухой,

ребенком, субъект субъектом не является (жалкое

существо, жалкое в собственных глазах); обращая

себя сознанием другого, отводя себе роль свидетеля,

каковая в античности оставалась за хором, гласа

народного в драме, он теряется в человеческом

сообщении, летит прочь от себя как субъекта, вли-

вается в неразличимую тьму возможностей сущест-

вования. - Но ежели тьмы этой и не хватает, еже-

ли смерть сразила все на свете возможности, ежели

я... последний на свете человек? Должен ли я отка-

заться от того, чтобы лететь прочь от себя? Должен

ли в себе затвориться, скрывшись будто в могиль-

ной глубине? Должен ли рыдать при мысли, что не

являюсь, не могу быть последним человеком? С

этого самого дня - о чудовище! - оплакивать сва-

лившееся на меня несчастье, ибо очень может быть,

воображаю себе, что этот последний человек, для

которого нет уже ни свидетеля, ни хора, умирал бы

для самого себя, умирал бы на нескончаемом закате

своих дней, ощущая, как разверзаются врата (сама

глубь) его могилы. Могу вообразить себе также...

(но ведь все это для другого!): очень может быть,

что еще при жизни меня закопают в могилу - в

могилу этого последнего из людей, этого гибнущего

существа, которое дает в себе полную волю бытию.

Смех, обрывки мечтаний и комья земли, что стучат

о крышку гроба... не знать ничего, дойти до такой

степени (не экстаза, сна): задушить себя, эту нераз-

решимую загадку, пойти на то, чтобы спать в этой

вселенной своей могилы, восславленной - в этой

славе, усыпанной глухими, непостижимыми, боль-

ше самой смерти страшными звездами (бессмыс-

лие: чесночный привкус жареной баранины).

