ЧАСТЬ   ПЕРВАЯ

НАБРОСОК ВВЕДЕНИЯ ВО ВНУТРЕННИЙ ОПЫТ
КРИТИКА ДОГМАТИЧЕСКОГО РАБСТВА

(И МИСТИЦИЗМА)

Под внутренним опытом я понимаю то, что обык-

новенно называют мистическим опытом, состоя-

ния экстаза, восхищения, по меньшей мере, мыс-

ленного волнения. Но мне грезится не столько

исповедальный опыт, которого вынуждены были

придерживаться до сих пор, сколько опыт голый,

свободный от всяких привязанностей, от намека на

какое бы то ни было исповедание. Вот почему я не

люблю слово мистический.

Не люблю также узких определений. Внутрен-

ний опыт ответствует необходимости, в которой я

оказался - а со мной человеческое существова-

ние, - все ставить под сомнение (под вопрос),

совершенно лишаясь покоя. Эта необходимость иг-

рала свою роль невзирая на религиозные верова-

ния, но последствия ее могут оказаться самыми

глубокими тогда, когда верований больше нет. Дог-

матические предпосылки задали опыту неподобаю-

щие пределы: тот, кто знает, не может выйти за

горизонт знаемого.

Мне хотелось, чтобы опыт вел туда, куда он сам

ведет, я не хотел вести его к заранее намеченной

цели. И сразу скажу, что ведет он не к гавани

(напротив, в места блуждания, бессмыслия). Мне

хотелось, чтобы незнание стало его принципом - в

этом я с большой строгостью следовал методу, до-

веденному до совершенства христианами (избрав

этот путь, они заходили по нему настолько далеко,

насколько позволяла им догма). Но этот опыт, ро-

дившись из незнания, решительно остается ему

верен. Нельзя сказать, что опыт неизрекаем, - ему

не изменишь, если станешь о нем говорить, - но

перед лицом вопросов мира знания он отнимает у

духа все полученные им прежде ответы. Опыт ни-

чего не открывает, не может основать верования,

не может исходить из него.

Опыт - это пылкая и тоскливая постановка под

вопрос (на испытание) всего, что известно человеку

о деле бытия. И какое бы восприятие ни посетило

человека в этом пылу, он не может сказать: "я

видел это", или - "то, что я видел, оно такое"; он не

может сказать: "я видел Бога, абсолют или глубину

мира"; он может сказать только следующее: "то, что

я видел, уклоняется от рассудка", - а Бог, абсолют,

основа мира суть ничто, если они не суть категории

рассудка.

Стоит мне сказать со всей решимостью: "я видел

Бога", - как сразу то, что я вижу, изменится. На

месте непостижимой неизвестности - дико сво-

бодной передо мной, меня оставляющей в дикости

и свободе - возникнет мертвый объект теологии -

которому неизвестность подчинится, ибо в виде

Бога темная неизвестность, которую раскрывает

экстаз, порабощает себя задачей моего порабоще

ния (то обстоятельство, что теолог может разрушить

установленные рамки, означает не что иное, как их

бесполезность; для опыта они могут быть лишь

предпосылками, которые необходимо отбросить).

Во всяком случае, Бог связан со спасением души,

и в то же время с другими отношениями несовер-

шенного и совершенного. Однако в опыте чувство,

которое я испытываю по отношению к упомянутой

неизвестности, всячески противится идее совершен-

ства (воплощенному рабству, "долженствованию").

Я читаю у Дионисия Ареопагита ("О божествен-

ных именах", 1, 5): "...боговидные умы - по пре-

кращении всяческой умственной деятельности про-

исходит соединение обожаемых умов со сверхбо-

жественным светом - воспевают это самым подхо-

дящим образом путем отрицания всего сущего..."

Так бывает, когда действует опыт, а не предпосыл-

ка (тогда в глазах того, кто смотрит, свет является

"лучом мрака"; он может даже сказать, как говари-

вал Экхарт, что "Бог есть ничто"). Однако позитив-

ная теология - основанная на откровении Писа-

ния - не может согласиться с этим негативным

опытом. Через несколько страниц после того, как

был упомянут Бог, воспринимающийся в рассужде-

нии лишь посредством отрицаний, Дионисий пи-

шет: "Таким образом, ко всеобщей все превышаю-

щей причине подходит и анонимность, и все имена

сущего как к настоящей Царице всего, от Которой

все зависит и Которой все принадлежит как При-

чине, как Началу, как Завершению" (1, 7).

По отношению к таким "видениям", "речениям"

и другим "утешениям", присущим экстазу, Иоанн

Креста испытывает если не враждебность, то, по

крайней мере, сдержанность. Для него опыт имеет

смысл лишь постольку, поскольку воспринимает

Бога, у которого нет ни формы, ни модуса. Сама

св. Тереза признавала ценность только за "разум-

ным видением". Я же считаю восприятие Бога,

пусть он и будет без формы и модуса (его "умствен-

ное", а не чувственное видение), лишь остановкой в

том движении, что влечет к более темному воспри-

ятию неизвестного, того присутствия, которое ни-

чем не отличается от отсутствия.

Бог отличается от неизвестного тем, что при его

упоминании возникает сокровенное, идущее из са-

мых глубин детства волнение. Неизвестное, напро-

тив, оставляет равнодушным, его не полюбить, по-

ка оно, словно неистовый порыв ветра, не сметет в

нас все известное. Столь же мало трогают нас

потрясающие образы и другие средства поэзии.

Поэзия может привести к необычайному, но ис-

пользует для этого пути привычного. Поэтическое

есть та доля привычного, что растворяется в необы-

чном и растворяет в нем нас. Оно не властно обез-

долить нас целиком и полностью, ибо слова, эти

растворившиеся образы, нагружены уже пережи-

тыми чувствами, скрепленными с объектами, кото-

рые связывают их с известным.

Восприятие божественного или поэтического раз-

вертывается в том же плане, что и неясные видения

святых, - в том смысле, что через него мы можем

сделать своим то, что нас превосходит; не имея

возможности превратить его в собственное благо,

мы можем все же прикрепить его к себе, к тому, что

уже как-то трогало нас. Таким образом, мы не

умираем целиком и полностью: пусть эта нить

тонка, но все же она связывает то, что было воспри-

нято, с моим я (даже если я сломил наивное его

понимание, Бог остается бытием, роль которого

была высказана Церковью).

Полностью мы обнажаемся лишь тогда, когда без

малейшего лукавства идем навстречу неизвестнос-

ти. Именно доля неизвестного придает опыту Бо-

жественного - и поэтического - огромный авто-

ритет. Но в конце концов неизвестное требует без-

раздельного господства.

ОПЫТ КАК ЕДИНСТВЕННАЯ ЦЕННОСТЬ,

КАК ЕДИНСТВЕННЫЙ АВТОРИТЕТ

Враждебность к идее проекта - занимающая в

этой книге важнейшее место - столь настоя-

тельна во мне, что, даже набросав детальный

план введения, я не могу ему следовать. Поскольку

я пренебрег им во время работы над книгой и даже

написал постскриптум (который не был предусмо-

трен), мне не остается ничего другого, как изме-

нить его. Проекта я придерживаюсь в вещах вто-

ростепенных: в главном проект немедленно обна-

руживает свою суть - прямую мне противопо-

ложность.

Теперь, прерывая изложение, я должен объяс-

ниться: я обязан это сделать, ибо не в силах

обеспечить однородности произведения. Возмож-

но, это уступка. Однако хочу подчеркнуть, что

идее проекта я противопоставляю не негатив-

ный настрой (болезненную вялость), но дух реши-

мости.

Выражение внутреннего опыта должно каким-

то образом ответствовать его порыву, оно не

может быть сухим, упорядоченным словесным из-

ложением.

В отложенном мною плане были следующие раз-

делы:

- критика догматического рабства (только он

и был написан);

- критика научной позиции;

- критика экспериментальной позиции;

- позиция самого опыта как авторитета и

ценности;

- принцип метода;

- принцип сообщества.

Теперь я попытаюсь передать порыв, которым

должно было быть проникнуто целое.

Внутренний опыт - поскольку принцип его не

может заключаться ни в догме (моральный подход),

ни в науке (знание не может быть ни целью, ни

началом опыта), ни в поиске идущих на пользу

состояний (эстетический и экспериментальный под-

ход) - не имеет иных целей и забот, кроме самого

себя. Открываясь внутреннему опыту, я выставляю

его как ценность и авторитет*. Ценность и автори-

тет подразумевают строгость метода, существова-

ние сообщества.

Я называю опытом путешествие на край возмож-

ности человека. Всякий может отказаться от тако-

го путешествия, но если кто-то решится на него,

он должен отринуть существующие авторитеты и

ценности, которыми ограничивается возможное. И

поскольку опыт выступает как отрицание других

ценностей и авторитетов, сам он, обретая позитив-

ное существование, становится ценностью и авто-

ритетом** .

* Термин следует понимать в духовном смысле: так

говорят об авторитете науки, Церкви, Писания.

** Парадокс в авторитете опыта: будучи основан на

постановке под вопрос, внутренний опыт ставит

под вопрос сам авторитет; это позитивная поста-

новка под вопрос, поскольку авторитет человека

определяется как постановка человека под вопрос.

Во все времена внутренний опыт имел какие-то

иные цели, в которые вкладывались ценность и

авторитет: Бог Ислама или христианской Церкви,

в буддизме негативная цель: упразднение страда-

ния (его подчинили познанию, как это делает в

своей онтологии Хайдеггер*). Но если Бог, позна-

ние или уничтожение страдания перестают быть

убедительными для меня целями, если мне не дает

покоя вожделение восторга, которое просто изво-

дит меня? Не станет ли в этом случае внутренний

опыт казаться пустым? невозможным? не имею-

щим больше основания быть?

* По крайней мере в том ее виде, в каком он излагает

ее перед сообществом людей, перед сообществом

знания.

Вопрос отнюдь не праздный. Отсутствие фор-

мального ответа (без которого я до сих пор обхо-

дился) в конечном итоге оказалось мне в тягость.

Опыт разрывал меня в клочья, а эти клочья были

окончательно растерзаны невозможностью дать от-

вет. Ответ я получил от другого: он требовал твер-

дости, которой мне тогда недоставало. Я поставил

вопрос в кругу нескольких друзей, обнаружив при

этом толику смятения; один из них** прямо сказал,

что принцип внутреннего опыта в том, что он сам

себе авторитет (но авторитет этот искупает себя).

Этот ответ немедленно успокоил меня, оставив

душе некоторую тревогу (вроде рубца на месте

раны, которая никак не могла затянуться). Но всю

его силу я осознал в тот день, когда стал разрабаты-

вать план введения. Тогда я понял, что этот ответ

способен положить конец всем дебатам религиоз-

ного существования, что в деле мысли он равноси-

лен галилеевскому перевороту, что он заменяет

собой как церковные традиции, так и философию.

** Морис Бланшо. Мне еще придется говорить об этой

беседе.

С некоторых пор немецкая философия - един-

ственная живая форма философии - стала стре-

миться к тому, чтобы сделать познание последней

ступенью внутреннего опыта. Но феноменология

оценивает познание как цель, которая достигается

опытом. Подобное сочетание хромает: на долю опы-

та в нем приходится и слишком много, и слишком

мало. Те, кто идет на это, должны понимать, что

возможность опыта неизмеримо превосходит опре-

деленное ему применение. Философию явно спаса-

ет то, что опытам феноменологов недостает остро-

ты. Она не переживет игры опыта, когда тот достиг-

нет края возможного. Когда "достигать края воз-

можного" будет означать, по меньшей мере, следую-

щее: предел, поставленный познанием как целью,

должен быть преодолен.

Со стороны философии это значит, что следует

покончить с аналитическим разделением опера-

ций, избавившись тем самым от ощущения пустоты

умственных вопрошаний. Со стороны религии дело

за большим. Уже давно традиционные авторитеты

и ценности не имеют для большинства людей ника-

кого смысла. К тому же критика, под натиском

которой не устояла традиция, не может не волно-

вать тех, для кого край возможного представляет

собой высший интерес. Она связана с продвижени-

ем сознания, которое хочет, чтобы пределы его

отступали дальше и дальше. Однако нельзя отри-

цать, что продвижение сознания имело побочным

эффектом уменьшение доли возможного до преде-

лов области, которая показалась сознанию посто-

ронней, - области внутреннего опыта.

Это еще слабо сказано: "уменьшение". Развитие

сознания ведет к иссушению жизни, которая в от-

местку притупляет сознание. Лишь провозгласив

принцип: "внутренний опыт сам по себе автори-

тет", - я могу преодолеть эту немощь. Сознание

разрушило авторитет, необходимый опыту: решаясь

рубануть сплеча, человек заново овладевает об-

ластью возможного, причем это не прежняя возмо-

жность, не ограниченная, - это край возможного.

Все эти положения окутаны туманом теории, и я

ничего не могу с этим поделать, разве что сказать:

"следует ухватить их смысл изнутри". Логикой тут

не обойдешься. Следует жить опытом, подступить

к нему нелегко, более того, если подойти к нему

извне, посредством сознания, нельзя не увидеть в

нем сумму различных операций - одни из них

будут умственными, другие - эстетическими, тре-

тьи, наконец, - моральными, и тогда вся задача

опыта должна решаться заново. Лишь изнутри,

когда опыт переживается вплоть до исступления,

можно соединить то, что рассуждающая мысль раз-

деляет. Но опыт соединяет не только эти формы -

эстетические, умственные, моральные, - он сплав-

ляет воедино различные содержания прежних опы-

тов (вроде Бога и Страстей Господних), оставляя

снаружи рассуждение как таковое, благодаря кото-

рому все эти объекты были разъединены (в виде

ответов на трудные вопросы морали).

В конце концов, в опыте достигается сплавление

объекта и субъекта, поскольку сам он - как не-

знание - будет субъектом, а как неизвестность -

объектом. И пусть беснуется сознание - непре-

станные поражения служат опыту так же верно,

как и крайняя покорность.

Но если край возможного достигнут, то собст-

венно философия полностью поглощается этим дви-

жением, ибо, отделившись от простой попытки

сцепления отдельных знаний, каковой и является

философия науки, она полностью растворяется, рас-

падается. И, растворяясь в этой новой манере мыс-

лить, оказывается не чем иным, как наследницей

достославной мистической теологии, но это иска-

леченная теология (вместо Бога у нее культя), и

задача ее - все свести на нет.

Именно отделение транса от области знания,

чувства, морали обязывает конструировать ценно-

сти, объединяющие вовне элементы этих областей в

виде авторитарных понятий, тогда как незачем бы-

ло ходить за этим так далеко; наоборот, следовало

вернуться в себя, чтобы там найти то, чего стало не

хватать с того дня, как начали оспаривать эти кон-

струкции. Но вернуться "в себя" вовсе не значит

уединиться, это значит стать местом сообщения,

сплавления субъекта и объекта.

ПРИНЦИПЫ МЕТОДА И СООБЩЕСТВА

Когда неистовства сознания разметали упомяну-

тые мною строения, чувство утраты овладело чело-

веческой жизнью (но это не было еще полным

крушением). Поскольку такое сообщение заходило

слишком далеко, сплавление, достигавшееся по-

средством медитации над объектами, которые име-

ли (подобно Богу) патетическую и драматическую

историю, оказалось недоступным. Стало быть, ну-

жно было выбирать: или оставаться непреклонно

верным догмам, которые попали в область крити-

ки, или отказаться от единственной формы пла-

менной жизни, от сплавления.

Любовь, поэзия - в романтической форме - бы-

ли теми путями, на которых мы искали убежища от

одиночества и увядания жизни, разом лишившей-

ся своего очевиднейшего исхода. Но когда-нибудь

эти новые пути перестанут отличаться от преж-

него, а прежний уже давно стал недоступным, или

стал казаться таковым для всех, кого затронула

критика: тем самым их жизнь была лишена доли

возможного.

Иными словами, состояние экстаза или восхи-

щения достижимо лишь благодаря драматизации

существования вообще. Долгое время главную роль

в этой драме играла вера в Бога, который был

предан, но любит нас (до такой степени, что умира-

ет за нас), искупает нашу вину и спасает нас. Но

ведь нельзя сказать, что с утратой веры драматиза-

ция становится невозможной: в самом деле, она

известна и другим народам, которые воспитывались

не на Евангелии, но экстаза достигали через нее.

Во всяком случае, можно сказать следующее:

есть в драматизации некий ценностный ключ - в

виде какого-то несомненного (решающего) элемен-

та, - без которого получается не драма, а безразли-

чие. Так, в момент, когда драма настигает нас, или,

по меньшей мере, когда можно почувствовать, что

она задевает в нас человека вообще, мы соприкаса-

емся с авторитетом, что и учиняет драму. (Соответ-

ственно, если в нас есть авторитет, ценность, то

имеет место и драма, ибо к авторитету следует

относиться с полной серьезностью.)

Драматизация присуща всякой религии, но если

она является всецело внешней и мифологической,

то может иметь сразу несколько независимых форм.

Происходит сопряжение жертвоприношений, имев-

ших разные источники и цели. Но каждое из них-

в тот миг, когда умерщвляется жертва, - знамену-

ет крайнюю степень некоей драматизации. Мы не

могли бы покидать себя, если бы не умели драмати-

зировать. Мы жили бы в одиночестве, в сосредото-

ченности на себе. Но какой-то разрыв - когда нас

одолевает тоска - доводит до слез; тогда мы теряем

себя, забываем себя, сообщаемся с неуловимой за-

предельностью.

В такой драматизации - часто принужденной -

возникает что-то комичное, глупое, смехотворное.

Если бы мы не умели драматизировать, мы не

умели бы смеяться, а смех всегда наготове, всегда

готов бросить нас в новое сплавление, оставить на

произвол уже совершенных ошибок, на этот раз без

всякого авторитета.

Драматизация может стать всецелой лишь тогда,

когда идет изнутри, но ее вообще может не быть без

некоторых наивных стремлений - вроде стремле-

ния никогда не умирать. Оказавшись внутренней и

всецелой, она пала жертвой исключительного, рев-

нивого авторитета (поскольку было не до смеха,

она стала еще более принужденной). И все это для

того, чтобы бытие не сосредоточивалось слишком

на самом себе, чтобы человек не кончал свою жизнь

скупым лавочником или старым развратником.

Между лавочником, развратником и святошей,

притаившимся в ожидании спасения, столько

сходств, что все они могут быть соединены в одной

личности.

Другой экивок: он связан с компромиссом между

позитивным авторитетом Бога и негативным авто-

ритетом устранения страдания. Воля к устранению

страдания приводит нас к действию, вместо того,

чтобы замкнуть в кругу драматизации. Действие,

призванное устранить страдание, ведет в конечном

итоге в противоположную от драматизации сторо-

ну, которая начиналась во имя этого устранения:

нас не тянет более к краю возможного, мы залечи-

ваем раны зла (без особого успеха), а возможное

тем временем теряет всякий смысл; мы живем про-

ектом, замыкаясь (под покровом непримиримой

вражды) в один мирок с развратником, лавочни-

ком, эгоистичным святошей.

Применяя эти приемы крайней драматизации,

но оставаясь внутри традиции, мы рискуем укло-

ниться от нее. Стремление никогда не умирать и

даже обычные приемы драматизации - за исклю-

чением униженности перед Богом - почти напрочь

отсутствуют у Иоанна Креста, который, погружа-

ясь в ночь незнания, доходит до самого края воз-

можного; с иными это было не столь явственно,

хотя, быть может, они достигали той же глубины.

Киркегор, вынужденный доводить до предела

возможного и почти до абсурда каждый элемент

драмы, авторитет которой был передан ему тради-

цией, движется в мире, где не на что опереться, где

иронии дана полная свобода.

Рискну сказать самое главное: следует отбро-

сить внешние средства. Драматичность не в том,

чтобы быть в тех или иных позитивных условиях

(быть наполовину потерянным или иметь возмож-

ность быть спасенным). Драматичность в том, что-

бы просто быть. Понять это - значит последова-

тельно оспаривать все мнимости, благодаря кото-

рым мы прячемся от самих себя. Речь уже не о

спасении - это самая презренная из мнимостей.

Трудность же - которая заключается в том, что

оспаривать приходится от имени авторитета, - раз-

решается следующим образом: я оспариваю от име-

ни оспаривания, которое и есть опыт как тако-

вой (воля дойти до края возможного). Опыт, его

авторитет, его метод ничем не отличаются от оспа-

ривания*.

* В четвертой части я буду говорить о том, что прин-

цип оспаривания, по настойчивым утверждениям

Мориса Бланшо, является одним из начал опыта.

Я мог бы сказать себе следующее: ценность и ав-

торитет заключаются в экстазе, внутренний опыт -

это экстаз, а экстаз, как кажется, это сообщение,

которое противится сосредоточенности на себе, о

которой я говорил. Но сказав такое, я бы уже узнал

и нашел (было время, когда я так и думал). Однако

мы доходим до экстаза через оспаривание знания.

Стоит мне остановиться на экстазе, ухватиться за

него, как я сразу же его определяю. Но ничто не в

силах устоять перед оспариванием знания, и в кон-

це концов я увидел, что сама идея сообщения остав-

ляет тебя в наготе, в полном неведении. Что бы с

ней ни сталось, не имея, дойдя до крайности, пози-

тивного откровения, я не могу дать ей ни основа-

ния, ни цели. Я пребываю в нестерпимом незна-

нии, которое знать ничего не хочет, кроме самого

экстаза.

Но в этом состоянии наготы, безответного моле-

ния я все же замечаю следующее: оно держится на

устранении мнимостей. Так что, когда отдельные

знания остаются сами по себе, а их почва уходит

из-под ног, я - на краю гибели - хватаюсь за

единственную приоткрывшуюся наконец истину че-

ловека: он призван быть безответным самоказнением.

Набравшись запоздалой наивности, страус вы-

свобождается наконец из песка и странно таращит

один глаз... Но даже если меня станут читать по

доброй воле и с самым большим вниманием, доходя

до последней степени убежденности, это не будет

еще состоянием наготы. Ибо нагота, гибель, казне-

ние суть прежде всего понятия, прибавленные к

другим понятиям. И хотя они связаны с устранени-

ем мнимостей, сами они - расширяя области зна-

ния - становятся мнимостями. Так работает в нас

рассуждающая мысль. И эта трудность выражается

следующим образом: даже слово "тишина" произ-

водит шум, говорить - значит воображать себе,

что знаешь; дабы не знать, следовало бы больше не

говорить. Глаза будто бы высвободились из песка,

раскрылись, и я заговорил: слова, которые служат

лишь убеганию, вновь уводят меня к мнимостям, на

пути бегства. Да, глаза открылись, что правда, то

правда, но не надо было об этом говорить, надо

было замереть наподобие насторожившегося зверя.

Мне захотелось говорить, и глаза тихо закрылись

сами собой, будто бы под тяжестью тысячи снов,

принесенных словами.

Дух обнажается "по прекращении всяческой ум-

ственной деятельности". В противном случае рас-

суждение держит его в жалкой сосредоточенности.

Рассуждение, стоит только захотеть, может утихо-

мирить любую бурю, но как бы я ни старался, ветер

не пронзит меня ледяной стужей подле огня. Раз-

личие между внутренним опытом и философией: в

опыте речь ничто, разве лишь средство, но как

средство она будет препятствием; не суть важна

речь о ветре, важен сам ветер.

Теперь мы видим второй смысл слова "драмати-

зировать": это воля, которая прибавляется к рас-

суждению, - не держаться за речь, это обязан-

ность чувствовать ледяную стужу ветра, быть на-

гим. Вот откуда исходит драматическое искусство,

которое использует чувство, а не рассуждение, стре-

мится поразить, подражая для этого шуму ветра и

обдавая ледяной стужей, как бы заражая: оно за-

ставляет артиста дрожать на сцене (философ, избе-

гая этих топорных средств, окружает себя дурманя-

щими знаками). В этом отношении характерно клас-

сическое заблуждение относительно "Упражнений"

святого Игнатия: их сводят к рассуждению о мето-

де. На самом деле, они сообразуются со всевласти-

ем рассуждения, но только в драматическом моду-

се. Рассуждение увещевает: представь себе, судит

да рядит оно, место действия, персонажей драмы и

держи себя так, словно ты один из них; напряги

свою волю - гони прочь отупление, отсутствие, к

которым тебя склоняют слова. Истина, однако, в

том, что "Упражнения", целиком проникнутые ужа-

сом перед рассуждающей мыслью (перед отсутстви-

ем), пытаются все сгладить через напряжение рас-

суждения; случается, эта уловка не проходит (с

другой стороны, предложенный в "Упражнениях"

объект созерцания безусловно драматичен, но дра-

ма включена в исторические категории рассуждаю-

щей мысли, ей так же далеко до не имеющего ни

формы, ни модуса Бога Кармы, как алчущим иезуи-

там - до внутреннего опыта).

Немощь драматического метода в том, что вся-

кий раз он принуждает идти дальше того, что чув-

ствуется на самом деле. Но эта немощь свойствен-

на не столько методу, сколько нам самим. И меня

останавливает не умышленность приема (к кото-

рой прибавляется сарказм: комичность ситуации

исходит не от авторитета, а от того, кто, вожделея

его, не имеет сил его выдержать), но бессилие.

И правда, оспаривание было бы бессильным,

если бы ограничивалось рассуждением и драмати-

ческим увещеванием. Песок, в который мы зарыва-

емся, чтобы не видеть, образован словами, и оспа-

ривание, принужденное пользоваться ими, напо-

минает - если перейти от одного образа к друго-

му - о человеке, что вязнет в зыбучих песках, - он

пытается выкарабкаться и тем самым губит себя

наверняка: что правда, то правда - слова, дедало-

вы творения из них, невыносимая громада их воз-

можностей, наконец, их неверность - есть во всем

этом что-то от зыбучих песков.

Из этих песков не выбраться, если нам не бросят

какую-нибудь веревку. И хотя слова выпивают из

нас почти все жизненные соки, за нами остается -

в этой жизни, где почти каждая былинка схватыва-

ется, поднимается и уносится неустанной и суетли-

вой толпой муравьев (слов) - безмолвная, неуло-

вимая, ускользнувшая от слов доля. Во владениях

слов, рассуждения о ней знать ничего не знают. Вот

почему обычно она ускользает от нас. Чтобы дос-

тичь, освоить ее, необходимы определенные усло-

вия. Так бывает, когда мы во власти смутных внут-

ренних состояний, которые не зависят ни от какого

объекта, ни от каких намерений, состояний, сход-

ных с теми, что связаны с чистотой неба, запахами

комнаты, состояний, которые нс могут быть вызва-

ны чем-то определенным, так что доля языка, кото-

рый в иных случаях может соотнести себя с небом

или с комнатой - направляя наше внимание к

тому, что он схватывает, - сведена на нет, он ниче-

го не может сказать, ограничивается тем, что скры-

вает от внимания эти состояния (пользуясь тем, что

им недостает остроты, он немедленно направляет

внимание на сторону).

Если мы безропотно подчиняемся закону языка,

этих состояний будто бы и нет. Но если - напере-

кор этому закону - нам доведется столкнуться с

собою, мы можем мимоходом остановить сознание

на одном из этих состояний, и, прервав рассужде-

ние, задержаться на вызванном им изумлении. То-

гда бы стоило замкнуться, затвориться в ночи, за-

мереть в застывшей тишине, обволакивающей нас

безмятежностью детского сна. Вот когда брезжит

надежда, что мы заметим нечто благоприятствую-

щее их возвращению, приумножающее их силу. И

совсем не лишней будет тут болезненная страсть,

удерживающая долгой ночью мать у детской колы-

бели.

Но трудность в том, что очень нелегко замолчать

насовсем, что нужно бороться против себя, набрав-

шись ну в точности материнского терпения: мы

тщимся схватить в себе то, что остается неподвла-

стным словам, но схватываем лишь самих себя, ту

свою долю, что бьется, плетя и плетя словеса, воз-

можно, по поводу наших же усилий (затем по пово-

ду их провала), стало быть, все те же слова, все то

же бессилие схватить что-то иное. Надо упорство-

вать, надо привыкнуть к этой немилосердной глу-

пости бессилия; обычно она не дается, но порой

выступает в полном свете - тогда сила этих состо-

яний довольно быстро возрастает, и они поглоща-

ют нас, даже вызывают восхищение. Наступает мо-

мент, когда мы снова можем думать, не имея боль-

ше сил молчать, снова сцеплять слова: теперь это

реплика в сторону (на заднем плане), шум этих

слов беззаботно теряется.

Такое владение внутренними нашими движени-

ями, которого мы со временем можем достичь,

хорошо известно: это йога. Но йога дается нам в

виде грубых предписаний, слегка приправленных

педантизмом и причудливыми изречениями. К то-

му же йога, когда она становится самоцелью, ведет

не дальше, чем какая-нибудь эстетика или здоро-

вый образ жизни. Я же прибегаю к подобным сред-

ствам (обнажения) в отчаянии.

Христиане обходились без таких средств, но опыт

для них - лишь последний этап долгой аскезы

(индусы тоже предаются аскетизму, который при-

дает их опыту недостающий ему драматический

характер). Не имея сил и желания прибегать к

аскезе, я вынужден связывать оспаривание с осво-

бождением от власти слов, которое и есть господ-

ство. И если, в противоположность индусам, я от-

ношусь к этим средствам так, как они того заслужи-

вают, утверждая к тому же, что следует учитывать в

них то, что приходится на вдохновение, я не могу

не сказать, что нельзя их выдумать заново. Их ис-

пользование, отягощенное традицией, аналогично

той вульгарной культуре, без которой не мог обой-

тись ни один из самых свободных поэтов (ни один

из великих поэтов не миновал школьной парты).

Школьная атмосфера йоги далека от того, что

беру на себя я. Средства, о которых идет речь,

двойственны; надо найти: слова, которые обычно

нас питают, но отвращают от объектов, совокуп-

ность которых держит нас на привязи; и объекты,

которые заставили бы нас скользнуть от внешнего

плана (объективного) к внутреннему миру субъекта.

Вот только один пример скользящего слова. Я

говорю "слово", но это может быть и предложение,

содержащее такое слово, однако я ограничусь сло-

вом тишина. Словом, которое, как я уже говорил,

упраздняет шум, каковым является всякое слово;

среди всех слов это - самое извращенное, или

самое поэтичное: оно само по себе является зало-

гом собственной смерти.

Тишина дается в болезненной сердечной муке.

Когда аромат цветка наполнен реминисценциями,

мы неспешно вдыхаем его, проникаясь тревогой,

вопрошаем его тайну, которая вот-вот раскроется

благодаря его нежности; эта тайна не что иное, как

внутреннее присутствие - тихое, неизмеримое, об-

наженное, - которое скрывается от нас внима-

нием, уделенным словам (объектам), которое оно

нам возвращает, но лишь тогда, когда мы обращаем

его на наипрозрачнейшие из объектов. Но полно-

стью оно возвращает его нам тогда, когда мы суме-

ем оторвать его даже от этих незаметных объектов:

это возможно, если принести слова на алтарь ти-

шины, в которой они рассеются как дым и которая

и есть не что иное, как ничто.

Алтарь, который выбрали себе индусы, тоже вну-

тренний: дыхание. Как и скользящее слово, цен-

ность которого в том, что оно пленяет внимание,

загодя отданное словам, дыхание пленяет внима-

ние, уделенное жестам, движениям, направленным

к объектам: из всех этих движений только дыхание

ведет внутрь. Так что индусы, которые дышали

тихо - возможно, в тишине - и долго, совсем не

напрасно облекали дыхание особой властью, кото-

рая даже им оставалась неведомой, и которая все

равно открывает тайны сердца.

Тишина - это слово, которое не является сло-

вом, дыхание - это объект, который не является

объектом...

Я вновь прерываю ход изложения, причем не

собираюсь объяснять почему (причин много, они

сходны между собой). Ограничусь теперь заметка-

ми, в которых должно сказаться самое главное - в

формах, отвечающих не столько связности, сколь-

ко замыслу.

У индусов другие средства, в моих глазах их

единственная ценность в том, что они наглядно

показывают; лишь бедные (самые бедные) средст-

ва способны произвести разрыв (богатые средства

переполнены смыслом, они встают между нами и

неизвестностью, словно самостоятельные обьек

ты исканий). Важна единственно напряженность.

Однако...

Едва направляем мы внимание к какому-нибудь

внутреннему присутствию, как то, что до сих пор

скрывалось, приобретает размах если не бури,

то - речь идет о движениях медленных - опус-

тошительного разлива. Чувственность возбужда-

ется: достаточно было оторвать ее от ничтож-

ных объектов, на которые она обычно обращена.

Благодаря оторванности от всего, что затраги-

вает чувства, чувственность эта становится на-

столько внутренней, что все движения извне -

падение булавки или какой-нибудь треск - сопро-

вождаются сильнейшим и далеко идущим отзву-

ком... Индусы замечали эту странность. Вероят-

но, подобное бывает со зрением, которое обостря-

ется в темноте с расширением зрачка. Темнота

здесь - не отсутствие света (или шума), но

поглощенность тем, что вовне. В обычной ночи все

наше внимание направлено по неизбывному пути

слов к миру объектов. Истинная тишина наступа-

ет лишь в отсутствие слов; упади тогда булавка,

я вздрогну, как от удара молота... В этой идущей

изнутри тишине расширяется не зрачок, не ка-

кой-нибудь орган, расширяется вся чувственность,

сердце.

Различные средства индусов.

Замогильным, звучным, как под сводами собора,

голосом они произносят слог ом, который считают

священным. Так они доводят себя до какого-то

религиозного оцепенения, которое исполнено смя-

тенной и величественной божественности и кото-

рое протекает лишь внутри. Но для этого требу-

ется либо наивность - чистота - индуса, либо

болезненный вкус европейца к экзотике.

Иные при случае пользуются одурманивающими

средствами.

Приверженцы тантризма прибегают к сексуаль-

ному наслаждению: они не погружаются в его

бездну - это лишь трамплин.

Здесь смешиваются разврат и виртуозность:

нет ничего более далекого от воли к обнажению.

Но в сущности я мало знаю об Индии... Немно-

гие суждения, которых я придерживаюсь - ско-

рее, издали, нежели из согласия, - связаны с моим

неведением. Я не испытываю колебаний лишь в

двух пунктах: индусские книги кажутся мне если

не тяжеловесными, то неровными, к тому же

индусы имеют в Европе друзей, которые мне совер-

шенно не нравятся.

Есть у индусов склонность - смешанная с пре-

зрением - льстить Западу, его религии, науке,

морали, оправдывая себя бросающейся в глаза от-

сталостью; мы имеем здесь дело с системой, кото-

рая сама по себе замечательна, себе соразмерна и

ничуть не выигрывает от этого приступа нечис-

той совести; интеллектуальная претенциозность

обнаруживает ее наивность, которая в ином слу-

чае могла бы остаться трогательной или даже

незаметной; что касается морали, то современ-

ные индусы в ущерб себе смягчают дерзость, кото-

рую они хранили (традиция священных "Вед", где

Ницше увидел своих предшественников), остают-

ся во власти заботы о почитании принципов. Они

таковы, каковы есть, я не сомневаюсь в том, что

им не подняться так, чтобы смотреть сверху;

однако они объясняются на западный манер, приво-

дят себя к общей мере.

Я не сомневаюсь в том, что по пути к невозмож-

ному индусы заходили далеко, но на самой выс-

шей ступени им недостает того, что для меня

очень важно: способности к выражению. Из той

малости, что я знаю о них, можно было бы заклю-

чить, что аскеза играет у них решающую роль.

(Распутство - эротизм, одурманивающие сред-

ства - наоборот, встречаются реже, большинст-

вом отвергаются. Само распутство не исключает

аскезы, даже требует ее из принципа равновесия. )

Ключ в том, что это поиск спасения.

Нищета этих людей и том, что ими движет

забота о спасении, которое, впрочем, отличается

от христианского. Известно, что они верят в

возрождение в иной жизни - даже в полное освобо-

ждение от тела, для меня же главное в том, чтобы

не возродиться.

В этом отношении меня поражает и убеждает

(хотя убеждение идет не от рассуждения, но от

чувств, которые им уточняются) следующее:

Пусть "х" - мертвец, которым я был (в иной

жизни), "а" - "я" живой, "г" -тот, кем я буду. В

"а" живущем я могу выделить "ah", которым я

был вчера, и "ad", которым я буду завтра (в этой

жизни). "А" знает, что вчера оно было "ah",

знает также, что никто другой "ah" не был.

Таким же образом оно может выделить "ad" среди

всех людей, которые будут завтра. Но "а" не

может сделать этого по отношению к мертвому

"х". Ему неведомо, кто это был. "а" не помнит

его. "X" тоже ничего не может сказать об "а".

"А" ничего не может сказать о "г", которое не

будет помнить об "а". Если между "х", "а" и "z"

не существует отношений, которые я замечаю

между "ah", "а" и "ad", стало быть, между ними

могут быть только какие-то непостижимые отно-

шения, и они таковы, словно бы их вообще нет. Но

если допускается, что с какой-то непостижимой

точки зрения "х", "а" и "г" образуют нечто

единое, то для меня эта истина по определению

будет безразличной, ибо по определению "х", "а" и

"г" безразличны друг к другу. Со стороны "а"

просто смешно заниматься "г". которое так и

останется неведомым ему, которое так и оста

нется относительно него в неведении: это так же

смешно, как, например, стараться узнать то, что

будет завтра с кем-нибудь из случайных прохо-

жих. Пусть "k" - это случайный прохожий, меж-

ду "а", "х" и "г" будет такое же отсутствие

отношений типа "ah", "а" и "ad" (то есть тех,

что можно постигнуть), как и между "а" и "k".

Исходя из этого: если доказывают, что у меня

есть душа, что она бессмертна, то я могу пред-

положить, что между мной и этой душой после

моей смерти будут существовать отношения ти-

па "а" - "ah" (ибо душа будет помнить обо мне,

как "а" помнит об "ah"). Нет ничего легче, но

если в эти отношения я введу еще отношения типа

"а" - "ad", то они окажутся произвольными, оче-

видной прочности отношений типа "а" - "ad" в

них не будет. Пусть "am" - это моя душа после

смерти, по отношению к ней я могу столь же

безразличен, как и по отношению к "k", что

совершенно невозможно по отношению к "ad" (ес-

ли я говорю: "я могу", "невозможно", речь идет

именно обо мне, но такая реакция будет у всякого

последовательного и ясномыслящего человека).

Истина - что смешнее всего - в том, что на

эти проблемы никогда не обращали внимания. Спо-

рили об обоснованности или необоснованности ве-

рований, не замечая при этом самой бесполезности

подобных споров. Тем не менее, я всего лишь выра-

жаю в точной форме чувство, которое знакомо

любому мыслящему человеку, будь он верующим

или неверующим. Было время, когда отношения

типа "am" - "а" действительно существовали (в

непросвещенных умах) по образцу отношений ти-

па "a"-"ad", когда загробный мир окружался

подлинной, неизбежной заботой: сначала люди воо-

бражали себе ужасное воскресение, не обязательно

долгое, но отягченное пагубой и жестокостью смер-

ти. Тогда связи между "я" и душой были неразум-

ными (вроде отношений типа "а" - "ad" ). Со вре-

менем эти неразумные отношения "а" - "am" рас-

пались под воздействием разума (в этом они отли-

чаются, тем не менее, от отношений "а" - "ad",

которые могут казаться хрупкими, но на деле

выдерживают любое испытание). На место этих

близких грезе отношений пришли со временем от-

ношения разумные, связанные со все более и более

высокими моральными идеями. Безотчетно люди

могут по-прежнему твердить: "я забочусь об "am"

 (на самом деле о "2"), также как забочусь об

"ad", - могут твердить себе, но на самом деле не.

заботиться. Когда рассеялись грезы непросвещен-

ных умов, на свет выступила забавная истина:

что бы ни говорилось, "а" до "am" не больше дела,

чем до "k", "а" не принимает всерьез перспективы

грядущего ада. В глубине души просвещенный хри-

стианин знает, что "am" это другой, который

занимает его не более, чем "k", но при этом он

настаивает на своем принципе: "я должен забо-

титься об "am", а не об "ad". В минуту смерти к

этому добавляется благоговейная тяга к ближним

и ужас умирающего, который, лишаясь речи, не

может более представить себе смерти иначе, не-

жели в виде воскресения "am".

"То, что заставмет меня дрожать от любви -

не небо, обещанное Тобой, ужасный ад не застав-

ляет мня дрожать... если бы не было неба, я бы

все равно любила тебя, и если бы не было ада, все

равно бы Тебя боялась" (св. Тереза Авильская). Все

остальное в христианской вере - для удобства.

Когда я был христианином, я столь мало забо-

тился об "am", столь тщетным трудом казалась

мне эта забота, что ни одна другая фраза в

Писании не нравилась мне больше, чем этот стих

из xxxviii Псалма: "Отступи от меня, чтобы я

мог подкрепиться, прежде нежели отойду, и не

будет меня". Если сегодня при помощи каких-то

невообразимых доводов мне станут доказывать.

что "am" будет гореть в аду, меня это вряд ли

будет волновать, ибо я могу сказать: "какая

разница - "am" или кто-то другой". Меня взвол-

новало бы другое - вот когда я горел бы живьем. -

само существование ада. Но никто и никогда в это

не верил. Христос, правда, говорил о том, как

грешники скрежетали в аду зубами; он был Богом,

требовательным, воплощенным требованием, но

ведь и он не разлетелся пополам, и его несчастные

половины не бросились друг на друга: он думал не о

том, что говорил, а о том, какое впечатление

должны произвести его слова.

В этом пункте многие христиане сходятся со

мной (остается, однако, удобство проекта, в ко-

торый необязательно верить поистине). Много

искусственного есть уже в заботе "а" об "ad"

(идентичность "а" - "ah" - "ad" сводится к нити,

которая связует разные моменты непрерывно ис-

кажающегося, удаляющегося от себя существа).

Смерть рвет эту нить: мы постигаем постоянст-

во лишь за отсутствием порога, за которым оно

приостанавливается. Достаточно свободного дви-

жения, внезапного жеста и "am" и "k" покажутся

на одно лицо.

Громадный, непреходящий интерес к "k": в нем

нет ни чистой комичности, ни чистой гнусности.

Но так интересоваться "k", даже не зная, что

это был он!

Весь пыл моего трудолюбия и вся моя безза-

ботность, все мое самообладание и все мои есте-

ственные склонности, вся моя отвага и весь мой

трепет, мое солнце и моя молния, сверкающая в

черном небе, вся моя душа и весь мой дух, весь

тяжелый и обременительный гранит моего "Я" -

все это имеет право непрестанно повторять: "Ка-

кая разница, что такое я..." (Ницше, фрагмент

1880-81)

Если только представить себе, что "я" изгла-

живается из мысли, упраздняется смертью, что

во вселенной его больше нет... А что если "я"

останется навсегда, и вместе с ним толпа других

мертвецов: вселенная старела бы, дряхлела, а

мертвецы были бы ее зловонным старческим ртом.

Я могу вынести бремя грядущего лишь при одном

условии: чтобы в нем жили другие, все время

другие - и чтобы смерть омывала нас, омывала

других и так без конца.

Самое ненавистное в морали спасения: она пред-

полагает одну-единственную истину и множество

людей, которые, не зная этой истины, живут в

заблуждении. Быть жизнерадостным, великодуш-

ным, веселым - и, что неразрывно связано с этим,

любить все, что соблазняет: девушек, танцы,

цветы, - значит заблуждаться: не будь она глу-

па, хорошенькая девушка мечтала бы стать от-

вратительной (ведь самое главное - спасение).

Но хуже всего: счастливый вызов смерти, пьянящее

и переполняющее жизнью ощущение славы - не что

иное, как тщета, в лицо которой мудрец бросает

сквозь зубы: "Если бы они только знали...".

Наоборот, существует какая-то близость меж-

ду беззаботностью, щедростью, потребностью

бросить вызов смерти, суматошной любовью, не-

преходящей наивностью, с одной стороны, и волей

стать добычей неизвестности - с другой. В обоих

случаях дело идет об одной и той же потребности

в беспредельной авантюре, об одном и том же

отвращении к расчету, к проекту (к поблекшим,

преждевременно постаревшим лицам "буржуа", их

осторожности).

ПРОТИВ АСКЕЗЫ

Если какая-нибудь частичка жизни бескровной и

невеселой, отлынивающей от злоупотреблений ра-

достью, и несвободной станет утверждать, что

достигла крайности, - это самообольщение. Край-

ности достигают полнотою сил: для этого надо

чувствовать в себе их избыток, не отступать ни

перед какой дерзостью. Против аскезы мой прин-

цип в том, что крайности достигают не умалени-

ем, но излишествами.

Даже аскеза удачливых в моих глазах греховна,

она исполнена бессильной бедности.

Я не отрицаю того, что аскеза благоприятст

вует опыту, и даже настаиваю на этом. Аскеза -

верное средство оторваться от объектов: она

убивает желание, которое привязывает к объек-

ту. Но в то же время она опыт превращает в

объект (желание, связанное с объектами, убивает-

ся только затем, чтобы дать ему новый объект).

Благодаря аскезе опыт наделяет себя ценно-

стью позитивного объекта. Аскеза постулирует

облегчение, спасение, обладание самым желанным

объектом. В аскезе опыт не может быть единст-

венной ценностью, которая была бы независима

от удовольствия или страдания. В аскезе мы

трудимся над тем, чтобы обеспечить себе бла-

женство, облегчение.

Тем не менее на краю возможного опыт требует

отказа: отказа от желания быть всем, тогда как

аскеза, если понимать ее в обычном смысле, явля-

ется как раз знаком стремления к тону, чтобы

стать всем посредством обретения Бога и т.д.

Даже Иоанн Креста пишет: "Para venir a serlo
todo..." (Дойти до того, чтобы стать всем).

Всякий раз трудно решить, является ли спасе-

ние объектом истинной веры или же это всего-

навсего удобство, позволяющее придать "духов-

ной" жизни форму проекта (экстаз тогда ищется

не ради испытания, но как путь облегчения, как

средство). Спасение не обязательно является цен-

ностью, которая для буддистов означает конец

страданий, а для христиан, мусульман и индусов-

небуддистов - Бога. Это перспектива ценности,

которую можно обнаружить, если исходить из

личной жизни. Впрочем, в обоих случаях ценность

будет целокупностью. завершенностью, для верую

щего спасение означает исполнение желания "стать

всем", для большинства это божественность, для

буддистов - отсутствие индивидуальности (ибо,

как сказал Будда, страдание есть индивидуальное

в человеке). Если проект спасения разработан,

аскеза становится возможной.

Представим же теперь иную волю -- отличную

и даже противоположную, - для которой воля

"стать всем" будет казаться препятствием: во-

лю потерять себя (избежать уединенности, сосре-

доточенности индивида на себе), ту волю, для

которой воля "стать всем" будет грехом не толь-

ко человека, но и всего возможного, даже самого

Бога!

В этом случае потерять себя означает именно

"потерять себя" - никоим образом не спастись.

(Дальше мы увидим всю страсть, которую влага

ет человек в оспаривание любого соскальзывания

в направлении "всего", спасения, возможностей

проекта.) Но ведь тогда исчезает возможность

аскезы! Тем не менее, внутренний опыт - проект, 

хочешь того или нет.

Он таков, ибо человек целиком и полностью

является таковым благодаря языку, который по

сути своей, за исключением поэтической извра-

щенности является проектом. Но в этом случае

проект будет не позитивным, как в поиске спасе-

ния, а негативным: проект упразднения власти

слов, стало быть, упразднения проекта.

Проблема состоит в следующем. Речь не об

аскезе, поскольку для нее нет никакой точки опо-

ры, никакого основания ее существования. Если

аскеза и является жертвой, то лишь потому, что

в ней жертвуют одной своей долей ради спасения

другой. А если хочешь потерять себя целиком и

полностью? Это возможно лишь в вакханальном

порыве, хладнокровно потерять себя нельзя. Хлад-

нокровие необходимо для аскезы. Надо сделать

выбор.

Грубо говоря, я могу показать, что средства

всегда двойственны. С одной стороны, требуется

избыток сил, порывы опьянения и вожделения. С

другой стороны, чтобы распоряжаться своими си-

лами, калечат себя (через аскезу опыт незамет-

но - словно растение, словно цветок - делается

домашним и перестает соответствовать сокро-

венной насущности. Если ищете спасения, калечь-

те себя... Но путешествие на край возможного

требует капризной свободы - свободы необъез-

женной кобылицы).

Аскеза сама по себе имеет для многих нечто

привлекательное, доставляющее удовлетворение:

она словно предельное господство, наитруднейшее

владение собой, всеми своими влечениями. Аскет с

полным правом смотрит сверху вниз (во всяком

случае, на человеческую природу - из презрения к

своей собственной). Он не может представить

себе возможности бытия вне проекта. (Сверху

вниз я смотрю, заливаясь детским смехом, лишь на

аскетов да на жуиров. )

Как правило, говорят: другого выхода нет. Во

всяком случае все сходятся в одном: никаких поло-

вых излишеств. Почти все говорят: совершенное

целомудрие. Смею отвергнуть эти притязания. И

если целомудрие, как и всякая аскеза, является в

некотором смысле легким путем, то разнуздан-

ность, вбирающая в себя прямо противоположное

поведение, кажется более приемлемой, ибо немед-

ленно удаляет старую деву - и всякого, кто

похож на нее - в мир одомашненной скудости.

Чуждый эротизма человек так же далек от

края возможного, как далек от него без внутренне-

го опыта. Надо выбирать крутой, беспокойный

путь - путь "человека полного сил", неискалечен-

ного.

Решаюсь сказать со всей точностью: индус чужд

драме, христианин не может достичь в себе чис-

той тишины. И тот, и другой прибегают к аскезе.

Только оба средства могут быть обжигающими

(не требуя проекта): еще никто не ставил на них

разом, ставили то на одно, то на другое, заодно и

на аскезу. Если бы я располагал одним из них, то

за неимением другого, за неимением напряженного

упражнения, каковым является аскеза, я бы дос-

тиг не внутреннего опыта, но лишь опыта боль-

шинства людей, опыта, связанного с внеположно-

стью объектов (в спокойном упражнении внутрен-

них движений внутреннее становится объектом;

ищут "результатов"). Но поскольку доступ во

внутрь, в мир тишины связывается мной с крайно-

стью вопрошаний, я мог уклониться как от бегст-

ва словесного, так и от пустоты и умиротворен-

ной занятности внутренних состояний. Вопроша-

ние сталкивалось с ответом, который превращал

его из логической операции в чистое смятение ( ведь

и возбуждение крепнет в восприятии наготы).

Есть что-то суверенно притягательное в том,

чтобы быть на манер западного человека сухим,

черствым, рассудком во плоти и вместе с тем

иметь в своем распоряжении миг тишины: это

могильная тишина, и существование гибнет в ней

в переизбытке своих сил.

Меня поразила одна фраза из "Was ist Meta-

physik?": "Наше присутствие (unseres Dasein),

- говорит Хайдеггер в сообществе исследовате-

лей, преподавателей и учащихся - определяется

наукой". Несомненно, с чем-то подобным сталки-

вается философия, смысл которой должен быть

связан с присутствием, определяемым внутренним

опытом (жизнью, играющей собой по ту сторону

всех раздельных операций). Это было сказано не

столько для того, чтобы указать предел моего

интереса к Хайдеггеру, столько для того, чтобы

ввести следующий принцип: не может быть ни

познания без сообщества исследователей, ни внут-

реннего опыта без сообщества тех, кто им живет.

Но сообщество следует понимать при этом в ином

смысле, нежели оно понимается в Церкви или в

ордене. Индийские саньясины имеют между собой

гораздо меньше формальных связей, нежели "иссле-

дователи" Хайдеггера. И все же присутствие,

определяемое в них йогой, ни в чем не уступает

присутствию сообщества; сообщение - это не

то, что добавляется к присутствию, это то, что

его составляет.

Теперь мне следует сдвинуть вопрос. Сообщение

некоего "присутствия" предполагает не какие-то

формальные связи между теми, кто сообщается,

но некие всеобщие условия, которые могут быть

историческими, временными, но вести должны к

чему-то одному. Не могу об этом не сказать, ибо

мною движет забота достичь самого главного.

Рана была нанесена раньше, теперь же я стал ее

бередить. На краю знания всегда недостает того, 

что давалось одним откровением -

произвольного ответа, который гласит: "Теперь

ты знаешь то, что должен знать, не знаешь же ты

того, чего тебе не нужно знать; достаточно, что

другой это знает, а ты будешь зависеть от него,

можешь объединиться с ним".

Без этого ответа человек лишен средств быть

всем, он - блуждающий безумец, безвыходный

вопрос. Когда откровение было поставлено под со-

мнение, упустили из виду то обстоятельство, что,

поскольку никто никогда с нами не говорил, никто

никогда не будет больше говорить с нами: отныне

мы в одиночестве, солнце закатилось навсегда.

В ответы разума поверили, даже не заметив,

что они держатся единственно тем, что выдают

себя за божественный авторитет, подражая от-

кровению (в глупой претензии все сказать).

Не могли понять следующего: только открове-

ние позволяет человеку быть всем, но не разум;

однако "быть всем" вошло в привычку, вот откуда

тщетное усилие разума отвечать так, как это

делал Бог, приносить удовлетворение. Теперь, ког-

да жребий брошен, когда партия тысячу раз про-

играна, человек на самом деле один - и не может

ничего сказать (если только он не действует: не

решает).

Чем не насмешка: множество жалких, противо-

речивых единичек, которые мнят себя "всем",

сознание, которое преодолевает себя, выливаясь в

многоголосый, разноречивый, неугомонный идио-

тизм.

Но самое странное: не хотеть больше быть

всем - это высочайшее стремление человека,

стремление быть человеком (или, если угодно,

стремление преодолеть человека, быть тем, чем

он был бы, лишившись потребности доходить до

совершенства, превращая себя в свою противопо-

ложность).

И теперь: если нам излагают кантовскую мо-

раль ("Поступай так, как..."), если во имя этой

морали осуждают поступок или, за неимением

оного, желание, нечистую совесть, то мы, отнюдь

не ублажая себя видом мыши в кошачьих лапах,

можем заявить: "Вы хотели быть всем, а теперь.

когда обман раскрылся, будете игрушкой в наших

руках".

В моих глазах ночь незнания, которая следует

за этим решением: "Не хотеть больше быть всем,

быть, следовательно, человеком, преодолевающим

свою былую потребность, отворачиваться от се-

бя", - ничего не прибавляет к уроку Ницше и

ничего не отнимает от него. Вся мораль смеха,

риска, экзальтации доблестей и сил есть не что

иное, как дух решимости.

И тогда - на грани смеха - человек прекращает 

хотеть быть всем, наконец-то он хочет быть

таким, каков он есть, несовершенным, незавер-

шенным, добрым - если потребуется, вплоть до

невозможных моментов жестокости; и прозорли-

вым... до слепоты смерти.

Парадоксальное, продвижение моей мысли тре-

бует, чтобы я ввел в условия сообщества то, что

отвергал в принципах внутреннего опыта. Одна

ко, излагая принципы, я устранял возможные дог-

мы, теперь же я изложил некие данные, по крайней

мере, те, которые вижу.

Не будь ночи, никому бы и дела не было до

каких-то решений, живи себе. в обманчивом свете.

Решимость рождается перед лицом наихудшего,

его преодолевает. Это сущность мужества, серд-

ца, самого бытия, и противоположность проекта

(она требует отказа от всех отсрочек, требует

немедленного решения, окончательной ставки: то,

что будет потом, не так важно).

Есть один секрет в решимости, самый потаен-

ный: он скрывается в самой глубине ночи, в самой

сердцевине тоски (на которой решимость ставит

точку). Но ни ночь, ни решимость не могут быть

средствами; никоим образом ночь не может быть

средством решимости: ночь существует сама для

себя или не существует вовсе.

То, что я говорю о решимости, в которой разыг-

рывается судьба грядущего человека, присутству-

ет в каждом истинном решении, всякий раз, когда

трагический беспорядок требует незамедлитель-

ного решения.

Это обязывает меня к бесконечной (беззабот-

ной) скромности, которая отличает меня от ко-

мичного романтизма (равным образом я удаля-

юсь - решительно - и от романтического облика,

который должен был принять и который мне по

недомыслию не прощают...). Сокровенный смысл

"Ессе Homo": ничего не оставлять в тени, раз-

бить свою гордость светом.

О сообществе я говорил так, словно оно сущест-

вует: Ницше утверждал его, но остался один.

Перед лицом Ницше чувство тревожной верно-

сти обжигает меня, будто туника Несса. И меня

не останавливает то, что по пути внутреннего

опыта он шел, влекомый лишь вдохновением и

нерешительностью: если только на самом деле он

имел своей целью, как философ, не познание, не

разделение операций, но жизнь, ее крайность, од-

ним словом, сам опыт, Dionysos philosophos. Имен-

но из чувства общности, связывающего меня с

Ницше, во мне рождается не уединенная ориги-

нальность, но желание сообщения.

Несомненно, я больше, чем Ницше, склонен к

ночи незнания. Его не влекут трясины, в которых

я, увязая, провожу свою жизнь. Однако довольно

колебаний: даже Ницше не будет понят, если эти

глубины останутся нехоженными. До сих пор пос-

ледствия его мысли оставались поверхностными,

хотя и весьма импозантными.

Верен той верностью, что не без помощи оду-

ревшей от себя ясности заставляет меня чувство-

вать мое отсутствие, даже в себе самом. Что же

до вечного возвращения, я думаю, что Ницше

испытывал его в собственно мистической форме,

замутненной рассуждающей мыслью. Ницше был

лишь человеком - горячим, одиноким, беззащит-

ным перед избытком своих сил, с редким чувством

равновесия между сознанием и неразумной жиз-

нью. Равновесие мало благоприятствует упражне-

нию умственных способностей (которые требуют

спокойствия, как, к примеру, в существовании

Канта, Гегеля). Он бросал свои заметы, в кото-

рых играл беспредельными силами, не был ничем

связан, без конца начинал сначала, собирал и раз-

бирал здание своей мысли. Говоря на исходе ката-

строфы сознания (если не закрывать на нее глаза).

Первым сознавая ее. Не обращая внимания на про-

тиворечия. Охваченный только свободой. Первым

достигнув бездны и погибнув в победе над ней.

"Ницше был лишь человеком... "

И наперекор тому. Не представлять Ницше именно

"человеком". Он говорил:

"Но куда в конце концов впадают потоки все-

го того, что есть великого и возвышенного в чело-

веке? Нет ли океана для этих бурных рек? -

Стань этим океаном: тогда он будет" (фрагмент

1880-81).

Еще лучше, чем образ Dionysos philosophos, об-

раз потерявшегося в океане человека и голое тре-

бование "Стань этим океаном" обозначают опыт

и крайность, к которой он устремлен.

В опыте не может быть ограниченного сущест-

вования. В опыте человек ничем не отличается от

других людей: в нем теряется то, что бурлит в

других. Но столь простое предписание "Стань

этим океаном", будучи связанным с крайностью,

обращает человека и множеством людей, и пусты

ней. В этом выражается и уточняется смысл

сообщества. Мне по силам ответствовать жела-

нию Нищие, когда я говорю о сообществе, которое

не имеет иного объекта, кроме опыта (но обозна-

чая это сообщество, я говорю о "пустыне").

Чтобы дать почувствовать расстояние, разде-

ляющее "пустыню" и современного человека, с его

какофонией глупостей (вроде науки, идеологии,

самодовольной насмешливости, прогресса, трога-

тельной сентиментальности, веры в машины и в

громкие слова - одним словом, разноголосицей и

полным неведением чувства неизвестности), я ска-

жу о "пустыне" так: это полнейшая отрешен-

ность от забот "современного человека", ибо в ней

находит продолжение "человек древний", которым

правил порядок празднеств. К прошлому не вер-

нуться: "человек-пустыня" переболел разложени-

ем "современного человека", на нем места живого

нет, лишь следы недуга - они придают "пусты-

не" ее "пустынную" истину, а за ней простирают-

ся пепелища воспоминаний о Платоне, христианс-

тве и, самое отвратительное, о современных иде-

ях. Но между ним и неизвестностью не слышно

даже писка идей: вот почему он похож на "древне-

го человека", вселенной он владеет не посредством

(якобы) разума, но посредством грезы.

Веселье "пустыни" и грезы, "пустыней" порож-

даемой.

"Как чудесно и неискушенно и в то же время как

ужасно и иронично чувствую я себя со своим

познанием по отношению ко всей полноте бытия!

Я открыл для себя, что прежний человеческий и

животный мир, да и вообще глубочайшая древ-

ность и прошлое всего ощутимого бытия продол-

жает во мне творить, любить, ненавидеть, завер-

шать, - я внезапно пробудился среди этой грезы,

но пробудился лишь к сознанию, что я именно

грежу и должен впредь грезить... дабы не сорвать-

ся" (Ницше, "Веселая наука").

Есть между миром и "пустыней" согласие всех

сил, всех многочисленных возможностей безумной

самоотдачи, жизненность танца.

Идея о том, что он стал грезой неизвестности

(Бога, вселенной) является, кажется, той край-

ней точкой, которой достиг Ницше*. В ней играет

счастье быть, счастье утверждать, отказ быть

всем, естественная жестокость и изобилие сил:

вот он человек - вакхический философ.

Крайне трудно дать понять, как далека "пус-

тыня", в которой будет в конце концов звучать

мой голос, исполненный этой малостью смысла:

смыслом грезы.

* Такая точка зрения высказана Фридрихом Вюрцба-

хом в предисловии к "Воле к власти".

Непрерывная постановка всего под вопрос не

позволяет действовать раздельными операциями,

обязывает высвобождать, насколько это возмож-

но, выражение мысли из плана проекта, включать

все в несколько предложений: тоску, решимость и

даже поэтическую извращенность слов, без кото-

рой может показаться, что угнетение взяло верх.

Несмотря ни на что, доля поэзии ограничена -

она связано с областью слов. Область внутренне-

го опыта включает в себя все возможное. И в том

выражении, в которое опыт облекает себя, он по

необходимости будет и тишиной, и языком. Не по

бессилию. Язык находится в его власти, у опыта

есть сила поставить его на службу. Но есть в нем

намеренная тишина, которая необходима не для

утаивания, но для выражения с большей степенью

отрешенности. Опыт не может быть сообщен,

если связь тишины, скромности, расстояния не

меняет тех, кем он играет.

